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Fatti, luoghi, dialoghi e personaggi di questo libretto non
corrispondono a eventi, luoghi, discorsi, e persone reali ma
sono frutto di fantasia. Ogni similitudine € puramente casuale.



GENNAIO

Quel 3 gennaio Giacomo compiva tredici anni e aveva deciso di
regalarsi la sua prima discesa sugli sci. Strinse i lacci degli
scarponi, li attacco agli sci tirando i ganci, poi si rimise i guanti
perché faceva veramente freddo. Un vento gelido gli soffiava in
faccia e gli faceva lacrimare gli occhi. Il cielo non era azzurro ma
grigio, una cappa uniforme.

Era in vacanza coi genitori e le sorelle a Colle Isarco, che in
tedesco si chiama Gossensass. Tutti i paesi dell’Alto Adige
hanno,sulla targa d’ingresso della statale (o provinciale), il doppio
nome, italiano e tedesco. | sudtirolesi parlano molto meglio il
tedesco che l'italiano e varie volte Giacomo si era chiesto, Ma
perché L'ltalia ha fatto una guerra, con seicentomila morti, per
occupare questo territorio che, in tutto e per tutto, sembra
austriaco?

Suo padre faceva l'ufficiale di artiglieria, era maggiore e aveva
uno stipendio di duecentomila lire al mese, sua madre era
professoressa di Storia e Filosofia e, siccome ancora andava



avanti con le supplenze, ovvero non aveva una cattedra col posto
fisso, guadagnava centomila lire al mese. In tutto, in euro
...vediamo... fa, mi pare, 1500. Non un gran che.

Giacomo era alto e magro, chiuso di carattere, il naso largo, le
labbra carnose, bruno, capelli ondulati ma un po’ ricci ai lati,
come li hanno gli ebrei, con dei boccoli sulle orecchie. La famiglia
della madre d’altro canto era ebrea, il bisnonno si chiamava
Salomone Lattes.

Giacomo passava le vacanze al Soggiorno Militare. Non avrebbe
potuto permettersi un albergo medio e, men che meno, di lusso.
A Colle Isarco c’era un Soggiorno Montano, ovvero un enorme
edificio che assomigliava a una caserma, con ampio spazio
centrale,campi da tennis, ristorante,un salone per le feste e cosi
via, riservato soltanto agli ufficiali dell’esercito. Una camera
costava duemila lire al giorno e siccome nella famiglia di
Giacomo, oltre a lui, c’erano anche i genitori e due sorelle
gemelle, il costo giornaliero era di cinquemila lire. Pari a meno di
5 euro di adesso. Davvero poco. Il Soggiorno Militare (ce n’erano
diversi in Italia e Giacomo li conosceva quasi tutti) era una bella
struttura, circondata da valli, montagne, foreste e prati.

Tipico paesaggio alpestre, con aria pungente, freddo e neve
d’inverno. In mezzo al paese, che aveva stradine pulite e vasi di
fiori ai davanzali, a pochi metri dalla Apoteke, ovvero la farmacia,
scorreva un fiumiciattolo, piu simile a un ruscello. Il fondo era
cosparso di pietre che facevano increspare e ondeggiare I'acqua.
Vicino al torrente, con un ponte al centro del paese, c’era un
grande albergo di lusso con davanti tennis e piscina e, appena
separata dall’albergo, contigua al parco in modo che vi si potesse



accedere anche dalla strada, una discoteca, La Taverna, che
sarebbe meglio chiamare dancing. Non aveva nulla a che vedere
con le discoteche di adesso, piene di specchi, colori, bar, bottiglie
di alcolici, pillole da sballo, schermi, luci stroboscopiche, musica a
palla e cubiste seminude.

Il punto e che questa storia € ambientata nel 1960, quando
ancora non esisteva la disco-music, pochissimi giovani si
facevano gli spinelli e quasi nessuno consumava eroina o cocaina,
tanto meno nelle famiglie degli ufficiali.

Il ballo piu diffuso era quello sulla mattonella, in cui i due,
maschio e femmina (non c’erano i locali per i gay) muovevano
piano i piedi sullo stesso quadrato di pavimento, badando piu a
stringersi e farsi sospiri sul collo che non a seguire il ritmo della
musica. Le ragazze che frequentavano il dancing si dividevano in
due categorie, cosa ben nota ai giovani del luogo. C’erano le figlie
degli ufficiali, che erano in genere caste e pure,perché a
quell’epoca era frequente che si arrivasse vergini al matrimonio.

| maschi non le potevano stringere piu di tanto e men che mai
baciarle Ii, sulla pista da ballo. Ma, per fortuna, venivano anche
le turiste straniere. Chissa perché, erano quasi tutte olandesi.
Con loro c’era molto piu margine. Si potevano baciare ballando e,
se il maschio di turno riusciva a gestire bene la situazione, a un
certo punto accettavano di uscire dal locale e farsi un giretto nel
parco del grande albergo. Questo ovviamente nelle vacanze
estive. D’inverno il parco fuori dell’albergo era gelato. Stava poi
all’abilita del maschio deviarle verso una siepe alta o un grosso



cespuglio o dentro un deposito di legna e,non visti, baciarle
seriamente, se non fare qualcosa di piu.

Quasi nessuno dei giovani a caccia di ragazze aveva una macchina
entro cui rifugiarsi per fare sesso in santa pace. In quanto alle
“olandesi” erano per lo piu teen agers bionde e bene in carne,
simpatiche, disinibite e chiassose, arrivate a Colle Isarco in
pullman o con le macchine dei genitori.

Esistevano anche i balli “svelti”, che Giacomo e gli altri ragazzi e
giovanotti facevano piu con le italiane che con le straniere, tanto
non si ballava attaccati e quindi lo scopo non era quello di
pomiciare ma di agitarsi un po’, insomma lasciare libera la
giovanile baldanza. Il primo svelto era il twist, ballato da un
maschio e una femmina, staccati, uno di fronte all’altra e poi
I’hully-gully, che era invece un ballo di gruppo. La canzone piu
nota faceva cosi: “Nel continente nero..ai piedi del
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Kilimangiaro....”.

| maschi portavano i capelli lisci, non pochi se li stiravano,
compreso Giacomo. Le femmine italiane avevano piu spesso i
capelli bruni, quasi mai tinti, piu lisci che ricci. Le olandesi no, loro
erano bionde o rosse e scarmigliate. La minigonna era ancora
sconosciuta, almeno in Italia. Ma da Mary Quant a Carnaby
Street, cioe a Londra, se ne cominciavano a vedere.

E’ gennaio e quindi torniamo a Giacomo tredicenne, che, sul
campo da sci vicino al Soggiorno Militare, aiutato non da un
maestro ma da un amico piu grande gia provetto sciatore, si
appresta, per la prima volta in vita sua, a fare una discesa con gli
sci ai piedi. Il dislivello non e alto, tuttavia una discreta pendenza



c’e e, una volta infilati sci e scarponi, Giacomo, con un po’ di
paura nel cuore, si appresta a lasciarsi andare per la discesa.
Pronto, anzi desideroso, di provare il brivido dello sciatore.
Senonche, per colpa di una roccia non vista che di poco emerge
dal bianco manto di neve, uno sci cozza contro | ostacolo duro e
si ribalta. Con esso volano prima in alto e poi, rovinosamente,a
terra sia I'altro sci che il corpo tutto di Giacomo, il quale poi
ricade su un piede messo male e sente un dolore fortissimo alla
caviglia. Giacomo zoppico per un mese e, da allora, in tutta la sua
vita non avra mai piu il coraggio di mettere gli sci ai piedi.

Tornera diverse volte a Colle Isarco nei successivi dieci anni della
sua vita, pero MAI D’INVERNO.

Cosi i passatempi vacanzieri, tornando solo in luglio o agosto,
divennero assolati e non si svolsero al freddo e in mezzo alle nevi
0 ai ghiacci. Benche fosse estate, Giacomo andava nelle baite a
mangiare la polenta con gli amici, spesso camminando a piedi, sia
all’andata che al ritorno, nella valle dell’lsarco.

Piu volte gioco il classico torneo di calcio tra i villeggianti militari e
le squadre di Gossensass e Sterzing, cioe Colle Isarco e Vipiteno.
Lui faceva il centromediano, che poi si chiamo stopper e ora
difensore centrale. Dopo la partita, assetato, scalava il sentiero
che, tra felci e fragole, portava all’acqua ferruginosa, una fonte
nel bosco da cui sgorgava acqua freddissima dal sapore di ferro.
La sera andava spesso a ballare alla Taverna del Grande Albergo,
sperando sempre di fare incontri piacevoli. E, se non trovava una
“olandese” con cui fare cose concrete, si accontentava di
chiacchierare e dare un bacetto di sfuggita a qualche figlia di



ufficiali, con la quale si scambiava regolarmente l‘indirizzo
postale. Una di queste sfortunatamente la sposo, ma si
separarono sette anni dopo le nozze.

Ci si scambiava l'indirizzo: Via dei tali o Piazza dei talaltri, perché
all’epoca non esistevano le e-mail e meno che mai i cellulari, per
non parlare degli smartphone. Ma la ragazzina di turno, anche se
restia, era comunque da coltivare per I'anno successivo, quando
forse sarebbe stata piu abbordabile ed emancipata.

Se avevano voglia di farsi una lunga camminata, Giacomo e gli
amici andavano la mattina a piedi da Colle Isarco a Vipiteno
percorrendo la strada intercomunale, sempre guardandosi
intorno. Facevano a gara a dirsi i nomi degli alberi protesi verso
un cielo in genere azzurrissimo.

Prima di arrivare a Vipiteno, paese con piu di movimento di
persone e macchine, si fermavano lungo la strada, dove c’era un
bel bar-ristorante, sedevano intorno a un grande tavolo, fatto di
assi di legno inchiodate una all’altra e si mangiavano ottimi
wurstel con la senape e il pane, confronto ai quali quelli che si
trovano nei supermercati italiani sono vere schifezze.
Tracannavano bicchieroni di spuma, bevanda frizzantina a meta
tra birra e succo di mele. Quando Giacomo e gli amici, almeno
una decina, si erano seduti fuori, la signora proprietaria con sua
figlia spillava la bevanda dalle botti in cantina. | villeggianti italiani
ne approfittavano per fare un incursione dentro al bar e trafugare
qualche fetta di torta Sacher o di strudel. Mai troppi pezzi, cosi
che non si vedessero subito. Dopo un po’, accortasi del furto, la
proprietaria diceva“ltaliani ladri”, mentre sua figlia, che era
segretamente innamorata di uno di loro, ma uno grande, al di



fuori della sua portata, rimetteva dentro sospirando i piatti vuoti
dei wurstel e dei krauti e raccoglieva i soldi lasciati sul tavolo dai
turisti. Naturalmente di loro non era rimasta traccia.

Un guaio era guando qualcuno dei giovani villeggianti italiani si
invaghiva di una ragazza autoctona, di una tirolese. Si, perché:
PRIMO erano molto serie e SECONDO i loro genitori facevano la
guardia alle figlie come cerberi. E allora quelle carogne di
Giacomo e compagni, che ne frattempo erano cresciuti e non si
accontentavano dello striminzito bacetto, montavano in
macchina la sera e arrivavano al Brennero (a soli 12 chilometri di
distanza) attraversavano il confine e puntavano su Seefeld, che
per loro era come per gli americani Las Vegas.

Li c’erano molti locali ma soprattutto molte signorine
emancipate, che, a giocarsela bene, le loro soddisfazioni ai
famelici italiani le davano. E pure spesso.



FEBBRAIO

A febbraio, Lucio vedeva i compagni chini sui libri di Istologia e di
Biologia nel Collegio Universitario in cui viveva a Roma, distante
pochi minuti dalla Cattolica, dove frequentava il primo anno di
Medicina. Ma gli esami erano a giugno! Che bisogno c’era di
studiare sei ore al giorno A FEBBRAIO, guando mancavano ancora
guattro mesi? si chiedeva Lucio.

Eppure non era uno scansafatiche. Al ginnasio e al liceo a Firenze
era sempre stato il primo della classe, studiava anche la sera
dopo cena e, dormendo poco, s’indeboliva. Percio i suoi genitori
lo avevano portato a parlare col Padre Rettore (era una scuola di
Barnabiti) proprio perche fosse lui a dirgli di non rubare ore al
sonno e che non c’era bisogno di studiare cosi tanto.

Il Rettore gli aveva spiegato con pazienza: Lucio, guarda questa
stanza...vedi che ci sono i mobili, I'armadio, i tavoli,le sedie e poi,
poggiati un po’ dovunque, un bel po’ di soprammobili. Ecco,
guarda bene, dai un’occhiata a tutto,mettiamo che tutte le cose
che stanno in questa stanza siano le nozioni che devi imparare
nelle varie materie, storia, latino, italiano. Adesso guarda cosa
faccio, ecco (e si avvicinava ad un pulsante al muro, vicino alla
porta d’ ingresso del suo studio) ecco, guarda cosa faccio,



schiaccio questo interruttore e si fa buio. Ora guardati intorno e
dimmi cosa vedi adesso... non vedi niente giusto? Ebbene, |a
stessa cosa avviene quando perdi il sonno. Tu studi, studi, studi
anche la sera, immagazzini nozioni, ma cosi ti stanchi, non dormi
abbastanza e tutto quello che hai studiato scompare dalla tua
testa, come gli oggetti di questa stanza al buio.

Dunque studia di giorno e la notte dormi, cosi sei riposato e,
guando e il momento, ti ricordi quello che hai studiato e lo puoi
ripetere al professore, capito?

Capito, si, padre, rispondeva Lucio.

Ma evidentemente la lezione non era servita, perché, dopo anni,
anche quando si era iscritto all’ Universita, lui non faceva come i
compagni che studiavano dalle tre alle otto di sera. Macche, di
giorno giocava a pallone, giocava a flipper, vedeva la tv,
passeggiava in giro..... e poi si metteva a studiare alle dieci di sera
e andava avanti fino alle sei del mattino. Tutto questo a casa di
un caro amico dell’Universita. Poi si prendeva un sonnifero e
tornava a casa sua a dormire. Si alzava a mezzogiorno un po’
rincoglionito e andava all’Universita, ma ormai si era perso
ameno tre ore di lezione.

Lucio. Un animale notturno era. Quando abitava al collegio, una
notte intera la passo giocando a poker con quelli del secondo e
del terzo anno (lui era ancora una matricola). | suoi genitori non
vivevano a Roma,ma a Civitavecchia, per cui ogni mese lui andava
a casa, stava un paio di giorni con loro e con le sue sorelle, e,
qguando ripartiva, i suoi gli davano trentamila lire. Somma che gli
doveva bastare per tutto il mese a Roma, non per pagare il
Collegio, a quello pensavano i genitori con un bonifico, ma per le



spese correnti e anche per i pasti che comunque alla mensa
universitaria costavano ben poco. Era una somma relativamente
piccola per un mese, qualche sacrificio lo doveva fare.

Ebbene, capitd una notte che fu coinvolto in un tavolo di poker
coi colleghi piu grandi e gioco fino all’alba. Vinse tutto un siciliano
zoppo, studente del terzo anno,che ci godeva, ci metteva
cattiveria e cinismo quando vinceva un piatto e si trascinava
davanti tutti i soldi e pareva che dicesse, ma lo pensava soltanto:
vedete, io sono zoppo e percio vi porto via i soldi, a voi che
camminate normalmente. Lucio in una notte perse tutto, tutto
quello che gli avevano dato i genitori. Mese appena iniziato.

Era nei guai e non aveva idea di come avrebbe fatto.

Per fortuna incontro e divenne amico di uno studente calabrese,
il quale aveva deciso di spendere il meno possibile in quel mese
di febbraio, perché metteva da parte i soldi per un viaggio in
Olanda ad Amsterdam, la patria degli spinelli. In piu, essendo
calabrese, da buon meridionale, l'ultima volta che era andato a
trovare i genitori a Cosenza, la madre gli aveva riempito la
macchina di provole, caciocavallo, olio, aglio, capocollo,
prosciutti, friselle e ogni ben di dio. L’amico si chiamava Antonio
e con Lucio fu molto generoso, praticamente gli diede da
mangiare gratis per un mese intero.

La notte facevano delle interminabili passeggiate, andavano a
piedi dal Policlinico Gemelli al Campidoglio, si sedevano sulla
scalinata vicino a Piazza Venezia e parlavano, parlavano,
parlavano... si stava preparando il sessantotto, che era gia
scoppiato a Berkeley in California e poi si sarebbe spostato a
Parigi, diventando il maggio francese, e poi sarebbe arrivato in



Italia. Universita occupata, gruppi di studio, assemblee. Un
periodo eroico che Lucio visse molto intensamente. Fu bocciato
in Patologia Generale perché aveva fatto parte di un gruppo di
studenti che dovevano smascherare la ripartizione dei soldi fra i
clinici. Avevano scoperto magagne gigantesche e avevano riferito
tutto in assemblea e scritto ogni cosa sui ta-tse-bao attaccati alle
pareti dell’Universita.

In politica Lucio era un po’ ingenuo. Sventolava il libretto di Mao,
senza sapere che il dittatore, dopo la Lunga Marcia, aveva
provocato milioni di morti. Finito il sessantotto, che aveva slogan
tipo “la fantasia al potere” ed era contemporaneamente
impegnato e spensierato, le illusioni tramontarono e comincio lo
stragismo. Ci fu Piazza Fontana a Brescia. La strage dell’ltalicus a
Bologna. Le infiltrazioni dei fascisti. Le collusioni fra poteri oscuri.
Lucio era comunista ortodosso, Antonio era gruppettaro e votava
per Valpreda, perché uscisse dal carcere. | rapporti tra i due amici
si fecero un po’ tesi. Poi ci fu il disgelo, ripresero a frequentarsi,
sia pur abitando in citta diverse e ancora adesso, ora che sono
settantenni, quando si vedono si trattano come fratelli e
ripercorrono insieme le loro vite, per un po’ spese molto vicini e
per altri anni invece passate lontani, Lucio a Roma e Antonio a
Cosenza.

Ma all’Universita prepararono diversi esami insieme.

Clamoroso fu quello di biochimica, in cui il professore annunciava
all'inizio dell’ esame allo studente le tre domande che gli avrebbe
fatto e poi gli diceva, Comincia da dove vuoi.

Ebbene, il terzo argomento, solo preannunciato come terza
domanda dal professore all’ inizio dell’ esame, LE BASI PURINICHE



E PIRIMIDINICHE Antonio il calabrese lo aveva completamente
saltato, non ne sapeva niente. Tuttavia fece finta di nulla. Parti in
quarta col primo argomento, poi passo al secondo, che sapeva
bene, dilungandosi il piu possibile...ma intanto si avvicinava il
terzo, nel quale avrebbe fatto scena muta.

Ebbene, successe che, dopo aver sentito i primi due, il professore,
visto che Antonio aveva brillantemente parlato, gli disse: Va
bene, basta cosi, vada pure, TRENTA.

Inutile dire le risate che si fecero i due amici una volta usciti
dall’aula.

Per festeggiare, il giorno dopo, tornati da Roma a Civitavecchia,
dove abitava Lucio quando non stava in collegio di fronte
all’Ospedale, presero la strada che andava verso i monti della
Tolfa. Non erano belli come le Alpi di Colle Isarco, ma non era un
brutto posto. Salendo verso le montagne si lasciava il mare che
brillava in lontananza, riflettendo la luce del sole. Strisce
argentate lunghe chilometri arrivavano piu a sud fino al castello
di Santa Severa. C’erano piccole macchie nere, sparse qua e la, le
barche dei pescatori. E, piu al largo, due navi. Una petroliera
scura e una bianca, il traghetto per la Sardegna. Non era ancora
I’epoca delle gigantesche, a volte mostruose, navi da crociera,
vere citta galleggianti.

Che dici, ci fermiamo alla Tramontana? chiese Antonio a Lucio.
La Tramontana era un ristorante a mezza costa dove per tre
settimane avevano preparato I'esame di Biochimica, quello delle
basi puriniche e pirimidiniche.

Lucio disse subito di si. Quel posto aveva portato fortuna. Non
era niente di speciale, piu che un ristorante sembrava una



normale casa. Una casa colonica col tetto di mattoni rossi e un
comignolo che mandava un filo di fumo verso le nuvole su in
cielo.

| due amici si accomodarono in un tavolo qualsiasi, il ristorante
era deserto. Era febbraio, faceva freddo, e si sentiva solo lo
sfrigolio della legna in fiamme nella grande stufa, coi lapilli che
saltellavano a poca distanza senza fare danni, sul pavimento di
pietra grezza. Sembrava che non ci fosse nessuno. Era giorno
feriale e quindi niente gitanti. Arrivd una signora, la proprietaria,
e i due amici ordinarono una ribollita. Piatto toscano nel Lazio...
tuttavia era la scelta giusta, si volevano riscaldare. Per una sera
non vollero pensare ai prossimi esami, ai nuovi libri da aprire e
ahime studiare, al Policlinico Universitario, al sessantotto, a
Valpreda, alle bombe, allo stragismo, alla CIA, ai servizi deviati.
Vollero fingere che non esistesse tutto questo e ordinarono un
fiasco di vino rosso. All’epoca erano normalmente poggiati sui
tavoli, mentre ora non esistono piu, sostituiti da bottiglie di vini di
marca. Cominciarono a bere, un bicchiere alla volta, con metodo.
Tanto che quando arrivo il primo, un bel pastone bollente messo
in due ciotole di coccio color mattone, con il brio dell’alcool,
avevano cambiato identita. Non erano piu due studenti con
trentacinque esami da fare prima di arrivare alla laurea in
medicina, ma due cacciatori maremmani, coi cavalli sellati che
aspettavano fuori. Finita la cena, sarebbero rimasti li a giocare a
carte, avrebbero fumato e bevuto, e, rimontati a cavallo, si
sarebbero addormentati sotto le stelle.

Passarono gli anni, Lucio e Antonio invecchiarono, come tutti.
Lucio fa il chirurgo da quarant’anni, smise da giovane di fare



sport, calcio, atletica, tennis, pallavolo e ora ha preso qualche
chilo di troppo. Va bene che ¢ alto, ma supera i cento. Ha perso
meta dei denti e gli hanno costruito una dentiera che tiene nel
cassetto perché gli da fastidio metterla in bocca. Si € operato al
cuore, un intervento impegnativo, ma lo ha superato alla grande
anche se ha due protesi nel torace. Col permesso del cardiologo
fuma ancora i suoi due sigari al giorno. Lui, che votava sempre
comunista, ha votato cinque stelle e poi si & pentito perché, come
disse un vecchio democristiano, “votare i cinque stelle € come
mettere un mitra in mano ai bambini”, si € operato di prostata,
ha fatto tecar, ginnastica posturale e pilates, non pu0 piu giocare
a golf per il mal di schiena, cammina un po’ curvo, ha le borse
sotto agli occhi, prende dieci pillole al giorno, € un po’ depresso...
narcisista, ossessivo, orgoglioso e permaloso.

Ma insomma c’e chi sta peggio, almeno lui ha ancora una moglie
e un figlio che gli vogliono bene e per decenni ha fatto il chirurgo
creando nuove riviste e societa e volando in tutto il mondo.
Opera ancora, benché sia in pensione, non si gode la vita ma, in
fondo, non se I’e mai goduta.

Invece Antonio e calvo, e single, la storia piu lunga che ha avuto
con una donna e durata tre mesi, ne ha amata un’altra per dieci
anni senza essere ricambiato, legge, legge moltissimo e gli piace
far vedere che € un erudito, € magro, ha il diabete, cammina
lentamente, ha tre nipoti, ma due vanno dallo psichiatra, non
beve alcol, fa pasti frugali, frequenta le lezioni di un guru, ha fatto
il cammino di Santiago, € un ottimo internista e due giorni a
settimana fa ecografie.

Ha votato tutti i partiti, dal PD, ai cinque stelle, a Forza Italia, alla



Lega. A ogni elezione cambia. E’ taciturno perché sta quasi
sempre solo. Ma in compagnia parla tanto, non smette mai. Dalla
Mercedes e passato a una Panda. Va matto per le mele. Ha
smesso di fumare. Non sopporta gli immigrati di colore.
Insomma, per certi versi € molto differente da Lucio, ma e
sempre lui il suo miglior amico.



MARZO

Marzo € pazzerello, si dice, ma per Ettore, ingegnere romano che
lavorava su un piattaforma petrolifera in mezzo al mare nel golfo
del Messico, fu il mese piu difficile della sua vita.

Era alto e magro Ettore, portava un paio di occhiali tondi di
metallo, alla John Lennon e aveva la carnagione chiara.
Fondamentalmente era un timido, non aveva fatto comunella con
gli altri della piattaforma, meno che mai con gli operai, quasi tutti
ispano-americani. Tutt’al piu faceva due chiacchiere a tavola
durante i pasti con gli altri ingegneri. Lui era 'unico italiano.

Aspettava con ansia il momento di ritornare a casa, a Milano,
dove lo attendeva la sua fidanzata storica, Cristina, insieme alla
quale stava da dieci anni ed era concordato tra loro che proprio a
marzo, quando lui fosse rientrato per la consueta pausa
stagionale, si sarebbero sposati.

Ma sei sicura della data? aveva chiesto lui

Si, certo, aveva risposto lei

Pero scusa ,a me non sembra che marzo sia il mese ideale per
sposarsi, magari piove, ci bagneremo noi e si bagneranno gli
invitati.

Ma figurati ... fece lei, MATRIMONIO BAGNATO - MATRIMONIO
FORTUNATO! Sai che si dice cosi. La cosa importante e che ci
vogliamo bene da tanti anni e il bene a un certo punto va
concretizzato, rispose la ragazza.

Al che Ettore capi che Cristina, fidanzata da una vita, era stufa di
aspettare e decise che la cosa andava fatta. D’altra parte



lei,sebbene a vederla desse I'impressione della classica brava
ragazza, composta, amante della musica classica, graziosa,
sorridente, timida,che non si ribella e che non alza mai la voce,
per niente trasgressiva, che non indossa vestiti vistosi o costosi,
che legge giornali di poco impegno come Annabella o Grazia,
nonostante questi modi e questo look, in gioventu, quando era
appena ventenne (ora aveva superato i trenta) era militante nei
gruppi di estrema sinistra, come Potere Operaio e Lotta Continua
e piu volte aveva passato una notte in questura per
manifestazioni violente e sediziose.

Ettore prenoto il viaggio di ritorno da Miami a Milano. In Florida
lo avrebbero portato in elicottero dalla piattaforma sul mare.

Non poteva neanche dire, Beh, facciamo una ultima settimana da
scapolo...festeggiamo prima di vincolarci...perché cosa mai
poteva fare li, in mezzo al mare, con una sola ingegnera
americana donna e pure di una certa eta, in mezzo a dieci
ingegneri maschi. Certo...a Miami avrebbe potuto folleggiare,
levarsi gli ultimi sfizi, ma Ettore non era il tipo da spassarsela tra
un sexy-bar e una sala massaggi, si vergognava alla sola idea di
farsi fare una lap dance...

Era forse condizionato dalle sue origini, essendo nato fra le
montagne dell’Abruzzo e |i rimasto finche si era iscritto
all’Universita. Era un uomo roccioso, tutto d’un pezzo.

Cristina era stata la sua prima e unica ragazza, non aveva avuto
altre esperienze. Il buono, il distinto, I'educato Ettore aveva fatto
il servizio militare a Macomer, in Sardegna, dove la femmina
libera piu eccitante era una capra che passeggiava su e giu
davanti alla caserma. Si, certo, qualche volta i suoi commilitoni gli



avevano fatto la proposta di andare con loro da una signora
(chiamiamola cosi...) che, non lontano da li, pur essendo sposata,
gestiva gli appuntamenti con assoluta precisione e con la
massima cautela. Il marito faceva il pendolare tra Macomer e
Cagliari e rientrava a casa solo nel fine settimana. Era l'unico, in
tutto il paese, che non era a conoscenza degli “straordinari” della
moglie. Durante la settimana, nei giorni feriali, dall’imbrunire,
I’appartamento della generosa signora diventava come
I’appendice della caserma.

Diciamolo chiaramente, senza mezzi termini: la padrona di casa
era una ninfomane. Si faceva pagare si, ma comunque poco,
perche quel che le interessava non era tanto prendere i soldi (non
poteva neanche tenere tariffe alte con dei soldati squattrinati)
ma quel che le piaceva, quello di cui andava pazza, essendo
avviata verso i cinquanta, era congiungersi carnalmente e
assaporare il sesso, anche estremo, con dei baldi ventenni, anche
piu di uno per volta. Era una appassionata, insomma, non certo
una avida.

Ma Ettore no, Ettore era un buon cristiano, osservante e
praticante, era una dura pietra dell’Abruzzo. Nemmeno con la sua
fidanzata Cristina I'aveva mai fatto, benché avesse capito che lei
era disponibile. Una donna per bene e timorata di Dio doveva
presentarsi vergine al matrimonio, questo pensava l'ingegnere.

Fu cosi che arrivo il giorno della partenza ed era appunto il primo
marzo. L’elicottero della ditta lo porto in poche ore all’aeroporto
di Miami. In volo il pilota, che Ettore conosceva bene, gli ripete
piu volte che avrebbe potuto e anzi DOVUTO spassarsela qualche
giorno in Florida, ma Ettore, montanaro e ingegnere, era



chiusissimo nelle sue convinzioni. Non volle sentir parlare né di
Corvette da affittare, né di bionde da ingaggiare, si piazzo in
aeroporto e aspetto diverse ore il primo volo per I'ltalia.
Destinazione Milano, dove lo attendeva Cristina.

Fece un buon viaggio, dormi meta del tempo, prese un taxi
all’aeroporto di Malpensa e arrivo puntuale per la cena a casa
della fidanzata, dove lei lo aspettava coi genitori.

Si abbracciarono, si baciarono, rimasero due ore sul divano
scambiandosi effusioni, ma non si spinsero oltre. Dopocena
andarono a dormire, rigorosamente in due camere separate,
tanto che persino i genitori di lei un po’ si meravigliarono.
L'indomani, quando si trovarono nel tinello dove la madre di
Cristina aveva preparato una bella colazione per due,
sembravano riposati.

Fecero due chiacchiere, poi lei gli disse, Vieni di |3, ti devo
parlare, ma & una cosa delicata, non voglio che i miei sentano.

Un po’ sorpreso per questa richiesta misteriosa, Ettore si lascio
prendere per mano dalla ragazza che lo trascino in salotto.
Chiuse con cura la porta della stanza, in modo che nessuno
potesse entrare o curiosare, fece sedere il fidanzato sul divano,
prese posto vicino a lui e gli disse, Senti Ettore, sono tanti anni
che stiamo insieme, non abbiamo mai avuto segreti tra noi, sai
che io, oltre ad amarti, ti stimo e non ti ho mai nascosto niente.

Il fidanzato, che era ancora annebbiato per il Jet-lag , tant’e vero
che la notte aveva dormito poco perché viaggiava ancora col fuso
orario americano, si stropiccio gli occhi con le mani per cacciar via
il residuo di sonno che lo rendeva meno ricettivo del normale e le
disse, Ma come mai quest’aria misteriosa Cristina, cosa mi devi



dire? Cosi mi preoccupo... Forse mi hai tradito?

No invece, non ti devi affatto preoccupare, anzi devi essere
tranquillo ma molto ma molto lucido, perché sto per rivelarti un
segreto. Pero giurami che non ne parlerai con nessuno.

Ma certo, fece lui, mezzo spaventato e mezzo incuriosito, te lo
giuro. Dimmi pure.

Lei si riguardo intorno per essere certa che nessuno li osservasse,
poi avvicino la bocca al suo orecchio e gli sussurro: lo Ettore da
sei mesi sono entrata in una organizzazione terroristica che si
chiama Nuove Brigate Rosse e, prima del matrimonio, devo
uccidere una persona coi miei compagni. Abbiamo gia le armi e
tutto quel che serve, basi clandestine, macchine veloci. E anche
un elicottero.

Ma cosa mi dici? Ma sei impazzita? Non ci posso credere.

Invece si Ettore. Guarda, per te & diverso... tu te ne stai in mezzo
al mare sui tubi che succhiano petrolio, ti svegli, ti alzi e senti la
puzza di quella robaccia che tirate fuori dal fondo, penso che
neanche i gabbiani o i pesci vi passino vicini, € una sospensione
della vita e del mondo la tua, sei fuori Ettore, ormai sei fuori dalla
vita di tutti i giorni. Ma, qualora tu non te ne sia accorto, e questo
e il mio sospetto, il mondo e marcio, tutto fa schifo, il sistema
non va, c’e gente che non sa dove prendere il mangiare e altra
gente che con un clic sposta i miliardi da Wall Street.

Adesso noi ci sposeremo. Allora? Faremo finta di niente?
Andremo per negozi? Faremo figli? Li cresceremo come se niente
fosse in questa societa corrotta e malata?

Ma scusa Cristina, le rispose Ettore, la vita non & proprio cosi
terribile come la vedi tu, c’e spazio per essere sereni, per crescere



un bambino, per viaggiare, andare al cinema, leggere un bel libro,
vedere una partita di calcio...beh, lo so, a te del calcio non frega
niente, ma dicevo cosi, nel senso che c’€ modo di svagarsi.

Ci sono un sacco di cinema per esempio e, specie qui a Milano,
tante mostre d’arte, perfino gli stranieri fanno la fila per vederle.
E’ vero, non siamo tutti uguali, ci sono molte differenze sociali,
c’e ancora il razzismo, e la realta ... allora pero pensa ai bambini
in Africa che muoiono come mosche, cosa dovremmo fare noi a
parte mandare un obolo mensile? Suicidarci per loro?

Tu e i tuoi compagni ammazzerete qualcuno..e allora? E’ stato gia
fatto e guarda com’e andata. Altro che Brigate Rosse. Ci vorrebbe
un nuovo diluvio universale. Una guerra atomica. Rifondare,
ricominciare tutto d’accapo.

Come faccio io Cristina a seguirti in questa avventura? Ci
dovremo lasciare. Peccato. Dopo tanti anni...

La ragazza rimase a lungo in silenzio, stava riflettendo su quel che
le aveva detto il fidanzato. Si fidava di lui. Era vero che le nuove
BR non avrebbero cambiato il mondo. Ma neppure una
rivoluzione lo avrebbe cambiato.

Proprio in quel momento, come se le leggesse nel pensiero,
Ettore le disse, Senti, ma tu prova a pensare alla rivoluzione
francese e alla rivoluzione russa. Sono andate piu che bene,
giusto? Meglio di cosi non si poteva fare. Eliminati fisicamente i
nemici. Cambiate le coscienze. Giusto?

Si, giusto. E allora?

E allora, pensaci, riflettici, solo vent’anni dopo era gia finito tutto.
In Francia un nuovo dittatore, Napoleone. E dopo di lui, ancora re
e regine, praticamente come prima, anche se era una monarchia



costituzionale. Comungue non certo una repubblica democratica.
In Russia, vent’anni dopo i bolscevichi... Stalin, un dittatore pure
li. E poi, nel 92, Gorbaciov, la caduta del muro di Berlino,
sembrava si potesse cambiare. Ebbene chi c’é adesso al potere?
Putin, del KGB, e i suoi oligarchi. La gente comune non conta.
Nessuna speranza di cambiare. E intendo dire CAMBIARE
DAVVERO, come vorrebbero le tue nuove BR, che non saranno
migliori delle vecchie.

E allora Ettore? rispose Cristina, Ci arrendiamo a questo schifo?

| nostri figli vivranno in questo schifo?

No Cristina, qualcosa si puo fare. Via dalla pazza folla! Andiamo in
Micronesia. Oppure andiamo alle Galapagos. Li non vedremo
soprusi né vergogne. Ovviamente niente TV e niente giornali, se
no tanto vale stare a Roma o a Parigi.

S’era fatto tardi. Era ora di pranzo.

Che ne dici di mangiare sui Navigli? disse lui a lei.

Mi sembra una idea magnifica rispose Cristina.

Ma non parliamo di BR ... a quelle ci pensi dopo, ti lascio mano
libera. E' marzo. Lo sai? Tra poco comincia la primavera.

APRILE



Facciamo un gioco, con aprile e aprile
aprile cosa dunque?

1. aprile quelle casse da morto fatte di legno brutto e grezzo,
cosi possiamo mettere i nostri cari morti di Covid 19 in una
bara come si deve, e magari, prima di risotterrarla (e
stavolta non in una fossa comune , ma nello stesso cimitero
in cui sono sepolti gli altri nostri cari) possiamo far dire una
messa in loro memoria e mettere sulla tomba dei mazzi di
fiori. Piu di centomila morti in USA. Su Repubblica di oggi
era scritto che Trump ha gestito la pandemia in una maniera
disastrosa. Si sa, negli USA il profitto vale piu delle vite
umane: meglio un po’ di morti in piu che un calo eccessivo
del PIL o una caduta dei titoli a Wall Street. In fondo € anche
per questo che all’inizio, la Cina non ha denunciato a dovere
i primi casi di morti da coronavirus. Del resto anche in Russia
si parlava di mille duemila morti quando in altre nazioni, con
un territorio ben piu piccolo, erano piu di diecimila. Si, un
bel mix di capitalismo e dittatura.

2. aprile quelle valige all’aeroporto, aprile bene, falle annusare
ai cani-poliziotto, controlla se c’e@ un doppio fondo, potrebbe
esserci della droga. Certo,lo so, la quantita messa in una
valigia € niente rispetto alle enormi casse sigillate scaricate
da una nave o messe dietro nel rimorchio di un camion.

Ma di modi per far passare la droga ce ne sono altri, per
esempio dentro la pancia di un cadavere, prima aperta

e poi, a droga impacchettata, ricucita, come nel film
“L’'imbalsamatore” di Garrone. La mia opinione? PENA DI
MORTE PER | GROSSI TRAFFICANTI.



3. aprile quelle finestre, cosi entra un po’ d’aria pura (PURA?
Se siamo in citta non pura, ma di certo inquinata) aprile
comunque, cosi si cambia I’aria e si disperde il virus.

4. aprile le pance di quelle donne che abbiamo catturato e
violentato. Quelle col pancione sono evidenti. Ma anche
qualcun’altra potrebbe essere incinta. Cosi squarciamo la
pancia, prendiamo il feto I'embrione il bambino, quel che e
e ci divertiamo a giocarci a pallone oppure, meglio, a tirarlo
in aria e giocare al tiro a segno coi nostri mitra (questo
avvenuto e riportato dai giornali fin dai tempi di Milosevic,
processato per crimini contro 'umanita e della sua guerra
per la Grande Serbia) ma non soltanto li, chissa dove
ancora, c’e da scegliere, ci sono 55 guerre attualmente in
corso nel mondo. Homo homini lupus.

5. aprile! Buttale giu! Camerata soldato nazista... le porte delle
case dove abitano gli ebrei nel ghetto. “Ma questa signor
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capitano I'labbiamo gia aperta ieri!” “Non importa, buttala
giu, vediamo anche ai piani alti, soldati. A Amsterdam hanno
trovato la famiglia di Anna Frank che stava nascosta in
soffitta e sperava di cavarsela”

6. aprile le pance di quei maledetti cristiani miscredenti che
non hanno voluto diventare islamici come noi! (Penso al
massacro di Otranto nel Medioevo). E quelli che invece
hanno accettato di convertirsi chiamiamoli “marrani” cosi
si sapra a vita che erano cristiani e hanno tradito la loro
fede come Spinoza, il grande filosofo. Dal Portogallo
all’Olanda.

7. aprile bene,un po’ di piu...se no faccio fatica



Aprile invece, il mese di aprile.

Diciamola subito, forse € la cosa piu banale: “aprile dolce
dormire”. Vi risulta? In aprile avete piu sonno? Conoscete
qualcuno che in aprile si addormenta meglio la sera, a casa sua
o che fa brutta figura perché s’addormenta a lezione in classe
davanti al professore? Secondo voi e giusto un proverbio o ¢ la
realta? lo non ci credo molto. Tanto dormo solo se prendo un
sonnifero.

In aprile, in primavera, i chirurghi lo sanno, si “riaccendono” delle
malattie come la ragade anale o la rettocolite ulcerosa.

In aprile, quando c’e@ molto piu sole che pioggia, quando c’e I'ora
legale, quando c’e piu luce e il cielo € piu limpido e azzurro,
almeno nei Paesi del Mediterraneo... sapete chi sta peggio?

| DEPRESSI. Perché vedono queste belle giornate fuori dalla
finestra al mattino quando si svegliano e allora pensano, Ma
guarda che sole, che meraviglia di giornata, MALEDIZIONE, fa
contrasto con la pece (si, si, PECE, non pace) che ho nel cuore e
nel cervello, si, ho come un’ombra nel cervello, mi vesto di scuro,
anzi, non mi vesto proprio per giorni, non ho voglia di uscire di
casa, vedo tutto storto,si, perché sono DEPRESSO e vorrei
passare anche la giornata e non solo la nottata steso nel mio
letto, a pensare che la mia vita e piena di guai, che fa proprio
schifo, che mia figlia non mi chiama, sembra scomparsa e la
stessa cosa fanno le mie nipoti.

D’altra parte talis mater talis filia, anzi per la verita sarebbe talis
pater talis filius, probabilmente perché nell’antica Roma, almeno



durante la monarchia e la repubblica, le donne contavano meno
di niente e tutto sommato, anche durante I'impero. Avete mai
saputo di una ROMANA REGINA O CONSOLE O IMPERATRICE?
Comunque potevano ereditare e spesso mettevano le corna ai
mariti impunemente.

Ma non era cosi fra gli Etruschi, basta andare al museo di
Tarquinia e vedere negli affreschi delle necropoli o nei dipinti dei
vasi attici, le gentili signore distese su un fianco a banchetto coi
mariti. Anche in Egitto non andava male per le femmine, Faraoni
donne ce n"erano. Pensate a Cleopatra. Era peggio in Palestina,
dove le donne dovevano stare giorni e notti fuori casa in cortile
guando avevano le mestruazioni, PERCHE’ ERANO IMPURE. Di
poco meglio in Grecia, con delle eccezioni pero...pensiamo alle
Amazzoni, che imperversavano temute sulle coste dell’Egeo e a
Efeso hanno avuto un meraviglioso tempio a loro dedicato,
tempio del quale e rimasta una sola colonna, io I’'ho vista qualche
anno fa, e sulla cima della colonna aveva fatto il nido una cicogna
e, piu in fondo, su un’altra collina c’e la cattedrale in onore di San
Giovanni Evangelista, fatta costruire da Giustiniano e Teodora.

Si, i Bizantini erano grandi architetti.

A lerapolis, in Turchia, ora Pamukkale, un posto favoloso dove ci
sono terme all’aperto con I'acqua che scorre su rocce colorate,
c’e una chiesa da loro eretta in onore di San Filippo, anch’egli
apostolo, crocifisso all’eta di ottant’anni da non so quale
imperatore romano.

C’erano popolazioni che bruciavano vive le mogli sulla pirain
fiamme del marito morto. E spesso bruciavano anche i cavalli.



| Longobardi davano importanza alle donne, spesso le mogli di re
longobardi tenevano una fitta corrispondenza col Papa, per
esempio con Gregorio Magno ed erano responsabili della
conversione al cattolicesimo del loro popolo.

Poi c’e la storia della neo-moglie diciottenne di Attila, 'Unno
ultracinquantenne, il quale le mori addosso durante la cena
nuziale. O meglio la cena la facevano gli altri, Attila stava in
disparte a deflorare la sua giovane mogli. Gli venne un colpo e
mori. Tra parentesi questa era la morte ideale che auspicava per
se stesso lo scrittore tedesco-americano Charles Bukowski.
Diceva che voleva morire a ottant’anni mentre faceva sesso con
una diciottenne. In realta mori a settant’anni, non facendo sesso
ma per un linfoma. La sua attuale seconda moglie comunque
aveva poco piu di trent’anni e I'aveva salvato dall’alcol.

Torniamo ad Attila. La vedovella piangente fu risparmiata a
guanto pare, non segui il marito nella tomba, non fu sepolta nel
tumulo di terra, alto come una collina, data I'importanza del
marito. Pensate la differenza di fronte ai morti tra Egiziani,
Etruschi e Unni-Vandali-Goti. Gli Egiziani mettevano i loro faraoni
nelle piramidi, una tomba che tutto il mondo doveva vedere per
millenni. Anche gli Etruschi, ma in maniera meno esoterica, cioe
senza fare il conto degli equinozi, dei solstizi eccetera eccetera
come facevano gli Egiziani... anche gli Etruschi mettevano le
salme dei loro cari in necropoli visibili, perché periodicamente li
andavano a trovare e banchettavano tra amici e parenti in loro
onore. Cosa che sarebbe simpatico fare anche da noi.



Ma in Egitto non ci sono solo le piramidi, fatte perché tutti le
vedessero.. Ci sono anche meravigliosi sepolcri Egizi, destinati a
rimanere nascosti, ma poi scoperti dopo millenni. Basta vedere
qguello di Tutankamon nella Valle dei Re, tappezzato di
meravigliosi dipinti. Anche le tombe della necropoli di Tarquinia,
visibili a tutti, erano dipinte e adornate in maniera mirabile.

Invece i Barbari no. Al contrario volevano che i loro defunti
fossero lasciati in pace. Li seppellivano con sopra un semplice
tumulo di terra.

APRILE uguale primavera, i templi sul Mediterraneo erano cari ai
viaggiatori perché potevano amoreggiare con le [IERODULE, le
prostitute sacre. Facevano sesso nel tempio e poi lasciavano
un’offerta alla divinita, in genere Afrodite. Ora il sesso lo fanno
sui bordi della Salaria 0 a Tor di Quinto, si vede che non c’e piu
religione..

In molti paesi e in alcune citta succedeva anche di peggio O DI
MEGLIO. | favoriti, anzi GLI UNICI che potevano giovarsi di questa
tradizione erano ancora una volta | VIAGGIATORI. Cosa avveniva?
Che, all’inizio della Primavera, dalla citta o dal paese vicino si
formava una processione di donne, giovanissime o giovani o al
massimo credo quarantenni, non certo di piu. Ebbene, si parla di
donne zitelle, ma soprattutto di madri, di sorelle, di mogli.
Quando c’era questa usanza le donne del paese o della citta,
assolutamente normali, serie e fedeli e timorate di Dio, quelle
povere a piedi, quelle ricche portate in baldacchino dai loro
schiavi lettighieri, si recavano vicino al tempio di Venere (e ce



n’era almeno uno per ogni paese e citta) e poi si stendevano
nell’erba.

E aspettavano.
Chi?

| VIAGGIATORI, i fortunati viaggiatori. Perché FORTUNATI?
Perché solo a loro, e non certo ai maschi del paese o della citta
vicina, quel giorno era permesso avere rapporti sessuali con
gueste donne. E come le sceglievano? Lanciando sulla preferita
una sorta di corona o di ghirlanda. E non era consentito il rifiuto
da parte della donna prescelta! Poi che succedeva? Che il
maschio viaggiatore e la sua temporanea preda andavano nel
tempio di Venere li vicino oppure, se non c’era posto, in una
radura, in mezzo alle frasche sotto un albero, ovunque e
consumavano il loro rapporto sessuale IN ONORE DELLA
PRIMAVERA.

Ma c’e di peggio. Le donne che non venivano, come possiamo
dire...scelte e amate, magari perché bruttine, erano le piu infelici
del gruppo di femmine mano a mano che scendeva la sera. Non
fare sesso col viaggiatore era un’onta! Per cui dovevano dormire
li e riproporsi il giorno dopo e il giorno dopo ancora.

Quelle poche che tornavano intatte a casa erano bersaglio di
critiche e canzonature. Invece, quelle che avevano adempiuto
alla cerimonia sessuale, venivano riaccolte con gentilezza dai
mariti, dai fratelli, dai figli.

Non solo gentilezza, ma anche gratitudine, perché dal successo di
guesta cerimonia sessuale collettiva, questa specie di orgia



campestre, dipendevano le sorti del futuro raccolto che avrebbe
dovuto sfamare la citta. La dea Cerere era attentissima a
premiare o punire le varie comunita rurali.

SEMBRA IMPOSSIBILE MA ERA COSI'.

MAGGIO

Se mi dicono MAGGIO mi vengono in mente LE CILIEGIE.

E le ciliegie mi fanno pensare a un piccolo paese del Cilento (la
bassa provincia di Salerno). Questo paese si chiama CERASO, che



vuol dire ciliegia o piu probabilmente ciliegio. E’ evidente che da
quelle parti ci sono molti alberi di ciliegie.

Vi racconterd una storia accaduta a maggio a Ceraso.

Prima del paese, che dista un’oretta da Battipaglia e da Paestum
e si trova nelle colline o montagnole del Vallo di Diano, Parco
Nazionale, c’@ un ristorante, che si chiama OSTERIA DEL NOTARO.
Questo ristorante mi piace per tre motivi 1. E silenzioso perché
davanti alla sala dove ci sono i tavoli c’e un bel giardino deserto.
2. Si mangia bene, per esempio sono ottimi i cavatelli, un tipo di
pasta corta e attorcigliata che fanno solo da quelle parti, nel
Cilento. 3. Costa anche poco, il che non guasta.

Adele € la cameriera titolare della Osteria del Notaro.

E’ una ragazza di 22 anni, piuttosto piccola di statura (non siamo
né in Friuli né in Lituania...), graziosa, capelli neri corti, un
po’riccetti, occhi verdi (forse il suo pezzo forte) con un bel sorriso
e dei modi gentili. Non e procace(non siamo né a Malta né a
Creta, dove le donne hanno un gran seno), studia Legge (c’e una
Universita a Baronissi, un’ora di distanza) ma segue poco le
lezioni.

Presto vi diro come Adele si & invaghita di Pasquale, che di anni
ne ha 30 e abita poco distante, a Novi Velia, sormontata da una
torre normanna visibile fin dalla costa a 20 chilometri di distanza.

Sotto Novi Velia e sotto Ceraso c’e Vallo della Lucania, un
paesone di diecimila abitanti, con un Liceo Classico e Scientifico,
chiamato, in onore del filosofo che nel 500 a.C. fondo la scuola di
Elea, Liceo Parmenide.



Siamo nella Magna Grecia. Dal 500 al 200 a. C. tutta |la zona era
sotto il dominio dei Focesi, gente di mare, fuggita di fronte
all'invasione persiana. Ma dal 200 a.C. arrivarono i Romani, che
fondarono Vallo. All'inizio era un castrum, un accampamento
militare, con lo strano nome di Vallum Cornutorum.

SIAMO QUINDI IN UNA ZONA DI VIAGGIATORI E DI FILOSOFI.
E il protagonista della nostra storia di maggio, il trentenne
Pasquale, in un certo senso, € un viaggiatore e un filosofo.

E vedremo perché.

Pasquale e alto, bruno, lineamenti regolari, decisamente un bel
ragazzo. E stavo scrivendo anche SIMPATICO, senonche,
riflettendo, credo che questo aggettivo non gli si addica.
Intendiamoci, a me e risultato simpatico fin da subito, quando
I’ho conosciuto, ma non e cosi per la gran parte dei giovani,
maschi e femmine, del suo paese. Per carita, Pasquale non ha
mai fatto male a nessuno, pero... legge libri strani, esoterismo,
spiritismo, archeosofia (da qui I’ appellativo di filosofo) non fa
casino in compagnia. Ha avuto in paese giusto un paio di ragazze
con storie brevi perché non a tutte piace un tipo diverso dalla
norma.

Pasquale ha quattro fratelli, tutti piu piccoli di lui. Non so se la
madre lo abbia viziato perché era il primogenito,ma di sicuro,
avendoli visti insieme, ho capito che ¢ lui “il cocco di mamma”.

Due anni fa Pasquale va a mangiare con un amico all’Osteria del
Notaro e vede per la prima volta Adele, che gli porta un primo,
poi un secondo e per finire della frutta. Pasquale non la guarda
né le parla mai, dice tutto il suo amico (ordinazioni ecc.). Questo



fatto di essere ignorata da un bel ragazzo mai visto prima, turba
leggermente Adele. Lei sa di essere carina, anche se non
appariscente. E’ stata sempre cortese nel prendere le ordinazioni
spiegando i piatti del menu, rapida a portare i primi, con i secondi
piatti (bistecca) ha anche portato dei coltelli affilati, insieme alla
frutta ha portato dei biscottini, alla fine anche un Amaro in
omaggio...eh santo cielo, MAI che il bel tipo avesse detto GRAZIE.

E’ noto che questo e il modo migliore per fare effetto su una
ragazza carina: IGNORARLA. Difatti, dopo che li ebbe visti andar
via, Adele, piuttosto risentita, penso, Questo mi piace, ma se
ritorna e mi tratta cosi un’altra volta gli dico in faccia che € un
maleducato.

Il punto & che quel giorno per Pasquale era un po’ particolare.
Aveva preso una decisione importante, forse la piu importante
della sua vita: partire per I’Australia e restarci un anno.

Perché, come mi spiegd quando feci la sua conoscenza (e lo
guardavo con simpatia perché aveva la stessa eta di mio figlio)
doveva guadagnare una somma sufficiente per trasformare in
vera casa la catapecchia che fungeva da deposito-attrezzi, sul
limitare di un piccolo appezzamento di terra.

Me lo fece visitare.

Non si poteva definire podere, aveva qualche ciuffo d’erba qua e
la, un paio di vitigni e qualche albero. Un rettangolo, tra l‘altro in
scomoda discesa, di trenta metri per venti, in cui si aggiravano
due capre e una pecora alquanto spaesate. A custodire questo
sparuto gregge c’era un cane. Ma non un pastore maremmano,
bensi una specie di volpino. Del resto... il cane era proporzionato



al gregge e il gregge era proporzionato alle dimensioni del
terreno. Nella parte alta, all’ingresso di questo misero campo,
c’era una baracca abbastanza capace dove Pasquale custodiva gli
attrezzi. Era quella che il giovane voleva trasformare in casa
abitabile con i guadagni che si accingeva a fare in Australia e che
aveva quantizzato in una cifra ben precisa: centomila euro.

lo a Vallo vado a lavorare una settimana al mese (visito e opero)
e, essendo venuto in macchina, poiché era la vigilia del rientro e
mi sentivo stanco, avevo proposto al baldo trentenne di guidare
lui la macchina fino a Roma e poi di tornarsene a Vallo in treno.
Ci mettemmo d’accordo su quanto dovessi dargli e I’ indomani
partimmo insieme. Fu in viaggio che mi racconto la sua vita, le
sue letture, i suoi interessi, le sue paure, i suoi progetti.

In sintesi: non voleva adattarsi a un’esistenza che lo costringesse
alle regole del branco (orari, servizi, itinerari...tutto stabilito con
esattezza da altri), cercava una vita fuori dagli schemi, piu libera,
senza un capoufficio a cui ubbidire, con una compagna diversa
dal clichet delle femmine locali. Voleva poter continuare le sue
letture e non essere circondato da benpensanti.

Insomma, per quanto possibile, desiderava essere LIBERO DAGLI
SCHEMI E DAI VINCOLI DELLA NOSTRA SOCIETA.

Per I‘Australia aveva gia comprato un biglietto di sola andata.
Non aveva i soldi per quello di ritorno. Mancava poco alla
partenza. Gli avevano detto che laggiu gli stranieri squattrinati
campavano benino raccogliendo la frutta nei campi e, come



piano B, avrebbe potuto fare il pizzaiolo, perché lo faceva al suo
paese da anni.

E qui mi levo di mezzo e lascio andare avanti la storia.

Appena partito col suo amico dall’Osteria del Notaro, Pasquale gli
aveva subito chiesto, Che mi dici della cameriera?

Ah, aveva risposto lui, quindi ti sei accorto che c’era una ragazza
che ci portava i piatti col mangiare?

Certo che me ne sono accorto, ma perché me lo chiedi con
guesto tono?

Beh...perché non I’"hai mai guardata, mai ringraziata e nemmeno
salutata. Di certo si sara offesa.

Ma figurati! disse Pasquale, quella non mi pensa proprio!

Beh, gli fece I'amico, mica dico che si voleva fidanzare con te,ma
secondo me mostrava interesse. Guarda che e una ragazza in
gamba, lavora e studia Legge all’Universita. Una vita dura.
Eppure € in regola con gli esami.

Ma..senti un po’, fece Pasquale, un fidanzato ce |'ha?

Che io sappia no, penso sia libera, perché? te la vuoi portare in
Australia?

Beh, se ha i soldi per venire perché no. Domani glielo vado a
chiedere.

Ma fammi il piacere! Disse I'amico. Non ci credo manco se ti
vedo.

Ah si? Fece Pasquale, non ci credi? Allora vieni al ristorante
all’'una e vedrai. Ma non farti scoprire. Me la voglio gestire da
solo.

Guarda che vengo eh?! gli disse I'amico.



Vieni...vieni...basta che non ti fai vedere.
E fini cosi.

L'indomani non sembrava maggio. Nuvole cariche di pioggia.

La cima del monte Gelbison, il piu alto li intorno, coperta dalla
foschia. Quasi pioveva, la temperatura era scesa di dieci gradi.
Con quel tempaccio I'amico non si mosse da casa, ma Pasquale
all’'una precisa entrava al ristorante.

Pero Adele non c’era, al suo posto vide un ragazzo, molto
giovane, sui sedici anni,vestito da cameriere. Aveva dei pantaloni
neri, una camicia bianca e un tovagliolo sul braccio. Nulla piu di
qguesto. Pasquale lo avvicino.

Senti un po’, gli disse, ma Adele non c’e?

Veramente e di la che studia, se vuole gliela chiamo.

Pasquale annui e si sedette, nello stesso tavolo del giorno prima.

Dopo cinque minuti la vide uscire. Era vestita piu carina dell’altra
volta. Portava dei leggins neri e sopra un gonnellino corto. Poi
una giacchetta aderente a doppio petto e sotto una camicetta
rossa.

Mmbh, sei rossa come le ciliege di maggio! Le disse Pasquale
appena lei si fu avvicinata.

Come? Non capisco.

Parlavo della camicetta. Carina, il rosso ti sta bene. E poi adesso ti
stanno diventando rosse anche le guance. Meno male che non
sono un toro, se no ti verrei addosso.

Adele fu completamente spiazzata. Quando I‘aveva visto da
lontano gia le batteva un po’ il cuore. Ma poco, tanto lo sapeva
silenzioso. Quando lui le parlo divenne quasi muta. Presa



I’ordinazione per il primo, ando subito a specchiarsi in bagno.

Si, era ancora un po’ rossa. Che figura aveva fatto... Gli porto

un piatto di tagliatelle e poi, dopo un quarto d’ora, venne a
riprenderselo, vuoto. Gli stava per chiedere cosa volesse di
secondo (aveva deciso di essere professionale) quando lui le disse
Guarda, non ho molta fame, niente secondo,a dir la verita ero
venuto per parlarti. E le fece segno di sedere.

Lei si guardo intorno, per controllare che non ci fossero né il
proprietario né altri clienti. No, c’era solo il ragazzino in un
angolo che guardava la TV. Si sedette dunque, davanti a lui.

E intanto si chiedeva, Cosa mi dovra dire che neanche mi
conosce?

Pasquale sorrideva e pensava, Non e una sfacciata, anzi, € un po’
timida, meglio. E poi cominciarono a parlarsi.

lo mi chiamo Pasquale.

lo Adele.

Ti piace la campagna? Chiese lui.

Si, direi di si. Anche se di campagna conosco solo questa.
Veramente questa € quasi montagna, ribatte il bel giovane e poi
aggiunse, Sei mai stata in Australia?

....Australia? fece lei, macche, io sono arrivata al massimo a
Napoli.

Beh, Napoli....Sidney...forse non sono cosi diverse. Napoli ha
Castel dell’ovo, Sidney ha I'Opera House. Tutt’e due monumenti
sul lungomare. Uno antico,l’altra moderna.

Ma perché, tu ci sei stato? chiese Adele.

No, fece lui, ma ci vado la settimana prossima, per molto tempo.



A questa notizia lei si intristi.

Allora non potremo vederci piu? gli chiese.

Non e vero, disse Pasquale sorridendo

(Ha un bel sorriso, questo mi piace proprio, penso lei)

e poi aggiunse, Abbiamo una settimana per vederci.

Ma io lavoro tutti i giorni, disse lei.

Allora ci vedremo la sera, replico Pasquale. E poi aggiunse, Ma a
parte questo...tu ci verresti con me in Australia?

A gquesta domanda Adele ando completamente nel pallone.

In realta pensava, Sarebbe fantastico...ma sarebbe anche una
follia.. questo era il metalinguaggio.

Ma rispose, Anche volendo, non potrei, tra due settimane ho un
esame all’Universita. Faccio Giurisprudenza a Baronissi.

Disse Giurisprudenza e non Legge perché era piu fico.
Beh...questo taglia |la testa al toro.. per te niente Australia allora.
Ma un bagno a Ascea Marina, appena ricomincia il caldo, quello
ti piacerebbe? Dico, ti piacerebbe farlo insieme a me? E poi
possiamo mangiare nel ristorante li davanti. Il pesce € ottimo
(e, dentro di sé penso, lo gestisce mio zio,cosi mi fara lo sconto)
Offro io, s’intende, aggiunse alla fine.

Lei gia pensava, Che bello! Ma doveva far finta di rifletterci e
disse, Bisogna vedere se mi danno un turno di riposo.
Scambiamoci i cellulari cosi te lo faccio sapere.

E’ fatta, penso Pasquale, questa ragazza mi piace. Non e solo
carina, mi sembra pure in gamba.

Si scambiarono i numeri di telefono, lei sbaglio due volte perché
era emozionata, poi si fecero due chiamate di prova, Pasquale



pago il conto e le diede un bacio sulla guancia, che divento subito
rossa. Ma lei se lo prese volentieri.

COSI’ COMINCIO’ LA LORO STORIA, A MAGGIO, NEL PAESE DELLE
CILIEGIE.

GIUGNO

A giugno si portano i bambini al mare. Perché finiscono la scuola
e non fa troppo caldo. Tra di loro ci sono anche bambini
piccolissimi, di nove mesi, come Lucilla oppure di un anno, come
Agostino, figli di due coppie di amici, marito e moglie.

Una di Roma, Carlo e Lucia e l'altra di Napoli,Concetta e Gennaro.
Carlo e Gennaro erano entrambi chirurghi, il primo universitario il



secondo ospedaliero, Lucia e Concetta erano biologhe. Entrambe
comuniste e di carattere forte. | mariti le avevano ribattezzate
Madame Curie e Rosa Luxemburg.

Era appunto giugno e le due coppie avevano deciso di fare le
vacanze in Sardegna, a Isola Rossa, un paesino sulla costa nord.
Avevano preso un appartamento ammobiliato in una casa a venti
metri dal mare, abbastanza grande per starci in sei. Erano gli unici
villeggianti della casa, che aveva altri tre appartamenti liberi e
una casina gemella di fronte, anch’essa vuota. Era bassa stagione.

| due mariti, benché facessero lo stesso lavoro e avessero la
stessa eta, trent’anni, erano molto diversi uno dall’altro.
Carlo, il romano, aveva delle qualita, ad esempio sapeva
disegnare bene ed era bravo a dare il biberon alla figlia.

Era anche un bel giovane, onesto e sincero, con la barba e i
capelli un po’ lunghi. Ma purtroppo era un nevrotico. Gli dava
fastidio quasi tutto.

Le belle donne col bikini succinto, non solo in carne e ossa (piu
carne che ossa) ma anche raffigurate su un cartellone
pubblicitario. Di una crema solare per esempio o di biancheria
intima. Poi, il caldo eccessivo. Le lunghe file nei negozi o al casello
dell’autostrada o davanti a un museo. E soprattutto | RUMORI.
Queste cose non le poteva sopportare. E quindi campava peggio
di Gennaro, il quale invece era un tollerante bonaccione.

Per i figli invece, la situazione era inversa.

Lucilla, figlia di Carlo, era molto tranquilla, mangiava quello che le
davano, giocava in silenzio (a parte brevi gorgheggi), si
addormentava subito di sera e dormiva tranquilla tutta la notte.
L’esatto contrario dell’altro bimbo, Agostino, che faticava a



mangiare e di notte si svegliava piangendo. Ma non in maniera
sommessa, no, lanciava dei veri e propri urli.

In quanto alle mogli... non ci si poteva sbagliare. Erano uguali
come due gocce d’acqua. Magre, capelli scuri, scarse di seno,
poco o niente trucco, mattiniere, comuniste, donne in carriera e,
soprattutto, entrambe rompicoglioni.

| giorni previsti di vacanza erano 15 e ben presto le due madri
trovarono un buon ritmo. Sveglia e colazione abbastanza presto,
allattamento o pappette ai due bambini e poi, via, al mare.
Assolutamente entro le nove, affinche il sole non picchiasse sulla
pelle delicata e sulle teste dei pupi, forniti comunque entrambi di
cappellino. Qui PERO’ va detto che al mare alle nove i bagnanti
delle due famiglie non erano sei, bensi CINQUE.

Mancava Carlo infatti, che, al contrario degli altri, non era
mattiniero. Primo perché la sera tardava a addormentarsi.
Secondo perché prendeva sonniferi per dormire. Un po’ per
abitudine. Un po’ perché quello era per lui un periodo molto
delicato.

C’era stato da poco il referendum sull’aborto che era passato.
Ma molte organizzazioni cattoliche, tra cui I’'Universita di Carlo,
facevano pressione sui loro medici affinche si dichiarassero
antiabortisti. Carlo, laico, comunista e agnostico, abortista non
era di certo. Pero si rendeva conto che, nel posto dove lui
lavorava, la gran parte dei medici si sarebbero dichiarati contro
I’aborto e temeva che i pochi abortisti avrebbero avuto noie con
I"amministrazione, sarebbero stati messi all’indice e non
avrebbero fatto carriera.



Ma nel suo caso non si trattava di non far carriera, bensi di
PERDERE IL POSTO DI LAVORO. Carlo, infatti,era proprio in quei
giorni candidato a ottenere un contratto quadriennale, il che
significava in pratica il posto a vita. RICERCATORE CONFERMATO.
Era molto probabile che, se si fosse dichiarato contro i principi
della chiesa, quel posto non glielo avrebbero dato e sarebbe stato
estromesso dall’Universita.

Sfortuna volle che la deadline, ovvero il termine entro il quale i
medici dovevano dichiararsi per iscritto abortisti o antiabortisti
stesse per scadere da li a poco, per la precisione il 10 giugno.

E oggi e il 3 giugno, penso Carlo. Entro una settimana devo
decidere. Avrebbe prevalso la fredda ragione (ANTI-ABORTISTA) o
il caldo sentimento(ABORTISTA)? Il dovere o il piacere? Il cervello
o il cuore?

Carlo era stato in vacanza in India, conosceva il Mahabarata e il
Ramajana, i poemi indiani famosi in Oriente come I'lliade e
I’Odissea in Occidente. Ma soprattutto aveva letto il Bagavagida,
un poema nel poema. Nel quale si descrive e si commenta che,
sul campo di battaglia, in mezzo a due eserciti schierati pronti
allo scontro decisivo, stava un cocchio trainato da cavalli.
Fermo.

Immobile.

Al quale entrambi gli eserciti guardavano con ansia.

| capi erano tre fratelli da una parte e tre fratelli dall’altra.
Questi erano fra loro cugini e avevano trascorso l'infanzia
insieme, giocando, divertendosi, montando sui loro primi
cavallini, impugnando spade e lance di legno in finte giocose
battaglie. Poi il destino li aveva separati, erano diventati grandi,



tre e tre guerrieri, stavolta non piu parenti e amici ma anzi
contrapposti gli uni agli altri.

In quel giorno fatale, si stavano per scontrare.

Era in gioco il dominio sull’India, che a quei tempi comprendeva
anche il Pakistan, il Bangladesh e Ceylon, quindi era un enorme
impero. Sul carro di battaglia, insieme col dio Khrisna, reggeva le
redini dei cavalli e aveva il suo arco pronto a scagliare la freccia, il
prode guerriero Arjuna, uno dei tre fratelli.

Davanti a lui le schiere comandate dai suoi tre cugini, vecchi amici
e compagni di giochi. Benche ora fossero nemici, Arjuna verso di
loro nutriva sentimenti fraterni e gli dispiaceva combatterli.
Eppure la battaglia ci doveva essere, perché avrebbero dovuto
comandare sull’India o gli uni o gli altri.

Arjuna era percio combattuto da due sentimenti opposti.

Il cuore e il piacere gli dicevano NON COMBATTERE | TUOI
CUGINI, la mente e il dovere gli dicevano invece: SCAGLIA A
FRECCIA e dai inizio alla battaglia.

C’é una poesia che inizia cosi: Arjuna e la sua freccia/diritti
miravano al bersaglio/immobili i cavalli/ attenti a non deviare il
dardo..,si trova nel libro TERZO MONDO A PIAZZA EUCLIDE, edito
da Campanotto nel 1993 e reperibile su internet.

E ora torniamo alla nostra storia, I'estate in Sardegna.

Questa poesia fu scritta da Carlo quindici anni dopo.

E verte sul binomio mente-cuore, cioe QUEL CHE SI DOVREBBE
FARE E QUEL CHE INVECE SI VORREBBE FARE.

E infatti Carlo, in Sardegna, avrebbe DOVUTO firmare il modulo
anti-abortista, ma avrebbe VOLUTO non firmarlo.



Altroche vacanze quindi! Il povero dottore si trovava in questa
brutta situazione che lo rendeva parecchio nervoso.

Alla fine, sia pure a malincuore, firmo, cosi come Arjuna, anch’egli
a malincuore, scaglio |la sua freccia consigliato dal dio Khrisna e
diede inizio alla battaglia.

Come quindi non perdonare il povero Carlo per il suo nervosismo
durante le vacanze? Infatti si, in quei giorni era davvero nervoso e
ipersensibile e accadde quindi che dopo due o tre notti in cui fu
ripetutamente svegliato dal bambino dell’altra coppia,
dall’insonne, dall’urlatore, dall’agitato Agostino, CARLO FECE TILT
e comunico ad amici e parenti che, da quel giorno in poi, lui, sia
pure a malincuore, sia pure chiedendo scusa, sia pure
cospargendosi il capo di cenere, non avrebbe dormito nello
stesso appartamento dell’'urlatore Agostino, ma si sarebbe
trasferito nella palazzina di fronte, dove, si era gia informato, la
padrona di casa era pronta a dargli una camera da letto senza
pagare nessun supplemento. AVEVA BISOGNO DI DORMIRE.

E cosi fu, nonostante il malumore (e le invettive) della moglie e il
dispiacere della coppia di amici.

Carlo, dalla notte dopo,dormi i sonni del giusto, fu meno nervoso,
ando al mare piu volentieri (sempre sul tardi comunque), gioco
con la sua bambina, le compro un drago verde di plastica
gonfiabile che gli facesse da salvagente in mare e da gioco
all’asciutto, porto perfino la moglie a sentire un concerto di
Edoardo Bennato in un posto vicino, ascoltarono insieme Capitan
Uncino, cerco insomma di farsi perdonare.

Ma non era colpa sua se era nevrotico e se, proprio in quei giorni,
scadeva il termine per inviare alla sua Universita la lettera col



modulo riempito. Alla coppia di amici, per scusarsi della fuga
dall’appartamento comune, regalo dei disegni e, per il resto della
vacanza, cerco di essere tranquillo e collaborativo. Pero, come
cantava Renzo Arbore nella sua famosa trasmissione... MA LA
NOTTE NO!...]1a notte se ne andava nella palazzina di fronte, al
sicuro, insonorizzato, al riparo dagli strilli DEL BAMBINO DEGLI
ALTRI.

Per spezzare una lancia in favore di Carlo, teniamo presente che il
chirurgo veniva da una primavera in cui, era giocoforza, aveva
tollerato gli strepiti DELLA SUA BAMBINA,che ancora non dormiva
tranquilla come adesso. Il giovane padre, che di giorno lavorava
tosto in Ospedale e la notte, a casa, aveva bisogno di dormire,
per non essere svegliato da sua figlia, si riparava i timpani con dei
tappi di cera. Il che suscitava la rabbia della moglie perché era lei
che, senza tappi, avvertiva per prima gli urletti notturni di Lucilla.
Per cui ogni mattina, a Roma, prima che andassero entrambi a
lavoro, Lucia rimproverava Carlo, dicendogli in malo modo,
Anche stanotte mi sono dovuta alzare io per la bambina!

Non e difficile capire perché i due coniugi si separarono pochi
anni dopo. E i due amici napoletani non li videro mai piu.

Negli anni seguenti, quando Lucilla, ormai bambina grande,
toccava al padre, di notte non piangeva piu. Per cui volentieri
Carlo se la teneva a dormire nel letto vicino al suo, dopo averle
raccontato I'immancabile storia per conciliarle il sonno.

E poi si addormentavano insieme, mano nella mano.



LUGLIO

A luglio fa un gran caldo, ma, da piccoli, non lo sentivamo.

O comunque non ne abbiamo memoria. Intendo dire quando IO
ERO PICCOLO ovvero bambino, diciamo alle elementari. Parliamo
degli anni cinquanta del secolo. Caldo? Mhhh, non mi pare....
Eppure le mie scuole elementari erano in posti caldi, in
Campania, sud-Italia quindi. Non ho alcun ricordo né di
ventilatori, né di aria condizionata (magari non esisteva) e
nemmeno ricordo di aver patito il caldo.



Sara perché me ne andavo in giro coi pantaloncini corti e la
canottiera, sara perché il pianeta terra era meno riscaldato, sara
che tanti decenni affievoliscono i ricordi.

O per lo meno i ricordi termici.

A trent’anni invece, circa quattro decenni fa, fine anni settanta,
ricordo benissimo che lavoravo in un Ospedale dove non c’era
I"aria condizionata e, col camice addosso, sentivo un gran caldo.

Ma questo ¢ il capitolo di LUGLIO quindi, a luglio... io, che cosa
facevo? Dove andavo?

Da bambino, a 5-6 anni,quando abitavo a Napoli, andavo al mare
a Capo Miseno e in montagna nel Tirolo, sulle Alpi.

Oppure, sempre in montagna, sempre a 1000-1200 metri sul
livello del mare, a Rifreddo, vicino Potenza.

Era un Soggiorno Militare riservato alle famiglie degli ufficiali, e
ricordo perfettamente che di notte dormivo con addosso una
coperta militare, di lana, color grigio-verde. Quindi faceva
freschetto. Ma di giorno stavo in pantaloncini e maglietta e
giocavo tra le frasche con altri ragazzini. Eravamo due bande e ci
facevamo la guerra, tirandoci pietre addosso.

Me ne presi una in fronte e ancora ho il segno. Sicuramente ho
sanguinato e di certo mi hanno portato dall’ufficiale medico.

Ma il sangue non mi ritorna in mente.

Invece ricordo benissimo che li, a sette anni,ebbi il primo lutto.
Mori mio nonno, che era un ufficiale dell’esercito, uomo alto,
austero, silenzioso, sicuramente con passato fascista perché,
prima della seconda guerra mondiale, era il Governatore della
Cirenaica. E non penso che avrebbero dato un incarico del genere



a uno non politicamente inquadrato.

Chiesi a mio padre, Quanti anni aveva il nonno?e lui mi rispose
Settantatre. Allora io pensai, Dunque si muore a settantatre anni.
Vediamo un po’... io sono nato nel 1948, piu settantatre fa 2021.
Ecco, quindi MORIRO’ NEL 2021.

Ora, mentre scrivo, siamo nel 2020 e se davvero muoio l‘anno
prossimo, saro stato uno dei pochi, se non l'unico al mondo, a
sapere fin da bambino la data della sua morte.

Se chiedessi a dieci persone, Lei vuol sapere in che anno morira?
penso che pochi mi risponderebbero di si. Gli stessi che direbbero
di si a una zingara pronta a leggere la mano.

Ricordo un film visto pochi anni fa a Firenze con mia sorella.

Il titolo era Dio non c’é, ma se ci fosse abiterebbe a Bruxelles, si,
pilu 0 meno era questo. Ebbene, nel film il protagonista era un Dio
dalle sembianze umane. Era praticamente un vecchio con la
barba bianca, come quello raffigurato nei libri di catechismo per
bambini. Con la differenza che era vestito con pantaloni e golf. E
non era buono, anzi..era un dispettoso figlio di puttana.

Il quale, a un certo punto, non ricordo perché, decide di far
sapere a tutti gli uomini e le donne del mondo |‘esatto giorno
della loro morte.

A questo punto nel film si vedevano, e qui cominciava la parte
interessante e in certi momenti anche comica, le reazioni della
gente. Pochi se ne fregavano, molti no. E allora, se la morte era
imminente, cominciavano a fare i bilanci delle loro vite, a pensare
che cosa fino a guel momento era mancato...per esempio, fare
sesso con due donne insieme, e si organizzavano per riempire le
eventuali lacune.



Alcuni, sapendo il giorno esatto, che era programmato, ad
esempio, la mattina di mercoledi 27 LUGLIO, ebbene,quel giorno
andavano sulla spiaggia di uno stabilimento balneare, prima in
dieci, poi, col passare dei minuti, in cento, e poi, col passare delle
ore, in mille. Si mettevano in posizione comoda sulla sabbia o su
un lettino o in una sedia a sdraio... E POl ripassavano le loro vite,
i loro peccati o i loro atti lodevoli, simpatizzavano col vicino
oppure si chiudevano in un concentrato mutismo.

Dopodiche scoccava l'orax e ..... NON SUCCEDEVA NIENTE.
Allora nel film si vedevano le diverse reazioni dei candidati
morituri.

Chi si seccava, perché,mettiamo, sapendo di morire di li a poco,
aveva speso tutti i soldi ed era rimasto al verde, per cui pensava,
E ora come campo?

Chi invece era sollevato, perché gli era tornata in mente una cosa
che doveva fare ma non aveva fatto, per cui pensava, Ah, bene,
sono ancora in tempo.

E COSI’ VIA.

A sette anni quindi mi ero prefigurata in mente la mia morte a
settantatre anni ovvero nel 2021. Il triste evento era cosi distante
che io bambino non mi preoccupavo affatto.

Diverso e adesso. Al 2021 manca un anno, Chiaro che ci penso,
quindi.

MUOR GIOVANE CHI AL CIELO E’ CARO diceva Menandro e, in
qualsiasi famiglia o comunita che non sia, che so, un monastero
buddista, un giovane che muore desta piu pieta di un anziano che
muore. Si capisce perché. E’ una morte meno prevista, piu
innaturale. Ma un monaco buddista oppure forse chi sa, anche un



francescano, direbbe, come Menandro:” E’ morto giovane?
Meglio per lui, AL CIELO E’ CARO... cioe, adesso ¢ vicino a Signore
prima di tanti altri. Dio lo ha chiamato a sé, che fortuna”.

LA MORTE. E’ una brutta cosa la morte? Mah..non ¢ detto.

Se chi muore sta facendo una vita infame o ha una malattia
cronica grave che lo debilita, che so, un ictus, un tumore, una
SLA,ma anche una terribile depressione...la morte e accettabile.
Se poi chi muore e un credente, il trauma & minimo. Sara
convinto di andare in cielo, di ritrovare i suoi cari estinti e di
aspettare altri suoi cari che moriranno piu avanti. E potrebbe
anche essere, sto sempre parlando della reazione di un credente,
che i cari appena lasciati non debba aspettare che muoiano per
rivederli.

No, tuttaltro, magari succede che il defunto, subito dopo la
dipartita, si ritrova con la sua anima in una specie di TERZA
DIMENSIONE, in un mondo parallelo, per cui un mattino potra
svolazzare a scuola con la sua amata nipotina, un altro giorno
potra leggersi un libro seduto vicino a sua moglie.

Questa della terza dimensione e un qualcosa su cui e stato scritto
molto, ne sono certo. In fondo e alla base delle SEDUTE
SPIRTICHE. In questo caso i morti sarebbero come dei fantasmi
invisibili che girano dove vogliono, ma in prevalenza intorno ai
loro parenti appena lasciati per il gusto di stare ancora un po’
insieme a loro. Se poi vengono evocati, per loro € un gran piacere
intervenire. Oddio... magari non sempre. Se sono in qualcos’altro
affaccendati, non € un piacere tornare in un tavolo governato da
un cugino-medium che in vita era antipatico. Altre anime invece,
altri fantasmi (ed e chiaro che qui non stiamo dando alla parola



FANTASMA la sua accezione negativa, stiamo parlando non di
spettri che mettono spavento a chi li vede o li sogna) altre
anime-fantasmi dicevo, dopo la morte potrebbero fare cose che
in vita non era stato possibile fare. Per esempio, nel caso si tratti
di un fantasma ACCALDATO, visitare l'lslanda. Oppure invece, se
e un fantasma FREDDOLOSO, passeggiare nel deserto del Sahara.
E magari apparire come un MIRAGGIO a una carovana di Tuareg.
O ancora se si tratta dell’anima-fantasma di un donnaiolo, visitare
a ruota libera i camerini delle ballerine del Crazy Horse.

Oppure, se € un fantasma attaccato ai soldi, fare un salto in
avanti di due giorni, dal sabato al lunedi, vedere i risultati delle
partite di calcio e poi tornare indietro e comparire in sogno a un
congiunto, dirglieli e, infine, festeggiare con lui la vincita di una
SCHEDINA MILIONARIA.

Lasciamo perdere i fantasmi e torniamo vivi.

LUGLIO dicevamo. All’Universita un mese duro. L’ultima sessione
di esami prima delle vacanze estive. Lo stress dello studio, lo
sforzo finale, le notti in bianco per chi studia di notte, come
facevo io e poi, poveri studenti,ancora pallidi, vedere gli altri e
soprattutto LE ALTRE abbronzate, perché ormai e gia un mese
che vanno in spiaggia.

MA PARLIAMO DI VIVI. Luglio, si va in vacanza al mare!

Pero c’e la seccatura di CARICARE in macchina canotto, remi,
formelle, palette, secchiello, costumi di ricambio eccetera
eccetera e c’e sempre qualcosa che non entra nel bagagliaio...
Poi INFILARSI dentro la macchina infuocata, maledire il caldo
torrido e avviarsi verso quello stabilimento che a tua moglie piace



tanto,ma che tu invece non sopporti, cercare il parcheggio,
trovarlo dopo venti minuti lontano dalla spiaggia, INCAMMINARTI
con tutta la famiglia, compresi i ragazzini che litigano fra loro su
chi sara il primo a montare sul canotto, farti venti minuti di
sentiero, cotto dal sole e finalmente arrivare allo stabilimento.
Trovarlo GREMITO senza neanche un ombrellone libero e allora
decidere di andare in quell’altro, ma saranno altri venti minuti di
cammino SOTTO IL SOLE, ricordarsi all'improvviso che ti sei
dimenticato il costume di ricambio, per cui dopo il bagno ti
tocchera tenerti addosso I'unico che hai finche non si asciuga e
poi, ma guarda! s’e fatta I'ora di pranzo, allora trattative con la
moglie.

Che si fa? | bambini HANNO FAME...

Beh, allora mangiamo qualcosa

Ma no, perché poi non si possono fare il bagno, per la digestione
bisogna aspettare due ore

Macche, guarda che sono sciocchezze, le due ore valgono se uno
si fa un pranzo abbondante. Senti...sai che ti dico? fa allora il
marito alla moglie, voi fate COME VI PARE, io mi metto qui in
pineta al fresco e mi leggo il giornale, tu ce |'hai la borsetta?
Certo che ce I'ho.

Ecco, allora, ci sara dentro anche il portafoglio, quindi andate voi
a mangiare, mangiate quello che vi pare e poi il bagno, si, il
bagno, fatelo quando vi pare. lo vi raggiungo dopo che ho finito
di leggere.

Complimenti! fa allora la gentile consorte, Oggi € DOMENICA,
|‘unico giorno che puoi stare con me e con i bambini perché negli
altri giorni della settimana lavori sempre,..e tu, cosa fai?



Eh, dimmi, cosa faccio?

Te lo dico io cosa... te ne stai per i cazzi tuoi in pineta a leggere,
ecco cosa fai.

MAMMA!

Si tesoro

Quella parola non si dice, € una brutta parola

Hai ragione tesoro, ma € TUO PADRE che mi fa perdere la
pazienza.

Eh si, luglio. QUESTO SUCCEDE A LUGLIO.

A meno che.... Ameno che....NON SI VADA IN MONTAGNA, dove
c’@ meno gente, ci sono quei bei laghetti, Ti ricordi caro? Quale?
Ma si, quello San Kostantiner. Che e in realta un laghetto di
montagna pieno di alghe, dove qualche matto tirolese si fa il
bagno e qualcun altro, magari un tedesco, prova a pescare e tira
su un’alga dopo I'altra. Ma che t'importa caro di quello che fanno
loro? Noi ci godiamo il laghetto. Ah si? Ce lo godiamo? Ce lo
POTREMMO GODERE se ‘sti cafoni non tenessero la radio accesa
a tutto volume e io mi sono dimenticati i tappi per le orecchie...
Va bene, va bene, non importa, dai, purche tu stia tranquillo,
facciamo una passeggiata nel bosco allora, quello almeno ti
piace? Insomma, non € proprio il massimo, perché mi volevo
leggere il mio libro...ma comunque, se si deve fare ‘sta
passeggiata, facciamola. Tesoro, non e che SI DEVE FARE, la
facciamo perché siamo venuti in montagna e qui passeggiare €
piu gradevole che al mare, perché il sole non ti picchia sulla
testa...Va bene, va bene, andiamo, ma non troppo in salita per
favore, se no mi viene il fiatone. Lo sai che soffro di cuore. Allora
sai che ti dico? Perché non andiamo in quella Clinica che abbiamo



visto prima dalla macchina passando, li ti potresti fare gli esami
che non hai fatto a Roma, cosi saresti piu tranquillo, perché...
non ti offendere eh, perché secondo me il tuo mal di cuore € piu
immaginario che reale... Come immaginario? Ma se mi hanno
messo tre mesi fa uno stent nelle coronarie perché stavo per
avere un infarto, ma tu guarda... Beh, allora, dai, a maggior
ragione devi camminare, lo sanno tutti che le lunghe passeggiate
fanno bene al cuore. Si, & vero, fanno bene al cuore, MA SE SONO
IN PIANURA, non devo fare salite, me |’"ha detto il cardiologo.
Uffa pero, qui siamo in montagna, per forza c’e qualche salita, se
no saremmo in campagna. Allora I'anno prossimo andiamo in
campagna. Si, potremmo, ma in campagna fa caldo. E vabbe,
troveremo un albergo con la piscina.

E cosi passano le vacanze ,cari lettori, pensando a come potresti
stare meglio DOVE NON SEl.



AGOSTO

Ad agosto tutto si ferma.

Non amo questo mese, come non amo Natale e Capodanno,
perché non si lavora e io sono, purtroppo, workolic. Dico
purtroppo perché ora, in eta da pensione, ancora lavoro si ma
ben meno di prima. In inglese sarei half-retired, mezzo
pensionato. E per lavoro non intendo soltanto le visite, le
ecografie, le operazioni e I'assistenza post-operatoria.

Ma anche fare ricerca e scrivere articoli scientifici o libri, tenere
relazioni e fare + commentare interventi in diretta ai Congressi,
scrivere le review, cioe leggere e giudicare gli articoli spediti alla



mia rivista, tenermi aggiornato sulla letteratura e infine insegnare
ai corsisti.

Owvio che ora non potrei tenere i ritmi di prima e che alcune delle
attivita sopra riportate sono stato io a”dismetterle” come si usa
dire, di mia volonta. Pero alcune mi mancano.

Si,qualche articolo lo scrivo...ma diciamo uno ogni due anni,
prima ne scrivevo tre all’anno. Butto giu qualche newsletter per
le Societa di cui sono presidente onorario, ma roba di scarso
impegno. Una volta I'anno viene da me a imparare, per qualche
giorno, un corsista italiano o straniero. Insegnare mi piace
ancora. Parecchio. Lo farei anche gratis. Pero, in un mestiere
come il mio, per insegnare devi essere aggiornato sulle ultime
novita e quindi leggere gli articoli che vengono pubblicati, o
almeno gli abstracts su varie riviste.

Torniamo ad AGOSTO. Quindi, dicevamo, operazioni e visite sono
sospese, come nel lock-down del coronavirus. Roma si svuota, fa
un caldo boia. Ma in compenso continuano, nei posti piu belli
della citta, concerti, teatro, opera, balletti, cinema... tutte cose
interessanti che le persone con cervello normale e non tanto
anziane vanno a vedere. La cosiddetta ESTATE ROMANA,
inventata dall’assessore Nicolini vari decenni fa.

Ma c’e una folla di gente, cosa che a me non piace, si parcheggia
male, cosa che a me non piace, c’e il pieno di belle ragazze,
giovani e procaci, cosa che a me non piace. Non perché sono gay,
ma perché mi da un senso di frustrazione vederle e sapere che
sono li, ormai non piu alla mia portata. Quindi niente spettacoli.



Preferisco fare il don Ferrante (quel nobile dei Promessi Sposi che
se ne stava sempre chiuso nel suo palazzo), d’altra parte casa mia
e comoda, ha una enorme terrazza da cui si vede solo verde,
vallate, alberi, pecore al pascolo. E ho |‘aria condizionata. Se mi
condannassero agli arresti domiciliari e sarei a posto.

Se per caso decidessi di andare in vacanza ad agosto, troverei il
pienone di gente ovunque. Salvo magari nella foresteria di un
monastero di frati, tipo ai Camaldoli o a Subiaco. Ecco perché io
salterei volentieri dal 31 luglio al 1 settembre. Si, abolirei agosto.

Oppure andrei a fare ovunque il balio asciutto delle mie nipotine.
Le quali perd hanno 11 e 13 anni, che € quasi eta da discoteca e
da movida. Due cose che cordialmente ODIO.

Non le potrei piu far saltare sulla mia testa o tenerle a lungo in
braccio, né questo a loro piacerebbe. Comunque,anche se poco le
vedo, € come se passassi molto tempo con loro, visto che ogni
anno scrivo-disegno e poi regalo a Emily e Rebecca dei libri a
fumetti in cui spesso metto loro due come protagoniste.

Detto questo, qualcosa di agostano devo pur raccontarvi. O cose
da me sperimentate. O cose di altri da me viste o inventate.

AGOSTO DUNQUE. Ora bando ai preamboli.

AGOSTO, MOGLIE MIA NON TI CONOSCO E infatti c’e un
bell’albergo in Toscana, con tanto di piscina e parco, in cui un
marito scavezzacollo s’era portato 'amante dopo aver lasciato la
moglie a Roma. Non se I’era portata una volta sola, ma almeno
sei volte per sei anni di seguito. Per cui era ben noto all'impiegato
della reception. Ebbene, cosa accade in agosto qualche anno fa?



Che il marito fedifrago e la sua amante stanno “consumando” in
camera, quando alla reception si presenta la moglie e chiede
all'impiegato che numero ha la stanza del marito, perché lei vuole
fargli una bella sorpresa e raggiungerlo subito. ADESSO, fa al
povero receptionist. Ed era un “adesso” che non ammette
repliche. Il povero impiegato conosce esattamente la situazione e
deve inventarsi uno stratagemma raffinato per far avvertire il
marito in camera, facendo distrarre la signora moglie da una sua
collega per qualche minuto. Predispone poi un percorso
alternativo per I'altra signora amante, in modo che riesca a
fuggire passando dal retro e finalmente, solo a situazione messa
in sicurezza, accompagna la moglie alla camera del marito,
facendo bloccare per un po’ I'ascensore, tanto per dare al suo
affezionato cliente il modo di “ripulire” la camera da ogni oggetto
inappropriato, che sveli alla cornuta cio che stava accadendo
lassu fino a pochi minuti prima.

ALLA FINE... MARITO SALVATO.

| PANNI SPORCHI SI LAVANO IN CASA. Qualcosa di piu eclatante
accadde sempre in Toscana e sempre in agosto. Stavolta pero di
notte, col buio. C’era una coppia di marito e moglie di una certa
eta, diciamo cinquant’anni. Da almeno dieci anni il marito tradiva
la moglie con una amante fissa, tanto apertamente che, non dico
tutto il paese,ma di sicuro la coniuge cornificata ne era al
corrente. Senonche, vuoi perché poco le interessava ormai del
marito, vuoi per amor di pace, vuoi per non scombinare la vita ai
figli, aveva deciso di sopportare.

Ebbene, un pomeriggio di agosto, il marito Antonio si sta
intrattenendo con |la sua amante Casimira, in casa di lei, dopo



aver detto alla moglie, Vado a sbrigare una faccenda dal calzolaio.
Era uscito da casa alle cinque. Passa un’ora..ne passano due.... e
Antonio non torna a casa. E’ quasi ora di cena e Casimira si
preoccupa. A un certo punto squilla il telefono e lei va a
rispondere.

Casimira! Casimira! le dice una voce, che lei riconosce subito
essere quella di Ermellina, I'amante del marito.

O Ermellina..icche c’€? Com’e che tu mi ‘hiami a st’ora?

Ovvia Casimira, ...egli & successa na ‘osa terribile a Antonio.
Ovwvia, dimmela!

Che t'tho da di’... I'era qui con me e all'improvviso s’e inteso male.

Ma male ‘uanto?

Eh..male tanto, perché glie MORTO! Glie morto mentre si
faceva..ovvia...tu capisci icche si faceva.

Quindi Antonio era morto trombando I'Ermellina.

Oddio oddio, santa Madonna, eccome si fa ora? Ma tu ssei sicura
che glie morto?

Sicurissima. Vuoi che chiami I’Ospedale, magari mandano
un’ambulanza?

No, no, per carita, un chiama nessuno...sarebbe uno scandalo di
quelli grossi.

E allora icche si fa? chiede |'altra.

Senza esitazioni Casimira dice, S’aspetta che faccia buio e poi
vengo da te e lo portiamo a casa sua qui, come se si fosse preso
una sbronza.



E cosi fu. Alle nove, col buio, le due donne si incontrano sotto la
casa di Ermellina, salgono le scale, prendono per le braccia il
povero Antonio ormai defunto e, con molta fatica ed attenzione,
attraverso stradine buie non battute dai passanti, al bisogno
fermandosi e deviando se si profila qualcuno, lo portano a casa
della moglie, che per fortuna non distava troppo, depositandolo
sul letto matrimoniale.

Poi Casimira dice all’altra: Vai, vai! e Ermellina, farfugliando delle
scuse, se ne va. Casimira telefona ai figli che, ormai grandi,
abitano in altre case.

Venite subito!ll vostro babbo s’é’nteso male. Sara un infarto!

COSI’ LA REPUTAZIONE FU SALVA.

FAMOLO STRANO. Terzo racconto piccante, in un supermercato
COOP, sempre in Toscana. Stavolta siamo in pieno giorno, il
negozio e abbastanza affollato per essere agosto. A un certo
punto a una signora che faceva la spesa pare di sentire delle voci
che vengono dal bagno. Non ci fa caso, ma, dopo un po’, quando
il tono delle voci aumenta, va da una cassiera e le dice,

O signorina, provin’po’ a senti’ lei, mi pare che da’il bagno
vengano delle voci.

La ragazza lascia la sua postazione e si avvicina alla toelette, che
dista venti metri. Poggia I'orecchio alla porta e sente anche lei
delle voci strozzate.

Una parrebbe dire, Aiuto!

Allora avvicina la bocca alla porta e dice, Ma chi c’eé costi? lo sono
Raffaella, la cassiera.

O Raffaella, meno male che sei tu. Qui ci sono io, Marilena, col
Beppe. E s’e combinato un guaio...chiama I'ambulanza.



Ma perché? Beppe gli € svenuto? dice la cassiera.

Intanto un po’ di gente s’e accalcata li davanti, allarmata e
curiosa.

Ora cosi ‘un ti posso spiegare, tu ci avrai gente ntorno giusto?
Si, risponde Raffaella.

Ecco,allora, dice I'altra, dammi retta, chiama un’ambulanza.
Dall’Ospedale di Nottola ci mettera dieci minuti. Svelta, che qui si
soffrel.

Raffaella farfuglia, O mio Dio, speriamo ‘un sia ‘na ‘osa grave, e
corre al telefono per chiamare 'ambulanza.

Fuori dal bagno s’e raccolta un po’ di folla, soprattutto di clienti.
Ognuno vorrebbe sapere, quasi tutti fanno domande, la piu
frequente essendo, Ma perché si sono chiusi in bagno in due?
Qualcuno gia maligna.

Ma sono deboli di cuore? chiede una cliente a un commesso che
sistema pacchi di biscotti negli scaffali.

Non so signora, ma non credo, risponde lui.

Finalmente si sentono le sirene fuori. E’ arrivata I'ambulanza.
Escono due infermieri, un maschio e una femmina, bardati con
tute gialle e blu. Vedono la folla dentro al supermercato e allora
entrano. La cassiera Raffaella, che ormai e diventata la
protagonista dei soccorsi, guida i due infermieri davanti al bagno.
Da dentro esce una voce, stavolta quella di Beppe, Tenete
lontana la gente, che gli € na ‘osa delicata!!l...

Allora commesse e inservienti, maschi e femmine, formano come
un cordone umano di protezione tra il bagno e 'uscita, in modo
da tenere, per quanto possibile, i clienti lontani dal percorso di
salvataggio. Ma la gente e tanta, perché nel frattempo altri



negozianti e sfaccendati sono venuti li a curiosare.
O Beppe, ora tu puoi aprire! Fa |la Raffaella.

Si sente il rumore della chiave che gira, la porta del bagno si
socchiude e Beppe fa capolino.

Quando vede tutta quella gente dice forte, MAREMMA
BUCAIOLA! E ci tocca passare da qui per forza, AHI AHI, CHE
DOLORE! Fate entrare prima gli infermieri! Tenete lontana la
gente!

| due dell’ambulanza entrano in bagno e vedono una scena
raccapricciante, che, se non fosse per le facce stravolte dal dolore
dei due che s’erano chiusi dentro, provocherebbe uno scoppio di
ilarita.

E’ successo che i due, evidentemente gia amanti, per un
impellente e travolgente desiderio, si erano chiusi dentro al
bagno per fare sesso. Ma invece di accontentarsi di qualcosa di
piu leggero e veloce e semplice da fare, nientemeno si erano
posizionati lei “a pecorina” con le mani avvinghiate al lavandino,
e lui dietro per tentare un rapporto anale. Senonche,siccome
avevano poco spazio ed erano in una posizione difficile, quasi
acrobatica e comunque innaturale o forse anche per le
dimensioni di lui, sta di fatto che il suo pene era entrato nell’ano
di lei, Beppe aveva spinto e qualcosa era andato storto perché i
suoi corpi cavernosi, gonfiati dal sangue, avevano raddoppiato il
diametro del pene e lui non era piu riuscito a estrarlo dalla vagina
di lei, che intanto s’era ristretta per gli spasmi muscolari.

Gli infermieri le provano tutte, pomate anti-edema, miorilassanti,
antidolorifici, valium, spostamento dei due corpi, ma non c’e



nulla da fare. | DUE SONO ATTACCATI L'UNO ALL’ALTRA.

Bisogna portarli COSI’ in Ospedale e poi in sala operatoria. Per cui
e giocoforza far venire la barella e poggiarceli sopra doloranti in
quella posizione e poi guadagnare l'uscita. Sono venti metri, ma
cento persone vedono quello che c’e da vedere e ancora adesso
si ride sullo sfortunato episodio.

Beppe e Marilena, i due “appiccicati”, avevano entrambi regolari
coniugi. | quali, saputo il fatto, chiesero il divorzio. In quanto ai
due malcapitati, si trasferirono a cinquecento chilometri di
distanza. Non riuscivano a sopportare la vergogna quando
incontravano i paesani che avevano assistito al fatto.

UN AGOSTO DAVVERO CALDO.



SETTEMBRE

E’ un bel mese, chi non I’ha gia fatto andra in vacanza e trovera
bei posti senza folla e a minor costo.

E’ anche possibile che la pandemia per quell’epoca sia terminata,
magari ci sara il vaccino o, quantomeno, il sud dell’ltalia, poco
colpito, avra delle regioni con zero contagi e zero morti, come €
gia adesso la Basilicata.

Il tempo sara ottimo, A MENO CHE qualcuno non faccia come feci
io in un settembre di 45 anni fa.

Ero in vacanza sulla costa orientale della Sicilia a Brucoli, a sud di
Catania e Taormina e a nord di Ragusa e Capo Passero.

Faceva un gran caldo. Di giorno si stava benissimo in acqua e la
sera si cenava sul mare con ottimo cibo e temperatura ideale.

Senonche ricevetti una telefonata da Roma. Era un collega piu
anziano dal mio Policlinico Universitario. All’epoca io avevo



venticinque anni e lui quaranta. Lo avevano invitato a un
Congresso a Stoccolma, avrebbe dovuto parlare di LAVAGGIO
IIPOTERMICO NELLA PANCREATITE ACUTA, uno studio che
avevamo fatto insieme ad altri e che era una discreta novita.
Lui perd non poteva andare per problemi di famiglia, gli altri,
tutti piu anziani di me, erano in vacanza non disponibili e quindi
ero rimasto io. Con me faceva l'ultimo tentativo.

Confesso che stavo piu che bene dov’ero e confesso anche che
non ero esperto di malattie del pancreas, tuttavia il fatto di
parlare per la prima volta a un congresso all’estero mi solleticava.
Per cui dissi di si. Lasciai la mia accompagnatrice, che era la mia
ex moglie quando eravamo ancora “fidanzati” (ahime, I’avrei
sposata I’'anno dopo) e lasciai anche un bel libro che avevo
cominciato, i Racconti di Tomaso di Lampedusa. Voi mi direte,
Ma, il libro...non te lo potevi portare appresso? Potevo si, ma mi
piaceva leggerlo in Sicilia perché siciliano era I'autore e siciliani i
protagonisti, tra i quali spiccava una ninfa marina che io,
scrutando il bel mare davanti a me, mi immaginavo uscisse dalla
spuma delle acque avvolta in un mantello di conchiglie.

Che tempo fara a Stoccolma? Mi chiedevo. Non certo il caldo di
Brucoli, ma, insomma, in fondo era ancora estate, i primi di
settembre, quindi, pensavo, il tempo sara bello. All’epoca non
c’era Google che dava le temperature di tutto il mondo per una
settimana. Per scrupolo portai un impermeabile, ma, in quanto ai
vestiti, tutti rigorosamente estivi.

Invece cadeva una pioggia continua, che non smise per tre giorni,
e la temperatura era come da noi a febbraio-marzo. C’erano si



nei caffe degli eroici avventori che consumavano all’aperto, ma
protetti da stufe elettriche. Ho sempre avuto freddo, tranne che
di notte in albergo perché ero avvolto in un piumone. Ma, per
fortuna, la sala del congresso era riscaldata.

Feci la mia parlata, in inglese, e ando bene. Conobbi un grande
gastroenterologo italiano, che poi frequentai a Roma imparando
molte cose. Ma non sul pancreas, di cui non mi importava, bensi
sulla colonproctologia, che divento la mia passione ed era |l
settore nel quale lui era il migliore in Italia.

L’ 11 settembre di molti anni dopo, quando due aerei di linea si
schiantarono sulle Torri Gemelle di New York, ero in Turchia,
sempre per un congresso. Ricordo le terribili immagini in TV.
Eravamo tutti increduli. Il giorno dopo dovevo andare a un altro
congresso in Europa, non ricordo dove, e fu complicato, perché
molti voli erano stati cancellati.

Chissa se dietro all’attentato c’era una cospirazione. Una donna
di colore, che intervistarono per strada a New York poco dopo i
fatti, lo dava per scontato. Possibile che una decina di terroristi
arabi si siano potuti aggirare per mesi impunemente negli Stati
Uniti e prendersi brevetti di volo? Possibile che le torri siano
scoppiate in basso mentre 'urto degli aerei avveniva in alto?
Forse delle bombe sono state posizionate dai servizi segreti?
Possibile che dopo I'attentato sia partita la guerra in Iraqg con il
pretesto che Saddam Hussein stesse preparando armi di
sterminio, quando queste non furono mai trovate? La guerra in
Iraq, per la produzione e la vendita di armi americane, assicuro
grossi profitti legati alle industrie di cui era principale azionista



proprio il vicepresidente degli Stati Uniti che si dice comandasse
anche Bush junior? Era in realta il petrolio irageno cio che
interessava agli Stati Uniti?

Insomma, tanti punti interrogativi su quel settembre.

Lo stragismo in USA si concentro in quel giorno, in Italia invece,
ancora col sospetto che fosse implicata la CIA che non voleva il
partito comunista al governo in Italia, inizio ben prima e si svolse
in varie drammatiche sequenze, dalla strage di Piazza Fontana
all’attentato all’ltalicus a Bologna ad altro ancora. E, dopo
decenni, anzi,dopo mezzo secolo, alcuni dei protagonisti sono
ancora ignoti, ma l'obiettivo e stato raggiunto, perche la sinistra e
cambiata, indebolita e frazionata.

Ma non stanno meglio di noi gli Stati Uniti, con piu di centomila
morti da coronavirus, con un presidente razzista che ha cambiato
tre volte i suoi ministri, con quaranta milioni di poveri dopo |la
pandemia e con decine di citta messe a ferro e fuoco dai disordini
razziali.

Qual e la soluzione a questi mali? Che I'amore dilaghi nel mondo,
come predicava Gesu? MAGARI! Ma e impensabile. Il mondo
pullula di guerre, spesso I'amore manca tra i componenti di una
stessa famiglia, furti violenze omicidi e attentati sono all’ordine
del giorno. Anche la natura si ribella: tsunami, terremoti e
incendi ci fanno pensare che si prepari un nuovo diluvio
universale. Arrivera prima il diluvio o un guerra atomica o la
calura rovente o lo scioglimento dei ghiacci? Dobbiamo fiduciosi
comportarci rettamente giorno per giorno oppure e meglio che si
vada vivere in un baracca ai piedi dell’Hymalaia, come fece



Tiziano Terzani quando scopri di avere il cancro? Gioverebbe dare
tutto cio che abbiamo ai poveri e poi ritirarsi in una capanna o in
monastero? O vedere e sopportare giorno dopo giorno il male
che percorre il mondo e affligge noi stessi?

A gueste domande € probabile che non ci sia risposta, ed e per
guesto che non sono pochi coloro che tirano semplicemente
avanti credendo che, prima o poi, ci si ritrovi nel Regno dei Cieli.
Forse staremmo meglio se, invece che Conte o Salvini, il capo
dell’ltalia fosse Papa Francesco?

Ci sono o ci sono state teocrazie nel mondo. Pensiamo all’Egitto
dei Faraoni, allo stato pontificio, al Tibet del Dalai Lama, all’lran
degli Ayatollah, agli Esseni di Qumran, ai monaci del monte
Athos. Stanno o stavano meglio di noi? Dipende dai singoli casi,
dipende da come prendevano la vita. DIPENDE DA QUELLO CHE SI
ASPETTAVANO DALLA VITA.

lo, dopo settantun anni di vita e vent’anni di analisi (piu di Woody
Allen, credo) penso che si possa campare bene solo se non si
hanno aspettative. Il che vuol dire anche non porsi obiettivi. Il che
vuol dire, come ricordo suggeriva il primo dei miei analisti,
CONTEMPLARE.

Si contempla meglio a settembre forse, piuttosto che negli altri
mesi? No di certo. Ma allora... meglio in autunno, inverno,
primavera o estate? Oppure... meglio a Bergen, in Norvegia, dove
d’inverno c’é@ sempre buio e d’estate c’e sempre luce? Pare ci
siano molti suicidi in Scandinavia, dovuti alla mancanza di luce.

Il buio deprime,la luce ravviva. Ma il numero degli infelici a nord
0 a sud credo sia piu 0 meno uguale.



Forse la chiave di tutto e il sesso? Allora che vuol dire, che i
satiristi e le ninfomani siano le condizioni ideali? Non credo,
anche il sesso € un’aspettativa. Lo si puo gestire in molti modi.

CON LA VIOLENZA ad esempio, come fanno i carcerieri delle
migranti africane stuprate in Libia.

PROFESSIONAMENTE, come fanno i pornoattori e le pornodive.
DA PECCATORI che trasgrediscono, come fanno monache e preti.

DA TRADITORI, come fanno i mariti o le mogli, si dice I'80% dei
mariti e il 70% delle mogli, con le avventure extraconiugali.

DA DELINQUENTI MALATI, come fanno i pedofili.

DA DONNAIOLI LIRICI O EPICI, tipo Casanova e Don Giovanni.
Per sapere la differenza leggete “L’infinita leggerezza dell’essere’
di Milan Kundera .

)

DA AVIDI DI SOLDI, come fanno le prostitute e i gigolo.

DA POTENTI, come faceva Tiberio nelle sue ville di Capri e di

Ill

Sperlonga, dove il “ministro del piacere” gli portava le piu belle

adolescenti dell'lmpero Romano.

Da MAIEUTICI (definizione del sessuologo Pasini) ovvero il marito
si fa un’amante perché cosi, essendo piu soddisfatto dopo “un
convegno d’amore” torna a casa tranquillo e sorridente e tratta
bene la moglie.

Oppure NORMALMENTE.
Ma cosa vuol dire gestire il sesso normalmente?
Farlo solo con la fidanzata o la moglie? Farlo con colei o colui di



cui ti invaghisci? Farlo una volta al giorno o una volta alla
settimana o soltanto il sabato?

Beh, I'importante e farlo, perché il filosofo Bertrand Russell
diceva che tutte le azioni umane si basano su quattro elementi o
motivazioni: al primo posto c’e IL SESSO, poi viene il potere, poi la
maternita e la paternita. Ed e ovvio che il sesso si trovi al primo
posto, perché senza il sesso, senza I’accoppiamento fra uomo e
donna, finirebbe la vita, finirebbe il genere umano.

Ma ho divagato. Torniamo a SETTEMBRE.

Uno dei migliori della mia vita, I’ho trascorso (non tutto il mese
perché mi sarebbe costato carissimo) I’ho dunque trascorso in
parte e cioe una settimana, a Palinuro, nel Cilento. Il tempo €
stato perfetto. Non troppo caldo di giorno, un gradevole
freschetto la sera, cibo ottimo, servizio ottimo, location
superlativa, tramonti indimenticabili e anche un pizzico d’arte,
perché c’e un piccolo ma bellissimo museo archeologico.

In cui c’e una statua di Palinuro, che era il nocchiero di Enea e
stava guidando la sua nave (sapete gli antichi navigavano molto
vicino alla costa) quando ha visto una donna bellissima, una
ninfa. Che lo ha talmente incantato da indurlo a buttarsi in acqua
per raggiungerla e possederla (“possederla” ’"ho aggiunto io...ma
immagino che Palinuro avesse delle normali pulsioni sessuali e
non si accontentasse di guardare negli occhi per 24 ore una ninfa
per la quale s’era tuffato in acqua).

Il posto che mi ha concesso la vacanza a prezzo ragionevole (il
bello di settembre & che gli alberghi costano meno perché e
bassa stagione) si chiama Hotel San Pietro. Il mare li davanti e
stupendo, a ridosso del capo Palinuro, ma il pezzo forte del San



Pietro e la piscina. Non e una grande piscina, ma € molto
panoramica e si vedono dei magnifici tramonti. | clienti
dell’albergo ben li conoscono,eppure sera dopo sera fanno in
modo di trovarsi in piscina per vedere il disco rosso del sole che
lentamente scompare inghiottito all’orizzonte. Non basta. La
piscina ha delle luci sott’acqua, per cui, dall'imbrunire in poi,
cambia continuamente colore, dall’azzurro al rosso al blu

al verde e cosi via. C'é anche una spiaggetta con sabbia e rocce,
per nuotare ma anche per partire con una barca motore, pure
guesta a buon prezzo, e sfilare davanti a capo Palinuro,
esplorarne le grotte, magari tuffarsi e poi arrivare a Marina di
Camerota, poco piu a sud.

Al ristorante il menu, ottimo, cambia ogni sera, il maitre Antonio
ha stile ed e simpatico e infine la colazione del mattino & un
display di prelibatezze.

ANDATECI.



OTTOBRE

Quando Claudia seppe dal test di gravidanza che era incinta, per
la seconda volta e con un secondo uomo, non ne fu felice.
Perche questo significava che sulla possibilita di laurearsi ci
doveva mettere una pietra sopra. Non avrebbe mai fatto la
veterinaria e questo un po’ le dispiaceva. Non tanto perché cosi
non avrebbe curato gli animali. Un cane, un gatto, un coniglio se i
sarebbe potuti comprare e aveva anche il posto dove tenerli, un
pezzetto di terra contiguo alla casa che le avevano lasciato i
genitori. Volendo poteva anche tenere due o tre fra pecore e
capre, a parte ovviamente delle galline. Ma poi si sarebbe dovuta
dedicare a loro e avrebbe dovuto fare in modo che le portassero
dei profitti.

Claudia era invece una ragazza, o meglio ormai una donna, visti i
suoi trentasette anni, piuttosto pigra. Anzi, si meravigliava di
essere riuscita per due anni a lavorare in un bar prima e in uno
stabilimento balneare dopo. Questo lo aveva fatto non tanto per



non passare il tempo in ozio, visto che diverse ore al giorno le
dedicava alla figlia Serena, una bambina di tre anni avuta dal
primo matrimonio, ma perché aveva davvero bisogno di soldi.
Non potendo contare sull’assegno che in teoria avrebbe dovuto
darle il suo ex-marito Ciro. Un tipo che sembrava guardasse tutto
e tutti in maniera strafottente, napoletano, pigro, piuttosto
cinico, che mai aveva dimostrato interesse per gli altri, se non per
la figlia e, un po” meno, per donna con cui I'aveva fatta.

Ma questo interesse era durato pochi mesi. Ciro era cosi, mai
nulla lo aveva davvero interessato. Si era dato da fare, ma un
minimo, per far colpo su Claudia e portarsela a letto piu che altro.
Cosi I'aveva messa incinta, male e presto. Male perché non c’era
tra i due una reale attrattiva. Presto perché stavano insieme
soltanto da tre mesi. Non si era nemmeno curato di sposare la
sua compagna, che invece lo avrebbe voluto. Le spiegd che non
se la sentiva, che I'avrebbero fatto piu avanti, magari quando lui
avesse avuto un lavoro sicuro, che forse avrebbero fatto insieme
un altro bambino. Insomma, parole, un mucchio di parole.

Fatti pochi.

Quando poi, dopo qualche mese, le disse che aveva un’altra, che
gli dispiaceva ma amava piu lei che Claudia, che non gli avevano
confermato il lavoro di gommista perché il capomeccanico era
fallito, Claudia capi di averlo perso. Lui tuttavia giuro che avrebbe
chiesto dei soldi ai genitori per darle almeno mille euro subito,
per le prime spese di Serena, la loro figlia che aveva appena tre
mesi. Mille euro per cominciare, aveva detto, poi gliene avrebbe
dati degli altri, ma per favore che non mettesse in mezzo
avvocati, tanto sarebbe stato inutile. E per lei anche dispendioso.



Di fronte a questo Claudia capi che si era messa con 'uomo
sbagliato e, siccome era una di poche parole e fredda di
sentimenti, decise di metterci una pietra sopra e passare ad altro.

La prima cosa che fece fu di smettere di andare all’Universita.
Peccato perché aveva fatto dodici esami, ma si rendeva conto che
aveva necessita di soldi per crescere la bambina. Il padre di
Claudia era morto da poco e dunque i soldi che finora le aveva
dati la sua famiglia erano venuti a mancare. C’erano i mille euro
dell’ex convivente, una somma che almeno le permetteva di
crescere bene Serena per un po’ di mesi. Ma, in quanto a lei, non
potendo piu contare sui genitori, doveva smettere di studiare e
trovare un impiego remunerato.

Qualsiasi, purche non fosse disonesto.

Era una donna ben piazzata, forte, pareva disinvolta ma in realta
era molto timida, chiusa in se stessa, ora anche di piu dopo che la
vita le aveva dato le prime mazzate. Era in realta una bella donna,
con un bel viso e dei lunghi capelli scuri, occhi verdi e seno
abbondante, una che non di rado i maschi si giravano a guardare.

C’erano stati un paio di pretendenti, che I'avevano portata a
cena, uno, e 'altro in gita per un fine settimana a Capri, e lei per
la prima volta aveva lasciato Serena alla madre. Ma il pallone
della bella gita in un bel posto si era sgonfiato quando questo
pretendente, che era un uomo di quarantacinque anni, separato,
capi che, se andava oltre, si sarebbe dovuto accollare le spese
per mantenere sia la madre, che in quel momento non lavorava,
sia la figlia. Era un geometra, case se ne costruivano sempre
meno per la crisi del mercato immobiliare, per cui, essendo uno



pratico, quando era ancora in tempo, cioe prima che si
innamorasse di Claudia, aveva preferito, sia pure con garbo,
scaricarla.

E cosi lei s’era ritrovata ancora una volta sola, in un piccolo
appartamento e con seicento euro al mese che le avrebbe dato
un bar del paese se lei avesse accettato I'offerta di lavoro. Che di
buono aveva una cosa sola, era un part-time e quindi le
consentiva di stare con sua figlia il minimo indispensabile per
essere lei, e non la madre,a educarla.

Quindi: laurea tramontata, nessun compagno, la madre che le
dava una mano con la bambina e un modesto stipendio per
mantenere la figlia. | mille euro dell’ex-compagno erano finiti da
un pezzo, lei aveva provato a battere cassa, ma il padre di sua
figlia si era gia messo con un’altra e fece capire che da lui ben
poco avrebbe ricavato. Si, magari cinquecento o mille euro ogni
tanto, ma un “ogni tanto” che suonava come fosse una volta
I’anno, massimo due. Claudia pensava: avra pur voglia di vedere
sua figlia ...ma Ciro questa voglia |la manifestava davvero
poco,anche perché aveva capito che, ogni volta che lui proponeva
di incontrare Serena per prendere insieme un gelato, con la
madre o senza, oppure quando diceva a Claudia, Dammi la bimba
per due giorni,cosi capisce che ha anche un padre, ebbene ad
ogni incontro, Claudia, non certo perché fosse profittatrice o
avida, ma per un reale bisogno, gli chiedeva dei soldi.

Faceva dunque la barista in un bar che stava davanti a una pompa
di benzina e I'unica persona rispettosa gentile disinteressata che
aveva trovato era 'aiuto benzinaio, il figlio del padrone, Luigi, che



spesso, quando era in pausa, si fermava a parlare con lei. Era
anche un tipo niente male, combinazione occhi verdi anche lui,
capelli lunghi, di media statura, educato. Ma non poteva, e
probabilmente neanche lo voleva, essere un pretendente, perché
aveva dieci anni meno di lei.

Con la madre Annunziata, che quando le apriva la porta di casa
portava ancora negli occhi il dolore per |la morte del marito,
Claudia aveva un buon dialogo. Le affidava la bambina le rare
volte che faceva un’uscita di piacere. Sapeva che la madre la
copriva se magari una volta la nipotina usciva prima dall’asilo e lei
era impegnata per uno straordinario al bar. Il locale era giusto
all’inizio del paese, che si chiamava Agropoli ed era sul mare,
grande vantaggio perché cosi Claudia e sua figlia non avevano
bisogno di organizzare e pagare le vacanze. Semplicemente
andavano o nella spiaggia libera se era un periodo di pochi sodi
oppure in uno stabilimento se a Claudia capitava di avere
gualcosa da spendere o se c’era un amico, piu di rado un
pretendente, pronto a pagare per affittare lettini ed ombrellone.

Serena aveva tre anni quando la madre conobbe un dottore, uno
ben piu grande di lei, aveva sessant’anni. E conobbe in
contemporanea un suo coetaneo, che andava quindi per i
quaranta e faceva il fisioterapista. Il dottore le propose di
lavorare con lui, andando a incontrare i medici di base e dando
loro degli opuscoli che avrebbero dovuto convincerli a mandare
pazienti da operare. Ma era un lavoro un po’ fumoso, perché non
riceveva un fisso, bensi una percentuale sulle visite che, per
merito suo,questo dottore avrebbe fatto. Dopo uno-due mesi
capi che non era cosa per lei: molto lavoro e pochi soldi.



L’altro invece, Roberto, quello che aveva solo due anni piu di lei,
era un tipo che a vederlo sarebbe passato del tutto inosservato.
Non era né alto, né atletico (come il suo primo compagno-quasi
marito napoletano, il padre di Claudia) parlava poco, aveva un
casco di capelli color castano chiaro sempre in disordine, tanto
che spesso si faceva la coda. Ma era uno, come si dice, bello
dentro. Se si scioglieva, se entrava in confidenza, allora parlava
un po’ di piu (mai troppo comunque), era molto pragmatico, nulla
lo spaventava, qualsiasi progetto,anche se in apparenza
perdente, lui riusciva a rovesciarlo e farlo diventare realizzabile.
Era bassino, tutto muscoli e nervi e faceva di mestiere il
fisioterapista. Ma un po’ particolare ... perché sapeva fare, e
anche molto bene, i massaggi. Ne faceva uno di sua invenzione
che chiamava massaggio olistico.

E poi, soprattutto, faceva anche corsi di yoga, un qualcosa su cui
Claudia aveva delle idee molto vaghe. Pero, dopo aver prima
assistito e poi preso parte a delle sedute, capi perché lui, qualsiasi
cosa gli succedesse intorno, riusciva a mantenersi sempre calmo.
E questa, soprattutto al sud, era una cosa rara. Che fosse bravo a
massaggiare, Serena lo capi presto perché una volta fu bloccata
da una specie di sciatica e lui riusci a rimetterla in piedi e levarle i
dolori in un’ora.

Una volta aveva, per scherzo e davanti alla mamma, fatto un
massaggino a Serena, per venti minuti, cosi, perche lei era curiosa
e glielo aveva chiesto. Alla fine la bambina, spontaneamente, lo
aveva abbracciato e gli aveva dato un grosso bacio. Claudia fu
contenta di questo, capi che a Roberto piacevano i bambini, che
era un tipo di poche parole e molti fatti, che era, al contrario di



Ciro, il padre di Serena, molto riflessivo e concreto. Se lui pensava
che una cosa poteva essere fatta, anche una cosa difficile, diceva,
Questo si puo fare, e immancabilmente lo faceva.

Piu passava il tempo, piu Claudia e Roberto si frequentavano, con
reale piacere. Lui la porto in qualche ben posto, come alle rovine
di Velia, non lontane e, ancora piu vicino, a Paestum, a vedere dei
colossali templi e un magnifico museo. Anche in questo si
distingueva da Ciro, per Claudia 'uomo del passato, perché aveva
maggiore cultura e leggeva libri impegnativi. Eppure non
disdegnava a volte di andare nel pezzetto di terra di Claudia a
badare alle pecore e alle capre. Finché si misero insieme.

Serena andava per i quattro anni, il suo padre naturale latitava
sempre piu, ma lei ora era contenta perché in casa una figura
paterna ce I'aveva, ed era Roberto. Il quale un giorno regalo a
Claudia un bell’anello, anche costoso,e divennero ufficialmente
fidanzati. Dopo qualche mese lui ando a vivere con lei e con la
bambina e dopo qualche mese ancora Claudia scopri di essere
incinta. All’inizio non la prese bene, fu tentata di abortire, ma poi,
conti alla mano, Roberto le dimostro che ce I'avrebbero fatta.

Presento anche alla compagna un suo amico che aveva a Agropoli
una piccola fabbrica di materassi con una show room nel centro
del paese. Claudia nel frattempo aveva lavorato tutta una
stagione in uno stabilimento balneare di Ascea, un piccolo
villaggio-vacanze, dove lei faceva come al solito la barista.
L’amico di Roberto le propose di fare la rappresentante. Le disse
che il suo bell’aspetto I'avrebbe favorita.



Le diede un po’ di nomi di clienti a cui vendere un nuovo tipo di
materasso che potevano permutare con quello vecchio versando
una piccola differenza, finche dopo due mesi Claudia riusci a
vendere i suoi primi due materassi. Era molto contenta e la sera
fece 'amore con Roberto in modo piu convinto del solito.

Ai primi di OTTOBRE, nacque Azzurra,una bellissima bambina
bionda. Assomigliava al padre e lui era contento perché voleva
una Bilancia. Il mese dopo Roberto e Claudia si sposarono. Fu un
bel matrimonio, civile e senza fronzoli. Invitati, gli amici piu intimi
che, in allegria, pranzarono davanti al mare.



NOVEMBRE

Il cimitero di Firenze si chiama Trespiano e si raggiunge con la via
Bolognese, la stessa che porta da Firenze a Bologna attraverso il
passo delle Futa ed era molto trafficata prima che costruissero
I’autostrada.

Quando ero al ginnasio abitavo proprio sulla Bolognese, tre
chilometri prima del cimitero. Era un posto magnifico, fra le
colline che degradavano da una parte verso il Mugello e dall’altra
verso Firenze.

Ebbene,il 2 NOVEMBRE, giorno dei Morti, i fiorentini venivano
dalle nostre parti, a pregare per i loro cari defunti. C'era una tale
quantita di gente che, lo ricordo come fosse oggi, a malapena
riuscivamo a uscire dal portone di casa, perché le macchine
parcheggiate ostruivano il passaggio. Si, c’era una fila di macchine
lunga tre chilometri!

La nostra casa era dunque in mezzo al verde e dava su una
stradina chiamata Via Viuccia. Fino al nostro portone era
asfaltata, poi proseguiva sterrata in discesa, fra gli ulivi. Abitavo
con i genitori e con le mie sorelle gemelle, che avevano cinque
anni meno di me, dunque io 14 e loro 9. Troppa differenza d’eta.
A guell’epoca loro facevano ancora giochi da bambine, le
bambole e cosi via. lo scoprivo la sessualita. Frequentavo un



Collegio di Barnabiti, dove studiava I’aristocrazia di Firenze.
Barnabiti da San Barnaba, uno dei primi cristiani, amico di San
Paolo, col quale, da Damasco, ando a convertire i pagani nella
vicina isola di Cipro.

Tra i convittori, cioe i ragazzi che mangiavano e dormivano i,
ovvero, come si dice, erano stati “messi in collegio” in genere
perche scavezzacolli, c’era gente col cognome famoso. Figli di
ricchi, provenienti da altre citta. Per esempio uno era figlio di un
armatore di Livorno. Un altro era figlio di un direttore di giornale
di Roma. Per cui gli alunni di questo Ginnasio-Liceo, che si
chiamava “Alla Querce”, erano o ricchi o trasgressivi figli di ricchi.
lo non ero ricco né trasgressivo. Perché andavo a scuola li allora?
Perché tra i professori c’era mia madre, che insegnava Storia e
Filosofia, e a lei permettevano di pagare solo meta della mia
retta, un supersconto.

Dopo tanti anni, i miei genitori sono tornati a stare da quelle
parti, intendo dire verso |la Bolognese e Via Viuccia, perché sono
sepolti nel cimitero di Trespiano. Per cui ogni tanto vado i a
trovarli. Hanno una lapide senza cognome, sepoltura casual,
un’idea di mia sorella, che abita ancora a Firenze e si € occupata
del funerale e della tomba. C’e scritto soltanto LILIANA E CARLO
e c’e una foto in bianco e nero di loro due da giovani. Una bella
foto. Sono magri e sorridono. Erano i primi anni cinquanta, poco
dopo la guerra, tutti erano magri in Italia. Come adesso i somali o
gli etiopi.

A Trespiano, nel piazzale del cimitero, faceva la fioraia una
signora che abitava poco distante. Ogni mattina camminava
trecento metri in salita, a piedi perché aveva quarant’anni e



cuore e polmoni a posto. Si chiamava Matilde ed era ancora bella
coi capelli biondi sciolti che le cadevano sulle spalle, carnagione
chiara, le guance rosa, occhi tra il verde, il giallo e il marrone, a
seconda della luce, labbra sottili e un naso perfetto. Cosi perfetto
che spesso le chiedevano se glielo avesse rifatto un chirurgo
estetico.

Da giovane le dicevano che assomigliava alla Venere di Botticelli.
Glielo dicevano cosi spesso che, a poco piu di vent’anni,decise di
andare agli Uffizi per vedere il famoso quadro e controllare se lei
davvero somigliava alla dea che esce dal mare. Quando se lo
ritrovo davanti le pareva di si, infatti. Ma la sicurezza le venne
guando un giovane sui trenta, anche lui visitatore del museo, le
chiese, Signorina, posso dirle una cosa? Matilde lo guardo con
aria interrogativa, un po’ incerta perché era una ragazza timida,
e lui continuo, Sa che lei assomiglia alla Venere? Le assomiglia

in un modo pazzesco. E lei, facendosi coraggio perché non le
piaceva parlare agli sconosciuti, rispose, Si, ora mi accorgo che

e vero e le confesso che sono venuta qui oggi per controllare,
perché me I’hanno detto in molti.

Il giovane resto fermo a pensare. Quella ragazza gli piaceva e
doveva subito trovare il modo per tenerla li. Pochi secondi e
I’avrebbe persa per sempre.

Ma, inaspettatamente, lei stessa si sorprese, fu Matilde a parlare.
Chiese al giovane, Mi dica il suo parere... € piu bella la Venere o
la Primavera?

lo credo che siano entrambe belle, rispose lui, e si assomigliano
anche. E lei signorina sa perché?

No, me lo dica lei.



Perché Botticelli si ispiro alla stessa modella.

Non ci credo, disse Matilde, e poi resto sorpresa perché era stata
un po’ strafottente e non era sua abitudine esserlo.

Guardi signorina, glielo dico perché me ne intendo. Faccio il
pittore e so perfettamente che si possono fare due ritratti
somiglianti ma non identici, partendo dallo stesso modello.
O,come in questo caso,modella.

Quindi lei dipinge persone, non paesaggi? gli chiese Matilde,
Dipingo entrambe le cose, rispose lui, perché sullo sfondo di un
ritratto metto sempre un paesaggio.

Ma allora dipinge solo all’aperto? E se piove? gli chiese lei.

Il giovane si mise a ridere e rispose, Ma no! posso dipingere la
persona e il paesaggio in due momenti diversi, ovviamente.

Matilde capi che aveva detto una sciocchezza e divento rossa in
faccia. Gia le sue guance erano rosa, in piu con quel rossore da
imbarazzo, si rese conto che la sua faccia andava in fiamme,

se la sentiva calda.

Allora, per la vergogna, se la copri con le mani. E non per un
attimo, il rossore sapeva non sarebbe scomparso subito. Resto
cosi ferma, in piedi, con le mani sul viso. Finche senti un tocco
delicato, che allontanava una mano dall’altra. Apri gli occhi, che
stava tenendo chiusi, e vide che era il giovane a toccarla. Anziché
arretrare e meravigliarsi, anziché rimproverarlo, lo lascio fare,
tanto che le mani di lei rimasero in quelle di lui per qualche
secondo.

Intanto lo guardava. Era piu alto di lei, bruno, naso prominente,
bocca dischiusa e la pelle un po’ scura, come se fosse abbronzato.



Barba non rasata, di due o tre giorni. Aveva un giubbetto di pelle
e una camicia bianca sbottonata in alto.

lo mi chiamo Vanni, le disse, ti va di fare una passeggiata sul
Lungarno fino a Ponte Vecchio?

Si, volentieri, rispose lei, anche se la visita agli Uffizi non 'aveva
certo finita. Tanto il quadro che mi interessava I’ho
visto,aggiunse.

Mentre scendevano la scalinata che portava all’uscita, Vanni le
chiese, Ti andrebbe di fare da modella per me?

Lei non rispose, qualcosa dentro la tratteneva dal dire di si. In
fondo quest’'uomo I’ho appena conosciuto,penso, non € prudente
che vada da lui, che stia da sola con lui.

Come se le leggesse nel pensiero, Vanni le disse, per rassicurarla,
Guarda che puoi anche non venire sola sai? Puoi portare
un’amica. O un amico, se vuoi. Non piu di una persona pero...

lo spazio & un po’ ristretto.

Matilde si senti piu sollevata. Allora si, certo che vengo. Voglio
proprio vedere se sei bravo. Sono curiosa.

Il resto fu conversazione leggera. E non parlarono neanche tanto.
Si guardavano intorno. Di cose belle da vedere ce n’erano,
soprattutto quando arrivarono al parapetto sul’Arno. Benche lo
avessero visto e rivisto chissa quante volte, Ponte Vecchio era
affascinante, coi suoi negozietti di orefici sospesi sul fiume.

E da quanti anni era lil... Per fortuna i tedeschi in fuga da Firenze
alla fine della seconda guerra mondiale non lo avevano fatto
saltare in aria con gli altri ponti, per impedire agli americani di
inseguirli. Forse perché non era abbastanza largo da lasciar
passare i carri armati o forse per rispetto dell’arte, chissa. In



fondo, ritirandoai, avevano risparmiato anche i monumenti di
Parigi. Camminarono sul ponte parlando, ma, prima che
finisse,Vanni la fermo, la prese sottobraccio e |la fece entrare
nell’ultimo dei negozietti dicendo:

Ti voglio fare un regalo.

No, no! Assolutamente no. Non voglio che spendi soldi per me,
mi hai appena conosciuta, protesto Matilde.

E’ per questo che ti voglio fare un regalo adesso, le disse Vanni
sorridendo, magari poi mi diventi antipatica... percio meglio
subito.

Matilde era un po’ confusa, ma anche incuriosita, comunque
contenta e si lascio condurre dentro. Quando uscirono aveva due
orecchini. Li aveva provati e le piaceva molto come le stavano.
Ma ora dovrei farti un regalo io! disse a Vanni.

Tu il regalo gia me lo fai venendo a posare gratis per me. Guarda
che le modelle professioniste si fanno pagare. E se posano nude si
fanno pagare il doppio.

Beh, fece lei, io certo non posero nuda....

Lo so, lo so. Infatti neanche te lo chiedo. E poi quello che mi
interessa e la tua faccia, non il tuo corpo.

Si fecero un giro nei giardini di Boboli, entrando da Palazzo Pitti, e
chiacchierarono per un bel po’. Ma all'improvviso lui guardo
I’orologio e disse:

Accidenti, ho un impegno a mezz’'ora da qua fra dieci minuti.
Devo proprio lasciarti. Anzi, devo correre via. Ci vediamo domani
a quest’ora davanti agli Uffizi, tanto io abito li vicino.

Caspita, penso Matilde, se abita in Piazza della Signoria



dev’essere ricco.. Ma erano agli sgoccioli, lui le diede un veloce
bacio sulla guancia e se ne ando di corsa.

L’'indomani Matilde, all’ora convenuta, arrivo davanti a Palazzo
Vecchio e si guardo intorno. Di Vanni nessuna traccia. Fece allora
qgualche metro in avanti e si piazzo proprio davanti alla fila di
gente che stava entrando agli Uffizi. Molti erano orientali. Faceva
freddo e quasi tutti portavano il cappotto. Dieci minuti: niente.
Venti minuti: niente. Dopo mezz’ora Vanni non era arrivato. Lei
era sempre piu mogia e delusa. Aspetto altri cinque minuti e poi
penso: Non viene, tanto vale che me ne vada. Si volto verso la
piazza, passo davanti alla loggia del Perseo e poi ando oltre, verso
la stazione. Si sentiva molto triste, le veniva da piangere. Non
tanto perché non avrebbe piu fatto la modella..ma perché si
sentiva presa in giro.

Ad un qualcuno le tocco una spalla e una voce a lei nota le disse,
Ma che fai Matilde,vai alla stazione, parti? E per dove?

Vanni, sei tu? Mi fai prendere un colpo..no che non parto, pero
me ne sono andata, tu non venivi...

Vanni la prese allegro a braccetto e le fece fare dietro-front, poi
le disse, Ma sei venuta da sola? Allora non hai paura che ti
mangi...

Veramente, fece lei, avevo coinvolto una mia amica, ma all’ultimo
momento ha disdetto. Vuoi che rimandiamo a domani?

Ma..., disse Vanni guardandola fissa negli occhi, & perché non ti
fidi?

Beh..sai..fece lei, in fondo ti ho conosciuto solo ieri..

Guarda che non sono mica il Mostro di Firenze. E poi, se preferisci
non venire da sola, oggi ce ne andiamo a un cinema o ci sediamo



al caffe in piazza della Signoria e ci prendiamo un gelato. Conosci
Tiziano Terzani?

Si, certo, come no, il giornalista...

Ecco, brava, lui. In un suo libro descrive la sua infanzia. Veniva da
una famiglia povera e vivevano appena fuori Firenze. Non
avevano soldi da spendere. Pero la domenica volevano fare
qualcosa di diverso. Allora venivano a Piazza della Signoria..sai dal
lato dove ci sono due caffe eleganti, uno a fianco all’altro?..

Si, si, ho capito quali.

Ecco, quelli..e Vanni indico, erano gia quasi arrivati. Vedi che ci
sono quei grandi vasi con le piante che quasi nascondono i tavoli?
Si, fece lei, e allora?..

Pensa, loro si acquattavano, tanti quanti erano, genitori e credo
quattro figli e guardavano.

Guardavano cosa?...

Il divertimento per loro era vedere i ricchi che mangiavano il
gelato. Figurati. Stavano mezz’ora, un’ora...e poi tornavano a
casa loro in campagna.

Tocco a loro adesso sedersi al caffe, sotto una stufa che li
scaldava. Matilde sentiva un po’ di rimorso dopo la storia che
aveva appena sentito. Per questo prese un gelato piccolo. Vanni
invece non prese un gelato, ma una enorme fetta di torta Sacher,
che fece assaggiare alla ragazza.

Poi le disse, Andiamo, Venere di Botticelli, vieni nel mio studio
che ti faccio il ritratto. Stai tranquilla, non ti mangio”.

Lo studio di Vanni era proprio li vicino.
Beato lui! Penso Matilde, guarda dove abita.
lo sto in cima, nella mansarda, le disse. Ci sono da fare un po’ di



scale. Ma..per aspera ad astra.. vedrai che ti piacera. Da lassu c’e
una magnifica vista.

Era vero. Matilde resto incantata. Non aveva mai visto in quel
modo il Palazzo della Signoria,il Davide di Donatello (sapeva che
era una copia, ma era comunque bello). Il Nettuno, detto il
Biancone. La fila dei visitatori degli Uffizi sembrava una fila di
formiche. E poi I‘Arno, coi suoi ponti.

Vanni non perse tempo. La fece mettere in posa varie volte,
sempre controllando in che modo e con quanta intensita la luce
la illuminasse, lasciando al buio gli oggetti intorno.

Le disse, Ora per favore stai ferma ferma, tra poco ti faro
riposare.

E poi comincio. Era novembre, presto la luce se ne sarebbe
andata. Doveva lavorare svelto.

DICEMBRE



Il mese di Natale e Capodanno.

Quando fisso l'ultima seduta chirurgica di dicembre la devo
mettere sempre prima del 10, altrimenti i pazienti non vengono a
operarsi. Perché? Ma perché entro Natale DEVONO essere
guariti dalle ferite, DEVONO aver finito la convalescenza. Perché
a casa c’e da fare I'albero e magari anche il presepe. Poi c’e da
comprare la roba da mangiare, ravioli, pesce, cotechino,
lenticchie, panettone, torrone, e poi poterla mangiare, senza le
restrizioni dovute a ferite non cicatrizzate o a dolori di pancia.
Infine c’eé da partecipare al veglione di Capodanno e certo non si
puo ballare coi punti di sutura addosso. Oppure, approfittando
dei giorni di vacanza, c’e da fare un viaggio, magari lungo, magari
all’estero e nessuno vuole sentirsi male in aereo o in albergo o in
nave se fa una crociera ai Caraibi.

E cosi, dal 10-15 dicembre a dopo I'Epifania, e si parla di almeno
tre settimane, il chirurgo e costretto a un riposo forzato. E, se il
chirurgo sono io, sara un riposo fastidioso, perché quando non
lavoro mi annoio e anche perché, se uno si azzarda ad uscire,
Roma, nei giorni che precedono il Natale, e strapiena di
macchine, di moto e di gente che va in giro a comprare i regali e
poi ci sono gli stranieri in visita per le strade, davanti ai
monumenti, nei musei, magari con paura che Al Qaida o chi

altro faccia un attentato lasciandosi esplodere in mezzo alla folla.
Ecco cosa sono le feste di Natale a Roma: una bolgia, un bubbone
che si gonfia, si gonfia...fino a esplodere dopo capodanno. Allora,
per qualche giorno, le strade le piazze i viali i vicoli e il raccordo



anulare quasi si svuotano, come se tutta la massa di gente e di
macchine e di moto che prima li riempiva fossero di colpo
scomparse. O perché la gente e partita per qualche viaggio. O
perché si e rintanata nella antica casa di famiglia, in Abruzzo o
non so dove. O semplicemente perché, stanca di mangiare e di
regali e di auguri da fare e da ricevere, giace in casa, in poltrona o
a letto in attesa che parta il nuovo anno.

La cosa triste di questo bailamme, di questo casino, di questo
scambio-di-auguri-al-cellulare, oddio-mi-sono-dimenticato-di-farli
a-tizio-che poi-mi-poteva-essere-utile-per-quel-concorso oppure
a sempronio-che-me-li-fa-sempre-lui-per-primo, di questo
magna-magna e dello scambio-di-regali che poi
sta-cosa-gia-ce-I’avevo-e-percio-la-devo-riciclare e quest’altra
non-mi-piace oppure non-mi-serve o quest’altra ancora
e-un-regalo-ben-modesto-rispetto-a-quello-che-gli-ho-fatto-io....|
a cosa triste dicevo e che |‘aspetto spirituale del Natale, cioe il
fatto che 2020 anni fa sia nato un superuomo come Gesu che ha
detto che ci dobbiamo volere bene ed essere generosi e non
criticare il prossimo e non meditare vendette, tutto questo passa
in secondo o in terzo piano di fronte al consumismo imperante.

Ma per fortuna ci sono anche le cose belle, le cose romantiche, le
cose tenere, come I'amore sbocciato al calare della sera tra Vanni
e Matilde, che € nato con un bacio di quelli convinti e profondi
che lei ha voluto dare a lui quando, dopo aver posato per quasi
due ore non senza disagi perché se posi devi stare assolutamente
ferma e non ti puoi riavviare i capelli o toccarti il naso che ti
prude o distrarti guardando fuori dalla finestra.

Si, un bacio appassionato nato dal fatto che, quando lei ha visto il



ritratto che lui le aveva appena finito di fare, lo ha trovato cosi
bello, ma cosi bello, e gli era cosi grata che si sentiva in dovere di
ricompensarlo e lo ha fatto cosi, andandogli incontro schivando il
mazzo di pennelli che lui teneva in mano per non imbrattarsi il
vestito e guardando la sua bocca che si stava preparando e
stringendolo fra le braccia e respirando il suo profumo mischiato
all’acre odore dei colori a olio e sapendo che lassu, in quella
romantica mansarda, nessuno ma proprio nessuno avrebbe
potuto disturbarli né per un minuto né per una notte intera.

Il mattino dopo Matilde si sveglio intirizzita e con un dolore alla
schiena, perché aveva dormito (si fa per dire perché la maggior
parte del tempo lo avevano passato amoreggiando) su un
giaciglio improvvisato col freddo della notte di dicembre che
entrava dalla finestra che non avevano chiuso. Aperti gli occhi,
ebbe un senso di meraviglia e, mentre si chiedeva cosa ci stava
facendo in quel posto e perché non era nel letto di casa sua, le
torno in mente la sequenza di sguardi, baci, intime carezze che si
erano scambiati nella garconniere di un pittore conosciuto
appena due giorni prima. Deformato dall’amore che provava per
il suo pittore preferito, il giudizio di Matilde per il ritratto che le
aveva dipinto Vanni fu che era un capolavoro, che aveva
esattamente colto la sua espressione e il colore degli occhi e le
labbra socchiuse e le guance vermiglie e il collo proteso ad
ammirare la grande piazza che era sotto di lei.

Me lo regali? Aveva detto Matilde appena I’ebbe visto, quando
ormai macchie di buio si erano sparse nella mansarda a
preannunciare la notte.

Certo, e tuo! aveva subito risposto lui, ma, dopo il bacio, aveva



aggiunto, Pero TU SEI MIA! e I'aveva lentamente distesa sul letto,
che a lei parve una tela, un quadro da dipingere coi loro corpi,
con la cornice fatta dal cielo trapuntato di stelle, dalla sommita di
Palazzo Vecchio, dalla corrente dell’Arno. Tutto si mischiava
intorno a loro, che si stavano liberando, uno ad uno, dai desideri
che entrambi avevano provato, senza dirselo, mentre Vanni la
dipingeva. Voglia di guardarsi mentre faceva gli occhi, di
accarezzarsi mentre faceva le guance e il collo, di baciarsi mentre
dipingeva la bocca.

Si sveglio anche lui e muovendosi, per poco non la fece cadere dal
letto. Si sorrisero e si diedero il bacio del buongiorno. Vanni
chiuse la finestra perché faceva veramente freddo, accese una
stufetta che mano a mano li riscaldava. Rimasero entrambi sotto
le coperte finche il tepore non li avvolse, ma, prima di alzarsi, si
accarezzarono e poi si ripresero come avevano fatto la sera prima
e durante la notte. Stavolta senza furore ma con dolcezza.

Giu nella piazza il formicolio della gente li avverti che era
domenica e che si erano aggiunti i fiorentini alla massa di turisti
che ammiravano tutto cio che di bello era in piazza della Signoria.
Avevano voglia di una bella colazione e risero quando scoprirono
che entrambi volevano andare nello stesso caffe dove il giorno
prima avevano fatto merenda. Andarono nel piccolo bagno della
mansarda, dove si fecero una doccia bollente come antidoto al
freddo di dicembre. Matilde si aggiusto gli orecchini che si erano
spostati durante le battaglie di Venere e si rimise addosso i vestiti
che aveva il giorno prima. Vanni invece si cambio. Non piu il
giubbetto ma un cappotto vero e proprio, perché faceva
veramente freddo e forse avrebbero fatto colazione all’aperto,



sia pure protetti dalle stufe posizionate fra i tavolini del loro
caffe.

Dimmi la verita... tu sapevi che sarebbe finita cosi, fece Matilde a
Vanni, e poi, Guarda che io non sono una da una notte e via....
Niente affatto, ti assicuro, menti lui. Dico davvero. O per lo meno,
non era certo premeditato. Tant’e vero che, se ti ricordi, ti avevo
detto di farti accompagnare.

Si, si, accompagnare... intanto mi hai portato nella tana del lupo,
disse lei sorridendo maliziosa.

Allora sai cosa? Anch’io potrei dire che sei venuta DA SOLA
perché avevi gia una mezza idea di farlo. Sara vero che la tua
amica ti ha dato buca?

Quanto sei antipatico, rispose lei, per chi mi prendi? Non sono
mica il tipo da una-botta-e-via, € la prima volta che mi capita, sai!
Ma certo, ti credo, si capisce che sei una ragazza timida, disse
Vanni per darle ragione e tranquillizzarla, e intanto pensava, Ma
guarda come sono le donne... gia mi fa capire che non puo finire
qui.

Pero in realta era contento, di sicuro non voleva chiudere cosi il
discorso, di certo voleva rivederla. Quante volte non lo sapeva,
un po’ era vero che lui si stufava e non era tipo da lunghe storie,
che non era certo la prima volta che rimediava col sistema del
ritratto... ma quella ragazza aveva qualcosa di speciale, era
insieme incerta e sicura, timida e sfrontata. Doveva studiarla
meglio e I'avrebbe fatto.

Quanti anni hai? chiese Vanni a Matilde dopo che si furono seduti
alla stesso tavolo del giorno prima.



Ventiquattro, rispose lei.

E tu, invece?

lo trenta, e cosa fai? Studi?Lavori?

Aiuto mia madre nel nostro negozio di fiori a Trespiano, nel
piazzale dove c’e il cimitero.

E ti piace? Le domando il pittore.

Beh..tutto sommato si, ma farlo full time no, mi annoia.

E che altro potresti fare? Le chiese Vanni.

Guarda, mi piacerebbe fare I'attrice di teatro, infatti lavoro in una
piccola compagnia di teatro dialettale. Piccola ma importante,
perché li hanno imparato Benigni, Ceccherini, Pieraccioni e altri.

Ah, bello pero, le disse Vanni, ma hai gia recitato in un teatro
vero?

Una volta, si, alla Pergola, per uno spettacolo di beneficienza. E
mi & piaciuto molto. Avevo anche una parte abbastanza
importante, stavo in scena quasi un’oretta.

Il teatro...fece il pittore mentre cominciava a mangiare un
cornetto alla marmellata... mi piace andarci, ma non a vedere
cose noiose, quelle mi fanno addormentare. Una volta ho fatto
un abbonamento a teatro, per tutta una stagione, erano otto
spettacoli, andavo con la mia ragazza dell’epoca..beh, sai cosa?
Mi addormentavo quasi sempre, anche perché in quel periodo
vendevo pochissimi quadri e facevo il cameriere in un ristorante,
un lavoro faticoso.

Ma dai, veramente? Proprio dormivi? gli chiese Matilde.
Dormivo si! addirittura a volte sognavo...meno male che
avevamo i posti in fondo alla sala, altrimenti mi avrebbero visto
anche gli attori. Mi piacciono le commedie divertenti, per



esempio mi ha fatto morire dal ridere "'ultima di Vincenzo
Salemme, c’era un attore napoletano che faceva il finto indiano e
guando diceva si, scuoteva la testa come per dire no. E poi mi
piacciono gli spettacoli musicali come Jesus Christ
Superstar,quello guarda, me lo rivedrei un’altra volta, purche la
parte di Gesu la faccia ancora Ted Neely, quello che I'ha fatta nel
film di trent’anni fa. Solo che adesso ha superato i settanta..

Beh, d’altra parte, osservo Matilde, se pensi che Micky Jagger ha
settantatre anni! Eppure guarda come si muove sul palcoscenico!
Si, e vero, replico Vanni, ma tu lo sai come passa le giornate? Fa
ginnastica, sta a dieta, una volta, mi ricordo,ho visto in TV un
giornalista che gli chiedeva, e stiamo parlando di un Mick Jagger
trentenne, quando noi non eravamo ancora nati, insomma.. gli
chiese, ma lei, a sessanta o a settanta anni, pensa di poter ancora
fare questo tipo di spettacolo sul palcoscenico? E sai lui cosa
rispose? No, fece Matilde. Disse, yes, easily, cioe FACILE DI SI'.

Ti rendi conto?

lo credo, disse allora la ragazza che stava prendendo un the con
dei biscotti, che la musica allunghi la vita, pensa ai jazzisti di
colore, che ancora suonano a settant’anni. Oppure, non so se hai
visto Buena vista social club, gente come Compay Segundo o
Ruben Gonzales, i due musicisti cubani, sai, chitarrista e pianista.
Beh, ma quelli sono morti, obiettd Vanni.

Si, fece Matilde, ma sono morti da poco e avevano tutt’e due piu
di ottant’anni quando ancora andavano in tournee, io me li
ricordo, li ho sentiti suonare a Villa Ada, all’Estate Romana, pochi
anni fa.



La colazione era finita, il freddo no, anzi era piu intenso perché il
sole era coperto dalle nuvole.

Mmbhh, aria di neve, disse il pittore, beh, quale occasione migliore
per farsi un riposino al caldo della mia mansarda. Ho lasciato
apposta la stufetta accesa.

Va bene, rispose la ragazza, allora stavolta mi fai un ritratto nuda.
Pero mi devi pagare!

Va bene, ti pagherd in natura, le disse Vanni ridendo.

E si avviarono verso |'altro lato della piazza.



