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1 C’era una volta un trentenne, magro, con un ciuffo di capelli

arruffati, che faceva il barista a Roma. Si chiamava Andrea. Eralil
proprietario del locale. Ma non cambia molto, perché, non
avendo dipendenti, era lui che alle sei del mattino apriva e
chiudeva alle undici di sera.

Faceva quindi una vita dura, durissima, con poche ore di sonno la
notte, nessun fine settimana libero (il bar era aperto anche
sabato e domenica) cortissime ferie, una settimana in agosto e
anche poche entrate perché il suo bar non era in una zona
strategica, si trovava piuttosto lontano da negozi, scuole o uffici.
A cento metri c’era un campo da tennis e a un chilometro un
grande ospedale. Andrea vestiva sempre con lo stesso paio di
pantaloni grigi stropicciati e con un maglione rosso a giro collo.
D’estate portava una camicia azzurrina.

Non aveva una fidanzata e neppure una moglie, a casa sua
abitavano i genitori e la sorella minore, Matilde, che, pur avendo
ormai 29 anni, non era mai stata fidanzata. La storia risale a
quarant’anni fa e quindi Matilde non era single, come si dice
adesso,ma zitella, perché a quell’epoca la maggior parte delle
ragazze della sua eta era gia sposata o per lo meno fidanzata.

Nonostante la vita monotona e i rari divertimenti, Andrea era
sempre sereno e vedere la sua faccia sorridente metteva
tranquillita. Non aveva una fidanzata perché era molto timido e
anche perché gli mancavano due incisivi davanti e lo si vedeva
sempre con questa finestrella in bocca, cosa che certo non
attirava le ragazze.



Ma era molto attaccato alla sorella ed era convinto che lei
meritasse di trovare marito. L’attrazione principale del suo bar
era un flipper,che sparava luci, palline e suoni, per cui non di rado
gli studenti di medicina dell’Ospedale non lontano venivano a
giocarsi delle partite interminabili. Anche perché era 'unico
flipper nella zona che andava con una moneta da venti lire
anziché da cinquanta. Piu volte i genitori gli avevano detto di fare
come gli altri bar e aumentare il costo della giocata. Ma Andrea
temeva di perdere clienti se I'avesse fatto, perché non di rado chi
giocava a flipper prendeva poi un caffe o un gelato.

Tra gli altri, veniva a giocare quasi ogni giorno uno studente di
Medicina, che passava li al bar tutto il pomeriggio. Andrea sapeva
che era una facolta difficile e si chiedeva quando mai
studiasse,visto che di mattina andava a lezione e di sera si
presumeva che cenasse e andasse poi a dormire. Dalle tre alle
otto di ogni giorno, salvo eccezioni, il flipper era occupato dallo
studente misterioso.

Una volta sola Andrea gli parlo e gli chiese”Ma tu la sera cosa
fai?” e lui rispose “Vado al cinema” e Andrea “Ma allora quando
studi?” “Eh, mica vado al cinema tutte le sere... e poi, se ho degli
arretrati, studio la notte. Tu, piuttosto, guarda che non sono cosi
distratto come sembro, non t" ho mai visto con una ragazza. Non
ce I’hai una fidanzata?”

“A dirti la verita si, giusto una, siamo stati insieme due anni. Ma,
scusa se ti parlo di cose intime, voleva a tutti i costi arrivare
vergine al matrimonio”



“Ma dai! Ce ne sono ancoradi ragazze cosi? lo pensavo di no”

“Evidentemente invece si, magari io saro stato sfortunato, ma
una cosi e capitata proprio a me”

“Sai che c’era un famoso personaggio, uno scrittore, che era sia
filosofo che matematico, Bertrand Russell, non so se lo conosci o
hai mai letto qualcosa di lui”

“Mmmhh. Sto sempre qui che lavoro al bar, tempo di leggere non
e ho purtroppo...perché mi parli di questo personaggio?”

“Perché lui invento, se posso usare questo termine, forse sarebbe
meglio dire sostenne IL MATRIMONIO DI PROVA”

“E cioe?”

“E cioe lui diceva che i due cosiddetti fidanzati, prima di sposarsi
ufficialmente, dovevano trascorrere un periodo insieme,
abitando nella stessa casa, per vedere se |'intimita avrebbe
mantenuto la coppia o I'averebbe invece fatta naufragare. Se ci
pensi € una buona idea”

“In effetti si. E come ando a finire?”

“Beh, che la proposta ebbe un leggero successo in Inghilterra,
lasua patria,ma fu duramente attaccata e respinta negli Stati
Uniti, un paese che all’epoca era molto bigotto. E, devo dire,
anche adesso, al di fuori delle grandi citta, e un Paese
conservatore. Per cui a Bertrand Russell, grande uomo ma
giudicato IMMORALE dagli americani, fu vietato entrare negli
Stati Uniti. Considera che siamo negli anni ’40-'50, tempi passati,



non moderni come adesso. Per ganto anche ora, che so, nei
paesini della Sicilia o magari altrove nel sud, c’e sempre una
mentalita ristretta”

”Il matrimonio di prova, grazie, mi hai detto una cosa interssante.
Beh, quando non dovro lavorare cosi tanto al bar, una fidanzata,
spero non bigotta e arretrata, me la faro anch’io, ci puoi giurare”

Lo studente, aveva notato Andrea, era un tipo educato, sembrava
di buona famiglia (del resto se no come avrebbe pagato le tasse
universitarie?) non aveva un accento romano né di un’altra
regione italiana, e, benché gli rivolgesse di rado la parola, lo
faceva sempre con buone maniere. Mentre giocava a flipper pero
diventava un’altra persona. Non di rado i clienti del bar se lo
indicavano I'uno con I'altro, perché tirava giu certi moccoli che il
Signore lo avrebbe dovuto fulminare all’istante.

La seconda volta che Andrea gli rivolse la parola, ovviamente non
mentre giocava a flipper, cerco di intavolare una conversazione. A
parte loro due, nel bar non c’era nessun altro.

“Ma tu ce I'hai la fidanzata?” gli chiese.
“lo? No” rispose lo studente.

“Senti, ma sono due anni che vieni nel mio bar e ancora non so
come ti chiami”

“Mi chiamo Lucio” gli rispose lui.
“E quanti anni hai?”

“\VVentuno”



“Sicuro che non hai la ragazza?”

“Sicuro si’. Ogni tanto ho qualche storia. Ma niente di
impegnativo. Per noi studenti che veniamo da fuori Roma non e
facile inserirci qui. Ne ho conosciute un paio. Ma non te la danno
nemmeno se piangi in greco”

“Scusa se te lo chiedo, tu che tipo di ragazza vorresti?”

“Beh, possibilmente non una burina e invece quelle che abitano
in zona sono primavallesi, io non le capisco neanche quando
parlano. Se fosse di buona famiglia sarebbe meglio. Certo non e
che me la devo sposare, magari solo divertirmi un po’. Ma mi
deve piacere, le voglio anche parlare, deve scattare il feeling, non
dev’essere una scopata e basta”

“Lo sai Lucio che io ho una sorella?”

“No, francamente non lo sapevo”

“Si chiama Matilde”

“Eh, che nome serio”

“Si, infatti lei € una ragazza molto seria”

“Quanti anni ha?”

“Mmbhbh.... ventitre. Una volta ti ha visto e mi ha chiesto di te”
“Caspita, che onore. Portale i miei omaggi”

“Ti andrebbe di conoscerla?”

“Beh perché no? Oh... pero Andrea non ti fare strane idee”



“Cioe, che tipo di idee?”

“Tipo organizzare un fidanzamento”
“Ma nooo, figurati, che sciocchezza”
“Del resto io non sarei un buon partito”
“Perché?”

“Perché faccio il secondo anno di Medicina, prima di cinque anni
e sicuro che non guadagno”

“Beh, potrebbe guadagnare lei, € quasi ragioniera. Se trova una
raccomandazione si sistema”

“Falla venire una volta qui al bar, cosi la conosco”

“Ma sai, lei € un tipo un po’ timido. Piuttosto, perché non vieni tu
a casa nostra domenica pomeriggio? lo magari chiudo il bar per
un paio d’ore, cosi ci prendiamo un the tutti insieme”

“Tutti chi? Scusa..”
“Beh, ci sono anche i miei, non |li posso mica buttare fuori casa”

“I tuoi? Nooooo, mi imbarazzo. Se capita qui lei bene, se no
pazienza”

“Allora possiamo fare cosi. | miei li faccio venire al bar, cosi evito
di chiuderlo. E in casa con lei ti aspetto io. lo non t'imbarazzo,
vero?”

“Ci mancherebbe... ti conosco da due anni”



“Allora d’accordo. Via Sorelle Marchisio 32, e qui vicino. Il
cognome e Mancini. Terzo piano alle cinque. Ma non dare buca!”

“Ma no figurati. Aspetta, fammi pensare, domenica...domenica..
vabbe, ce I’hai una radio in casa?”

“Si, certo, perché?”

“Magari mi sento un pezzo di partita, sono tifoso dell’Inter. Oh
Andrea, guardami, io vengo, ma..SENZA IMPEGNO”

“Ci mancherebbe! E’ ovvio, ho capito benissimo. Stai tranquillo”.

Domenica, all’ora stabilita, Lucio era davanti al portone. A dire il
vero mancavano cinque minuti. Era di famiglia borghese, sapeva
che non si deve arrivare in anticipo, quindi aspetto un poco. Si era
mMesso una giacca sopra i jeans. A un certo punto il portone si apri
ed usci una coppia, entrambi un po’ bassi, parlavano piano tra
loro e si diressero verso la discesa che portava al bar”

“Sono i genitori” penso Lucio. Tra poco toccava a lui entrare.

Quando Andrea gli venne ad aprire, Lucio diede una sbirciata
dentro, per vedere com’era la casa e se riusciva a vedere la
ragazza. Era un po’ curioso. Matilde arrivo dopo cinque minuti col
vassoio del the, loro erano seduti in salotto. Lucio si alzo e si
strinsero la mano. A parte il troppo naso e il poco mento, non era
malaccio. Piuttosto alta e ben formata, con un bel sorriso e gli
occhi scuri. | capelli erano lunghi ai due lati, color nero corvino.
Portava una frangia che le copriva la fronte.



“Salve” disse “io sono Matilde. Mi voglio scusare subito””Per
cosa?” chiese Lucio. “Perché Andrea ha insistito per presentarci”
“Ma figurati” fece Lucio “anzi, magari in tutti i bar dove vado mi
presentassero una ragazza! Avrei un harem...”. Poi penso che
forse lei non avesse apprezzato la battuta. Ma ormai I'aveva
detto.

Passarono una mezz'ora chiacchierando. Matilde era piuttosto
silenziosa, Lucio pure, per cui la conversazione la fece Andrea,
che cercava di evitare lunghi silenzi. Racconto di come funzionava
I’"Universita di Medicina, di quanto ci fosse molto da studiare, cosi
tanto che alcuni studenti-modello fin da novembre,cioe poco
dopo l'inizio delle lezioni, guando ancora mancavano sei-sette
mesi agli esami, passavano le loro giornate chini sui libri, come
fossero ancora al liceo.Lui un po’ li compativa, perché di sicuro
era gente che non si godeva a vita, visto che stavano tutto i giorni
tappati in casa o in collegio in una citta come Roma, bella da
vedere e con tante cose da visitare, ma li invidiava anche, perché
erano capaci di un cosi grande sforzo di volonta: stare ore e ore
sui libri.

Ma, visto che parlava quasi solo lui, dopo altri dieci minuti Lucio si
alzo e disse:”Scusate, ma io devo andare. Domani ho un esame e

n

sono un po’ indietro col ripasso. Magari ci vediamo un’altra volta

“Certo, volentieri” disse subito Andrea “potresti venire domenica
prossima a pranzo. Mia madre fa degli gnocchi buonissimi”



“Ma no Andrea” fece allora Matilde “Non lo assillare. Forse Lucio
si scoccia di stare dentro casa. Potremmo andare a farci un
giro...”

“Si, vedremo, il prossimo weeek-end vorrei andare dai miei, & un
sacco che non li vedo e devo anche fare rifornimento di soldi. Ma
di sicuro ci incontreremo presto”

“Bene, ricordati che I’'hai promesso” disse Andrea e gli apri la
porta di casa. Lucio e Matilde si diedero la mano. “E’ stato un
piacere” fece lui "Veramente”. “Anche per me rispose Matilde” e
gli fece un gran sorriso scoprendo tutti i denti.

Dopo quella volta non si videro piu per un pezzo. Saranno passati
sei mesi e Lucio si trovo a passare proprio nella strada dove
abitava Matilde. La vide un istante sul terrazzo e le sembro
un’altra. Il naso e il mento adesso erano normali e si era tagliata i
capelli alla maschietta. Cosi era molto carina di faccia. In quanto a
fisico, era magra e sanciata, con le curve ognuna al suo posto...
“Caspital” penso Lucio “dev’essere andata dal chirurgo plastico.
Cosi com’e adesso merita di esere frequentata eccome...
Chiedero a Andrea”.

“Ti ricordi Andrea che dovevo uscire con tua sorella? Beh.. io sto
ancora aspettando”

“Hai ragione, ma in sei mesi sarai venuto qui al massimo due
volte... non e colpa mia. Comunque stasera gliene parlo. Quando
la vedrai, ti sorprendera”.

marito. Il quale ovviamente ne fu felicissimo .



2 Andrea era un gran lavoratore, un uomo semplice e diretto,

ma non era un ingenuo. Aveva capito che la lunga assenza di
Lucio dal suo bar era dovuta al fatto che lo studente si era sentito
un po’ braccato quando gli aveva presentato la sorella. Errore
suo, probabilmente, che aveva insistito per fargliela conoscere
direttamente a casa. No, decisamente non era stata una buona
idea.

Meglio avrebbe fatto a farla passare davanti al bar, come fosse
stato un caso, mentre Lucio giocava a flipper. E poi a non
intromettersi, a occuparsi d’altro. Se andava andava, se no
pazienza.

Il fatto & che a casa sua, anche per i genitori, non solo per lui,
trovare un potenziale marito a Matilde era diventata una specie
di fissazione. La ragazza si avvicinava ai trenta e i suoi difetti fisici,
qguel naso a forma di becco che aveva preso dal nonno paterno e
il mento cosi sfuggente che sembrava troncarsi in basso, quello
geneticamente trasmesso non si sa da chi, la imbruttivano agli
occhi di un eventuale pretendente.

Ed era un peccato... perché per il resto era alta, aveva dei bei
capelli e, diciamolo pure, un bel seno sodo. E poi, quel che piu
contava, era una ragazza dolce e allegra insieme, aveva un ottimo
carattere. Ma questo all’inizio non veniva fuori, con lei si doveva
prima sciogliere il ghiaccio, perché Matilde era davvero molto,
ma molto timida.



Andrea le voleva tanto bene, al punto che, comprando il bar, si
era dato quei ritmi infernali di lavoro per poterla aiutare. Cioe per
trasformarla in una bella ragazza, eliminando quel paio di difetti
che le impedivano di decollare di fronte ai maschi, piu attenti alla
forma che alla sostanza. Sapeva che nel Policlinico poco lontano
c’era un chirurgo plastico molto bravo, ma sapeva anche che una
operazione per correggere i cosiddetti inestetismi si poteva fare
solo privatamente, non era coperta dalla mutua.

Ecco perché aveva deciso di trasformarsi in una bestia da soma,
di eliminare qualsiasi spesa, che so, da un maglione nuovo a una
gita fuori citta, e di racimolare in tre anni la somma necessaria
per far sistemare sua sorella. Non era stato facile. Spessoalcuni
clienti del bar, con i quali era diventato amico, gli proponevano di
andare con loro al cinema o a cena fuori, ma lui sistematicamente
rifiutava. Risparmiava mille lire su mille lire oer arrivare alla
somma indispensabile per far operare la sorella.

E finalmente ce I’aveva fattal

Adesso, dopo I'operazione, perfettamente riuscita, Matilde era
diventata decisamente carina ed era piu corteggiata. Solo che a
lei, intelligente e sensibile com’era, era venuta una specie di
rabbia per questo. Agli uomini che ora le facevano la corte
avrebbe voluto far vedere le foto di se stessa com’era prima e le
sarebbe piaciuto chiedere, provocandoli:”E se io fossi cosi, mi
faresti lo stesso la corte? Mi vorresti lo stesso portare a letto?”.

Si, la nuova versione di Matilde coi maschi era quella di una
donna cinica. Prima erano loro che non volevano lei, adesso si



voleva vendicare, voleva essere lei a comandare il gioco,a fare un
po’ la figlia di puttana con gli uomini. E, a giudicare da quanti ne
aveva illusi e poi scaricati, le stava riuscendo benissimo.

Ma, ogni tanto, e negli ultimi tempi spesso, si ricordava di un
giovane in particolare, poco piu che un ragazzo, certo con meno
anni di lei, che una volta suo fratello aveva portato a casa, ma che
poi era scomparso. Si era informata con Andrea, Lucio non era
solo scomparso dalla sua vita in via Sorelle Marchisio 32, ma
nemmeno si faceva piu vedere al bar, nemmeno, e questo era
davvero incredibile, veniva piu a giocare a flipper. Probabilmente
aveva aumentato le ore dedicate allo studio, aveva capito che
non si puofare Medicina passando tutti i pomeriggi giocando a
calcio o a flipper. A meno che non ci fosse stato qualche atro
strao motivo, a con Andrea Lucio era sempre andato d’accordo,
rapporti non stretti o intimi, a comunque cortesi, dunque prima o
poi sarebbe riapparso. Altrimenti Andrea lo avrebbe cercato.
L’Universita non era lontana.

Quando Lucio decise di rifrequentare la ragazza “restaurata”, la
sua grande fortuna era che ne Matilde né Andrea erano
consapevoli che lui I'avesse vista casualmente, sul terrazzo, col
suo nuovo look. No. Pensavano che la Matilde che Lucio ora
cercava fosse ancora quella di prima, quella del naso adunco e del
mento tronco. Quindi era lei, era |la sua reale essenza che Lucio
voleva, a prescindere dal suo attuale aspetto esteriore, imbellito
dal bisturi del chirurgo plastico.



E Lucio, guando la vide passare davanti al bar mentre giocava a
flipper, mollo tutto (mai successo prima...) le ando incontro e le
disse un sonoro CIAO! Seguito da una domanda:”Ma che hai fatto
al mento e al naso?”, ben diverso da “Oh, ma come stai bene col

I”

nuovo mento e col nuovo naso!”. Come cioe se avesse voluto

dire “Guarda che mi piacevi anche prima!”.

O almeno cosi la interpretd Matilde, che senti nel cuore una
scarica di battiti che altri uomini non le avevano mai suscitato.

Con questo antefatto potrebbe sembrare che da quel momento
in poi sboccio fra Lucio e Matilde il piu effervescente degli idilli.
Vedremo col seguito della storia che non fu cosi, che il loro fu un
amore, certo che possiamo usare questa parola, AMORE.... ma il
piu tormentato, il piu travagliato, il piu aggrovigliato di tutta
I’enorme ammucchiata di case che andava da Primavalle a
Battistini a Boccea.

Nessuno degli abitanti di questi luoghi, noti per essere duri e
tosti, conobbe per se stesso una storia cosi dolorosa come fu
quella tra Lucio e Matilde, la ricostruita Matilde, la nuova regina
dei quartieri popolari.



3 Lucio e Matilde parlarono a lungo quel giorno.

Lei gli racconto dell’operazione. Era stata un po’ dura, perché
aveva tenuto quasi tutta la faccia, tranne gli occhi, fasciata per
due settimane, poteva bere solo con una cannuccia, mangiare
niente, per cui era un po’dimagrita.

“Ma cosi stai benissimo!” le disse Lucio

Fecero una lunga passeggiata fino alla Pineta Sacchetti e,
attraverso gli alberi, videro la cupola della basilica di San Pietro
laggiu, lontano, che spuntava dal verde di quella che i romani
chiamavano la Valle dell’Inferno. Per fortuna, una legge del
comune aveva dichiarato che dovesse rimanere intatta, senza piu
cantieri di case in costruzione. Quella era la Roma dei palazzinari.

A Lucio Matilde piaceva. Al di la del suo viso, che I'intervento
aveva sistemato, per cui aveva anche un bel nasino e un mento
regolare, le piacevano la sua spensieratezza, e la sua dolcezza.
Non se ne trovavano molte di ragazze cosi. Certo, avendo saputo
la sua vera eta, si rendeva conto che era ben piu grande di lui, di
otto anni per la precisione, ma Lucio essendo un ragazzo molto
maturo,la differenza di eta non si notava poi cosi tanto. Uscirono
spesso insieme, andarono al cinema, dove Lucio, che era un
appassionato cinefilo, ogni volta, alla fine dello spettacolo, le
spiegava cose che,a prima vista, lei non aveva colto.

“Quando vedi un film” le diceva “come prima cosa ti devi
chiedere COSA HA VOLUTO DIRCI IL REGISTA? E poi, dopo, la
seconda cosa e CI E’ RIUSCITO?”. Le racconto che anche lui



avrebbe voluto fare un film, ma che occorrevano molti soldi, e
che comungue aveva girato dei corti, che le propose di vedere
insieme. Lei lo ascoltava con grande interesse, era molto presa
dai suoi discorsi. E le piaceva anche fisicamente, per cui non ci
misero molto, un paio di settimane,a darsi il primo bacio e a
concordare che si erano messi insieme.

Ormai quasi trentenne, Matilde non aveva bisogno del permesso
dei genitori per uscire. In quanto a Lucio, i genitori ce li aveva a
cento chilometri di distanza,quindi, a parte i vincoli
dell’Universita, era totalmente libero di organizzarsi le giornate e
le serate. Un pomeriggio se la porto a casa. Divideva
I’appartamento con un altro studente, che pero era fuori Roma, a
Rimini, dalla sua famiglia. Non c’era niente di concordato
esplicitamente, ma era evidente che ci sarebbe stata
I’opportunita di stare in intimita e difatti quello avwvenne, ma non
come immaginava lo studente.

Lucio si sedette sul divano-letto e poi dolcemente la tiro a sé. Lei
fece un po’ di resistenza. “Non voglio fare niente, stai tranquilla,
solo stare un po’ cosi’, sdraiato vicino a te, come se dormissimo
insieme, e accarezzarti, perché mi piace molto come sei fatta”.
Lei desiderava le stesse cose, se non di piu, ma si sa, le ragazze
devono fare all’inizio un po’ di resistenza, e cosi lei fece.
Rimaneva in piedi, poi si sedette sul divano, ma restava seduta,
non si abbandonava al suo abbraccio.

Allora Lucio si alzo, ando a trafficare su un radioregistratore che
aveva sul tavolo e mise su della musica, per la verita non soave



musica di violini, come Matilde si aspettava, o di struggente
sassofono, ma una musica dissonante e aspra, tuttavia molto
insolita e , dopo averci fatto I'abitudine, piacevole da sentire.

“Sono i Van der Graaf Generator, spiego Lucio, un gruppo
olandese. Non so quali siano i tuoi gusti, ma a me piace musica
cosi. Mi piacciono molto anche i King Krimson, fanno una specie
di rock sinfonico, per esempio FORMENTERA LADY, che, se vuoi,
dopo ti faro sentire, e poi, beh,ovviamente Jimi Hendrix”. Lei lo
ascoltava, seduta sul divano-letto, mentre adesso Lucio si era
seduto sulla sedia davanti alla sua scrivania. Aveva capito che con
lei doveva avere pazienza e fare un passo per volta, non era il tipo
di ragazza che si poteva portare a letto in cinque minuti. Né lui
voleva farlo, anzi era contento che lei avesse fatto un po’ piu di
resistenza del previsto.

“E’ una ragazza seria” penso e continuo a parlarle di musica
finche prese lei I'iniziativa, si alzo dal bordo del divano-letto e
venne a sedersi sulle sue ginocchia. Insieme sceglievano le
cassette di musica da sentire. Intanto Lucio comincio ad
accarezzarla e lei lo lasciava fare. La bacio poi, molte volte e la
senti fremere tra le sue braccia, il che diceva quanto lei fosse
contemporaneamente desiderosa di lasciarlo fare ma anche
pronta a difendersi se lui si fosse spinto piu avanti.

Quel pezzo di pomeriggio fini cosi. | loro corpi si erano sentiti e
sondati e magari la prossima volta, sarebbero stati pronti per
unirsi. Lucio le preparo un the e mentre lei lo beveva,le
disse:”Vedi, il the te ' ho fatto anch’io. Adesso devi essere tu a



darmi qualcos’altro”. Lei aveva capito, ma non voleva correre
troppo, anche perché sarebbe stata la prima volta, non era mai
stata fino in fondo con un uomo anche se era alla soglia dei
trent’anni. La sua famiglia veniva da un piccolo paese
dell’Abruzzo, non da una grande citta, dove i costumi sono piu
liberi. Un po’ si vergognava di essere vergine, d’altra parte
pensava che Lucio, essendo poco piu che ventenne, non avesse
poi maturato una gran quantita di rapporti. In questo senso
essersi messa con un ragazzo piu giovane,le dava maggiore
tranquillita. Presero quindi il loro the e poi Lucio le fece
conoscere il suo cane lupo che era in giardino. Infatti Matilde
aveva sentito abbaiare da fuori.

L’appartamento di Lucio era I'esatto contrario del suo.
Disordinato, disordinatissimo, ogni cosa fuori posto. La cucina poi
era un caos indescrivibile. Questo non le piacque, lei era abituata
all’'ordine, sua madre ogni giorno passava la cera sui pavimenti,
suo fratello teneva il bar come fosse un salotto. Si immagino per
un attimo una lunga vita in comune con Lucio e penso che, se
avessero mai abitato insieme, lui sarebbe dovuto diventare piu
ordinato.

Dopo un’oretta di musica, baci e carezze, decisero di uscire per
andare a cinema. Ce n’era uno li vicino e davano EASY RIDER, che,
loro ancora non potevano saperlo, sarebbe diventato un film cult
negli anni successivi. Al cinema Matilde scopri che c’era tra loro
un’altra differenza a parte l'ordine e il disordine, lei era abituata a
sedersi nelle ultime file, Lucio invece voleva stare davanti. E le
spiego anche il perché: davanti non c’era gente, davanti c’era



soltanto lui col grande schermo di fronte, I'ideale per essere rapiti
dalla storia e dalle immagini del film. Il grande schermo e intorno
il buio, il vuoto.

Fecero, insieme ai protagonisti, una traversata degli Stati Uniti
coast to coast, sentirono una fantastica (per Lucio) colonna
sonora, gli STEPPENWOLF, i JEFFERSON AIRPLANE, tutti gruppi
che nei mesi successivi, stando in compagnia con lui, lei avrebbe
imparato ad apprezzare. Durante il film rimasero tutto il tempo
mano nella mano.

“Chissa cosa direbbe mio fratello” penso Matilde “se sapesse che
mi sono messa con Lucio, che il suo desiderio si & avverato,
magari non guando voleva lui ma dopo un po’di tempo”.
Fugacemente penso al suo nuovo /ook, al naso, al mento, non
voleva ammettere che fossero adesso insieme per quello...
Penso:” Mi piacerebbe Lucio se fosse calvo? O se avesse un
bitorzolo sul naso? O se fosse strabico? “ Forse si, ma non ne era
certa. ”"Chi se ne frega!” penso, e gli strinse la mano. L'importante
era che stessero molto bene insieme.



4 Dopo un mese arrivo la Pasqua e I’'Universita sospese le lezioni

per una settimana, un periodo insolitamente lungo. Lucio invito
Matilde a fare un viaggio insieme. Destinazione la costiera
amalfitana, dove lei non era mai stata. Sapeva che era un posto
molto bello. Da Sorrento avrebbero potuto prendere un
traghetto per Capri. Matilde era molto eccitata. La sua era una
famiglia modesta, avevano viaggiato ben poco. L'unico mare che
lei conosceva era |’Adriatico della costa abruzzese, dalle parti di
Pescara, che non era certo un gran che. Era quindi felicissima.

Ma quando diede la notizia a casa, vide i suoi genitori un bel po’
perplessi. Il padre disse:”Ma parti con uno studente? E lui dove li
prende i soldi? Ma allora dormirete insieme?” e la madre incalzo
“Ma ti sembra il caso? Perché invece non stai un po’ con noi,
visto che tuo fratello chiudera un paio di giorni il bar? Magari vi
fate una gita insieme a Ostia 0 a Fregene, oppure potete anche
andare a Santa Marinella e dormire li, conosco un convento di
suore dove hanno delle camere per i turisti e le fanno pagare
poco. | soldi te li possiamo dare noi”.

Matilde non credeva alle sue orecchie, ormai in casa sapevano
di questa storia con Lucio, perché allora le facevano tutte quelle
difficolta?

“Mamma” disse “guarda che con questo ragazzo stiamo insieme
da vari mesi. Non ti sembra naturale che io faccia un viaggio con
lui?”. “Ma se non siete neanche fidanzati” le disse il padre “che
figura ci facciamo noi qui nel quartiere?”. “Ma scusa, cosa vuoi
che interessi al quartiere di come e dove io passo la Pasqua?”.



“Invece bisogna pensarci” incalzo |la madre” metti che ci sia un
professionista, un uomo con un buon stipendio, che si € accorto
di te e vorrebbe farti la corte... sapendo che tu fai addirittura un
viaggio col tuo studente, certo non farebbe progetti su di te!”

“Mamma ha ragione” riprese il padre “ a parte che non siete
neanche fidanzati ufficialmente, almeno... io non ho visto anelli
di fidanzamento.. ma pensa al tuo futuro. Tu fra un mese cominci
il tuo lavoro di ragioniera col mio amico commercialista, che e
stato fin troppo gentile a promettermi un posto per te, ebbene,
guesto tuo studente quando sara in grado di guadagnare?

Fra un anno? NO. Fra due ? Nemmeno. Te lo dico io tra quanto,
prima di cinque anni non avra un soldo,a parte quelli che gli
danno i genitori, e quindi non ti potra sposare. Ha otto anni meno
di te, MA TI RENDI CONTO? OTTO ANNI. In genere € il maschio

'II

che e piu grande della femmina, qui abbiamo sovvertito tutto

Matilde non lo faceva apparire, cercava di restare impassibile,
ma dentro era sconvolta, Mai aveva sentito i genitori parlarle

in questo modo. Parlavano cosi perché non c’era Andrea, era
bloccato al bar, altrimenti I’avrebbe difesa di sicuro, del resto era
lui che le aveva presentato Lucio, lui avrebbe detto MA CERTO
ANDATE!

Il padre riprese:” Matilde, ormai hai quasi trent’anni, dovresti
pensare al matrimonio, ad avere dei bambini. Come puoi
concepire il tuo futuro con un uomo...anzi...un ragazzo, che ha
otto anni meno di te e che prima di cinque anni non guadagnera
una lira? E’ assurdo, non so come fai a non rendertene conto. Con



qguesto Lucio come farai ad avere dei figli? Li farai che andrai per i
qguarant’anni, quando e pericoloso farli”.
“E se ti venisse un figlio deforme?” aggiunse la madre.

A questo punto Matilde non ce la faceva piu a sentire i suoi.
Mai come adesso si rendeva conto quanto fossero retrogradi.
“Appena comincio a guadagnare me ne vado di casa” penso “se
non ci fosse Andrea me ne andrei anche adesso, qualche soldo
da parte ce I’ho”.

Insomma, piuttosto che sentire i discorsi dei suoi genitori, che
ogni giorno le ripetevano la stessa solfa, decise di non partire con
Lucio e di andare fuori solo tre giorni al paese dei suoi in Abruzzo
con un’amica. Per lei era una sconfitta, ma probabilmente una
sconfitta salutare, perché adesso era veramente motivata a
andarsene da casa sua. Appena il posto del commercialista
sarebbe stato confermato, avrebbe cercato una qualsiasi
sistemazione, pur di sentirsi piu libera.

“E se andassi a vivere con Lucio?” penso a un certo punto”Non
credo che direbbe di no. Cosi ce ne staremmo in pace per i fatti
nostri. Va bene che c’e anche I'altro studente, ma magari i
aiuterei a tenere la casa pulita. No pero, forse Lucio si sentirebbe
un po’ troppo ingabbiato e condizionato. Mmmhhhh, mi fa venire
i nervi mio padre. NON Tl SEI ANCORA FIDANZATA... Adesso mi
vado a comprare un anello e glielo faccio vedere al dito e gli
racconto che me I‘ha regalato Lucio. Poi dicono che uno mente

ai genitori ... Con due cosi che alternativa ho? Lucio sara
sicuramente seccato per questo cambiamento di programma,



ci teneva cosi tanto a fare questo viaggio. Secondo me non mi
parlera per una settimana”

Il posto da ragioniera era ancora da confermare, I’'avrebbero
presa in prova per un mese. Di buono c’era che lavorava su cose
che aveva studiato, quindi non trovava difficolta. Era stata li due
giorni, giusto per rendersi conto. Si, ogni tanto c’era qualche
pratica piu impegnativa, ma, in linea di massima, non aveva grossi
problemi. L'unico grosso problema al momento erano i suoi
genitori coi loro atteggiamenti cosi conservatori, manco fossimo
prima della guerra. Matilde aveva letto un bel libro sulla
emancipazione della donna dopo la seconda guerra mondiale e
ne ricordava alcuni passi che parlavano proprio del conflitto tra
genitori e figlie.

L’'indomani si vide con Lucio e gli diede la brutta notizia:"Niente
costiera amalfitana” gli disse”colpa dei miei” e gli racconto della
sgradevole conversazione. “Ma e assurdo!” disse lui “a parte che
ci tenevo a portarti, sono posti bellissimi e saremmo stati molto
bene.. ma questa storia del fidanzamento, del matrimonio, dei
figli... accidenti, ma sai che sono davvero retrogradi?”

“Certo che lo so” fece lei “ma promettimi che questo non
cambiera le cose tra noi. Ti assicuro che io non penso affatto a
queste cose. Non dico che con te vivo alla giornata, ma non mi
faccio nessun film sul nostro futuro. Godiamocela finche stiamo
bene insieme, ecco quel che penso, se lo vuoi sapere”.

E, come per fare un dispetto ai genitori, se ne andarono a casa di
Lucio e fecero |I‘amore per tutta la domenica.



5 Matilde ando qguindi in Abruzzo con la sua amica e si preparo

ad annoiarsi per tre giorni. Il cielo era molto nuvoloso per cui
non andarono al mare. Ma non fu una gran perdita, perche il
paese era in festa tutto colorato di bandiere e manifesti. Non la
festa del Santo Patrono, come lei penso in un primo tempo, ma
I’anniversario della nascita di un uomo illustre che era nato
proprio li, a Pratola Peligna, il loro piccolo paese abbarbicato sul
crinale degli Appennini. L'uomo di cui tutti nel paese andavano
fieri era John Fante, che aveva abbandonato I'ltalia da piccolo con
i genitori emigrati negli Stati Uniti e poi, da grande, era diventato
scrittore e aveva raggiunto la fama come sceneggiatore
cinematografico.

Quando Matilde lo venne a sapere penso:”Che peccato!Sarebbe
piaciuto a Lucio che di cinema se ne intende”. Scopri che questo
Fante aveva scritto libri come LA CONFRATERNITA DELL'UVA e poi
CHIEDI ALLA POLVERE e E' PRIMAVERA BANDINI! e altri ancora,
che era lo scrittore preferito di Charles Bukowski, un altro famoso
scrittore, tedesco di nascita, ma anche lui americano di adozione.
Che nel paese avevano perfino organizzato un premio di
cinematografia e un premio letterario.

Suono la banda, ci fu una processione e c’era un gran numero di
persone venute da altre parti d’ltalia e persino dall’estero.

Mentre era a passeggio con la sua amica nel corso principale, che
poi era largo come via delle Sorelle Marchisio a Roma,
incrociarono un signore. Era alto di bell’aspetto, sui quaranta,
capelli castani, sopracciglie folte, faccia sveglia, solo il collo era



piu lungo del normale, alla Modigliani,aveva un vestito marrone,
portava una camicia gialla aperta, senza cravatta.

Lui veniva dal senso opposto. Quando vide le due ragazze, si
rivolse a loro con un sorriso e disse, guardando Matilde:”Voi non
siete di Pratola Peligna, vero signorine?”. Parlava con un leggero
accento abruzzese e, siccome le aveva apostrofate gentilmente,
I’amica di Matilde, che si chiamava Nina, gli rispose:”Veniamo da
Roma, ma i nostri genitori sono nati qui, siamo mezze abruzzesi”
“Ah” fece I'altro “ma qual € la vostra meta abruzzese, quella di
sopra o quella di sotto?”. Matilde penso “Ma questo che vuole?”
e Nina rispose:”Ma, francamente non capisco, che intende dire?”
“Innanzitutto mi presento, sono Luca Fascioni, il sindaco del
paese. Intendo dire se siete abruzzesi con la testa, cioe ragionate
come noi qui, siete un po’ selvatiche, testarde e diffidenti, o lo
siete col cuore, cioe vi incantate e palpitate per i nostri
meravigliosi paesaggi e per |'aria del paese, I'odore di foglie
secche e di legno bruciato nei camini che ardono”.

“Caspita, un sindaco poeta...” penso Matilde. Ma ormai la
conversazione era avviata tra lui e Nina e quindi lascio rispondere
la sua amica, che disse:”Tutt’e due direi, ma non troppo,
comunque abbiamo vissuto almeno vent’anni a Roma” E l'altra
signorina.. cosa dice?.. Come si chiama?..”. “lo mi chiamo Matilde
e la mia amica Nina.Siamo qui per Pasqua, ci fermiamo giusto un
paio di giorni. Non sapevamo della festa. Non abbiamo letto nulla
di John Fante”. “Ah, ma questo € un peccato! Pero vi potete
rifare, perché stasera in piazza ci sara uno spettacolo di musica e
un attore di teatro leggera dei brani dai libri del nostro



compaesano. Noi abbiamo un palco sopraelevato da dove si vede
e si sente meglio. Posso avere il piacere di invitarvi?”.

A Matilde quel tipo, che comunque era un bel’l'uomo e con le
chiacchiere ci sapeva fare, non la convinceva completamente, gli
pareva un po’ troppo appiccicoso, ma, mentre stava pensando
alla sua offerta, a cosa rispondere, gia Nina si era shilanciata:”"Ma
come no? Veniamo volentieri, vero Matilde?” e a lei non rimase
che rispondere “Ma certo”. Poi il sindaco spiego dove e quando si
sarebbero incontrati alle otto e cosi fini la conversazione:” E per
la cena non vi preoccupate, mangerete qualche prodotto tipico
abruzzese con noi, ci sara una tavola imbandita sul palco. A
stasera quindi” e concluse, guardando fisso negli occhi

Matilde:” Anche lei signorina, vedo che parla poco, spero che
stasera, dopo aver bevuto un po’ del nostro Montepulciano
d’Abruzzo, la sua lingua si sciolga e si possa fare un po’ di
conversazione”. Detto questo, riprese la sua strada.

“Che bellluomo!” disse Nina all’amica “ed & pure sindaco.. chissa
se e sposato” “Perché’, gli vuoi fare un po’ di corte?” “E perché
no magari, ma la corte in genere la fa 'uomo alla donna, percio
dipendera da lui. A te che impressione ha fatto?” “Beh, si’, a
parte il collo lungo e un bel tipo. Con le chiacchiere
indubbiamente ci sa fare”.”Scusami..ho detto subito si all’invito.
Forse non sei convinta?” le fece Nina. “Vabbe, ormai e fatta. Si
avrei voluto pensarci un po’. Ma comunque sara una gradevole
serata, immagino” “Ma certo! E, senti, come ci vestiamo?” “Beh,
non c’e molta scelta, io non ho portato niente, vengo cosi, tanto e
all’aperto, mi mettero un golf, non € una cena elegante” “lo quasi



guasi mi comprerei un vestito nuovo. Ho visto che i negozi sono
aperti”concluse Nina. Dopo di che, siccome era saltata la
colazione e avevano fame, entrarono in una rosticceria e si
sedettero a mangiare una pizza, con Nina che era molto eccitata
e non faceva che parlare del sindaco e della festa.



6 Dopo la pizza, a casa si riposarono. Nina aveva deciso poi di

non comprare il vestito, non poteva lei mettersi elegante e
Matilde in pantaloni e golfino. Dormirono un’oretta, in previsione
del fatto che forse la serata si sarebbe prolungata fino a tardi.

Al risveglio, Nina si accorse che Matilde era di cattivo umore.
Penso che il motivo fosse la serata imminente a cui andava
malvolentieri e le chiese conferma. Matilde disse invece:

”No, figurati... sto pensando a Lucio, il mio ragazzo. Avevamo
programmato una bella vacanza e invece per colpa di quegli
stronzi dei miei "'abbiamo dovuta annullare”

“Lo so, me I’hai detto, dovevate andare sulla costiera amalfitana.
Pero, vedi, il tempo non € buono, magari non vi sareste divertiti”

”Ma figurati, mica siamo tedeschi che ci dovevamo fare il bagno
in mare a Pasqua. Pero sarebbe stato il nostro primo viaggio e lui
era cosi contento di farlo..”

“Coraggio Matilde, quando abiterai per conto tuo sarai
completamente libera e di viaggi insieme ne farete cento. Ora
non pensarci, se no ti rovini questa piccola vacanza che stiamo
facendo insieme. Vedrai che stasera ci divertiremo, sara di certo
una cosa diversa dal solito”

”Si, capirai, la festa del paese, guarda... non vedo l‘ora”

“Magari il sindaco ti fara un po’ di corte. Stamattina guardava
solo te. Non te ne sei accorta?”



“Si che me ne sono accorta,e mi ha dato pure fastidio. Secondo
me e un galletto, solo perché e sindaco di un paesucolo chissa chi
si crede di essere”

“Dai, non dire questo. Invece con noi e stato molto gentile. Del
resto e normale che ti volesse un po’ corteggiare, ora sei
diventata carina, I'operazione ti ha trasformato”

“Ecco, appunto I'operazione. E’ questo che non mi piace, che mi
corteggino per come sono fuori, in faccia, e non per quelle che
sono le mie doti morali e anche per il mio cervello”

“Ma questo Matilde e un po’ il problema di tutte le belle ragazze.
Molte sono belle e stronze e quindi per loro va bene che i maschi
le corteggino per I'aspetto esteriore, badano a truccarsi e a
mettersi in minigonna, ma quelle piu intelligenti e sensibili fanno
come te, si pongono dubbi e un po’ patiscono. Ma cosi facendo la
vita peggiora Matilde, bisogna prenderla come viene. Se no te la
rovini. Chi te lo fa fare? E poi, in fondo, cosa credi, anche Lucio ti
e venuto dietro perche sei diventata piu bella..”

“Invece no, lui mi ha cercato non sapendo niente dell’operazione,
gli piacevo anche prima”

“Mah, sara... comunque adesso sei qui e non sei con lui, forse
anche questo ha un senso, Per esempio, vedi, questo sindaco,
avra piu o meno quarant’anni e tu sei quasi trentenne. E’ un
accoppiamento piu fisiologico... Lucio ha otto anni meno di te,
otto anni sono tanti. Prova a pensarci, quando lui sara un bel
cinquantenne, con un sacco di donne a disposizione perché fara il



medico, quindi infermiere, pazienti, dottoresse, ebbene tu andrai
per i sessanta, sarai quasi anziana. Non va bene, pensaci”

“Mmmbhh Nina! Sembrano i discorsi dei miei genitori..a me piace
lui, non mi piacciono i quarantenni, & con lui che voglio stare,
degli altri non me ne frega niente”.

Cosi ragionavano le due amiche, mentre a casa sua, il sindaco
Luca Fascioni raccontava al fratello piu giovane l'incontro con le
due romane.

“Una non e niente di che... simpatica, ma una ragazza normale.
Ma I'altra Nicola! Mmhh e davvero carina. Alta, magra, bella
faccia e anche un bel paio di tette. Le gambe, ecco le gambe non
saprei dirti, perché aveva i pantaloni, comunque erano lunghe,
secondo me sono fatte bene anche quelle. Chi sa se lavora, che
mestiere fa, magari I'insegnante. Ora che la mia storia con
Gabriella sta per finire, forse e il Signore che me la manda. Del
resto io sono credente, ho anche organizzato la processione della
Madonna, che con la festa di John Fante non c’entra per niente.
Forse questa Matilde me I’ha mandata il Signore. Tu che dici?”
“Dico che tu fai sempre cosi, ti entusiasmi, ti infervori, se ti capita
qgualcosa di buono pensi sempre che e stato Dio a mandartelo.
Meglio che non ci pensi troppo Luca, magari quella, se e vero che
e cosi carina, avra il fidanzato a Roma. Dammi retta, non ci
contare, se no poi ci rimani male. Fai come me, che vivo alla
giornata. CARPE DIEM. Lo sai cosa vuol dire, vero?”

“Ecco, appunto, CARPE DIEM, cogli I'attimo, in questo caso il mio
attimo e la bella romana e io mi preparo a coglierla”



“Fai un po’ tu fratello. Ormai sei grande e vaccinato. Sei pure
sindaco. lo ti faccio tanti auguri. Che tu possa conquistare la bella
Matilde. Tanto stasera sul palco della festa ci sono anch’io, vedro
come te la cavi e, da come si muove lei, capiro se te la vuole dare
o no”

“Non essere volgare! Quella ragazza mi piace per cose serie, non
per un’avventura pasquale”

“Va bene va bene, allora ti auguro di sposartela presto. Se vuoi ti
faro da testimone”

“Quando fai cosi sei proprio un fratello cretino, sai? Beh, ora vado
a prepararmi”

“Si, fatti bello, mi raccomando profumati. E metti una camicia o
un golf col collo alto, lo sai che e quello il tuo punto debole...”



7 Alle otto di sera la piazza di Pratola Peligna era gremita,

nonostante minacciasse di piovere. Sul palco c’erano maschi e
femmine, ballerini e cantanti, vestiti con i costumi abruzzesi
dell’ottocento e c’era anche, dietro di loro e un po’ sollevata da
una pedana, una piccola orchestra composta da otto persone,
alcuni con strumenti strani, che vagamente assomigliavano a
pifferi e chitarre.

Di fronte al palcoscenico c’era la piazza, gremita di pubblico e,
dietro, un palco sopraelevato dove avevano preso posto i VIP del
paese, il parroco, il sindaco con suo fratello, il vice-sindaco, il
farmacista, il maresciallo dei carabinieri e altri loro invitati,
comprese due ragazze che erano Nina e Matilde, non le uniche
donne, perché c’erano anche le mogli dei VIP. Ogni tanto, verso il
palco dei signori, posizionato davanti a un bel palazzo nobiliare, si
levavano dalla piazza sguardi di invidia. Non solo perché i VIP non
dovevano stare tutti in piedi e con la testa stirata verso I'alto per
vedere il palcoscenico, non avendo teste e cappelli davanti agli
occhi come invece i paesani semplici che stavano piu in basso, ma
anche perche avevano un enorme tavolo apparecchiato con ogni
ben di Dio, selvaggina, pasta di tutti i tipi, torte, frutta, dolci e
bottiglie, di vino e di liquori. Dietro, un grande cartellone con Ia
gigantografia di John Fante.

| VIP chiacchieravano, chi in piedi chi seduto, come fossero nel
salotto di casa loro. In tutta tranquillita perché avevano un tetto
di lamiera sulla testa e, in caso di pioggia, non si sarebbero
bagnati come tutti i paesani in piazza. Ogni tanto facevano CIAO a



qualche amico che avevano visto tra la folla. Chi piu salutava era
il sindaco Luca Fascioni, perche era alla vigilia del suo secondo
mandato e avrebbe provato a essere rieletto. Ma chi fossero le
due signorine a fianco del sindaco nessuno lo sapeva e, poiché la
folla del popolo conosceva tutti gli atri VIP ma non loro, si
facevano le congetture piu strane. Financo che fossero due nipoti
di John Fante venute dall’America per la festa dedicata al nonno.

Il sindaco aveva deciso di corteggiare Matilde, ma doveva anche
fare gli onori di casa ed essere gentile con le persone di riguardo
e col popolo, al quale mandava frequenti saluti. Tra i vantaggi
della sua eventuale rielezione c’era un finanziamento alla sua
azienda agricola, col quale avrebbe potuto anche dedicarsi alla
esportazione dei suoi prodotti all’estero. Dentro di sé aveva
concepito un disegno forse folle e prematuro, di stringere un
legame con Matilde e portarsela al fianco nei comizi e nelle
cerimonie precedenti alle elezioni, che si sarebbero svolte dali a
un mese. Gia fantasticava: Matide, una bella ragazza, la first lady
di Pratola Peligna.

Era dunque tempo che si dedicasse a lei, anche perché quando
sarebbe cominciato lo spettacolo, magari la sua attenzione si
sarebbe rivolta al palcoscenico. Come prima cosa la presento alle
varie autorita come LA SUA AMICA DI ROMA suscitando
ammirazione in tutti tranne che nel parroco, che la squadro dalla
testa ai piedi con uno sguardo inquisitorio. Evito di presentarla al
fratello per non correre il rischio che facesse qualcuna delle sue
stupide battute.



Matilde si era piuttosto annoiata di quella sfilza di presentazioni e
le dava un po’ fastidio il termine AMICA DI ROMA,usato da uno
che I'aveva vista poche ore prima per la prima volta in vita sua. Si
limito a una serie di BUONASERA, mentre Nina, piu indietro, si
sarebbe annoiata se non fosse stato per il fratello del sindaco,
che aveva deciso di raccontarle un po’ di storielle divertenti sul
suo paese e su questo culto di John Fante, che da alcuni era piu
sopportato che condiviso.

Lo spettacolo inizio. | ballerini cominciarono a muoversi sulle note
della piccola orchestra e, a ogni volteggio ben eseguito, specie
delle ragazze, la gente applaudiva convinta. Il sindaco marcava
stretta Matilde e, approfittando del gran chiasso, le avvicinava la
bocca all’orecchio per spiegarle delle cose che a lei non
importavano affatto, come ad esempio chi aveva cucito i costumi
delle ballerine e come si chiamassero alcuni strani strumenti nelle
mani dei suonatori. Anzi, una volta che Luca fu piu audace e le
prese la mano con la scusa di farla girare per vedere il palazzo alle
loro spalle, lei subito si sottrasse al contatto.

Pensava ad altro. Pensava che si era gia stufata. Che le si era
chiuso lo stomaco ancora prima di iniziare la cena. Che in quel
momento, a Roma, Lucio era o al cinema o davanti alla sua
scrivania a preparare I'esame di Patologia Generale. Insomma
Matilde col suo corpo era li, ma con la sua mente era altrove.
Badava che il sindaco non si allargasse negli approcci e si era gia
stufata della musica ripetitiva che stava sentendo, tanto che
quasi le venne l'idea di dire a Nina ANDIAMOCENE, pero si
rendeva conto che sarebbe stata una mossa poco educata.



Finalmente, non per lei che non aveva fame, ma per i VIP che gia
da mezz’ora puntavano le vivande esposte sui vassoi del lungo
tavolo, venne I'ora di cenare. Ma in silenzio, perché sul palco
I’attore ingaggiato dalla Compagnia Teatrale di Pescara si
accingeva a leggere brani di romanzi di John Fante.

Il sindaco le bisbiglio all’orecchio qualcosa che lei non capi e

che non le importava capire, Nina le venne incontro sempre
tallonata da fratello di Luca, e la cena inizio, piuttosto in sordina.
Il farmacista, che era un buongustaio e aveva saltato il pranzo per
godersi di piu la cena, non poteva nemmeno, come era solito fare
in circostanze del genere, emettere rumorosi gorgoglii di piacere
nell’addentare questa o quest’atra cosa, perché tutta la piazza
era in silenzio all’ascolto della prosa del suo famoso compaesano
e I'attore ingaggiato per la recita stava dando tutto se stesso.

Fu allora che Matilde si avvicind a Nina e le sussurro:”Secondo te
ce ne possiamo andare?” “Adesso proprio no” rispose I'amica “ci
noterebbero tutti. Quando questa barba della recitazione finisce,
allora si, magari potremmo dire che abbiamo freddo o qualcosa
del genere, ringraziare e andarcene”.



8 un attimo prima di mettere in pratica il suo tentativo di fuga,

Matilde si senti toccare una spalla. Pensava fosse Luca e si volto
di colpo pronta a respingerlo, ma si trovo davanti un Luca di dieci
anni piu giovane, che le disse:”Buonasera signorina, sono Gigi, il
fratello minore di Luca. Lei deve essere Matilde, piacere di
conoscerla. La vedo disorientata...e normale, io e Luca ci
assomigliamo moltissimo, per lo meno di aspetto, ma siamo due
tipi completamente diversi. Ha per caso freddo? Come ben sa qui
siamo a 500 metri e la sera rinfresca. Tenga pure la mia giacca se
vuole, io sono abituato al freddo, sono mezzo montanaro”. Detto
qguesto, se la tolse e la appoggio delicatamente sulle spalle di lei.

A Matilde sembro un approccio simpatico e informale, diverso da
qguello del fratello maggiore il pomeriggio. Questo Fascione le
stava piu simpatico dell’altro. “Ha assaggiato qualcuna delle
nostre delizie abruzzesi?” Continu0 lui “Sa che a Roma c’e un
ristorante che si chiama L'AMBASCIATA D’ABRUZZO? Lo gestisce
mio zio ed e ottimo, dovrebbe andarci con la sua amica una sera”.

Gia il fatto che non le avesse detto “La invitero a mangiare li “ per
Matilde depose bene, non era uno che si faceva subito avanti
come gquell’antipatico del fratello. “Sa perché mio fratello non ha
voluto presentarci?” “No, perché?” fece lei “Perché ha sempre
paura che io dica qualcosa di sconveniente. Sa, a me piace
scherzare, ma non a tutti piace il mio spirito. Non mi dica che se
ne vuole andare senza aver prima assaggiato qualcuno dei nostri
piatti caratteristici! lo comincerei dagli spaghetti alla chitarra. E
poi assaggerei |'arrosto, che dev’essere molto buono.



Matilde, prima di guardare le vivande poggiate sul tavolo, diede
uno sguardo in giro per cercare Nina, ma la vide intenta a parlare
col maresciallo dei carabinieri in divisa. E sapeva anche perche. Il
padre di Nina era anche lui un carabiniere, pero un ufficiale. Le
sembro che stesse a suo agio e allora le parse inopportuno
chiederle di andarsene.

Del resto anche lei si era un po’ rilassata, perché fortunatamente
il non simpatico Luca si stava dedicando ai VIP. Intorno, sulla
piazza, la festa continuava, gli spettatori erano attenti, il cielo
sereno, si vedevano le stelle. Gigi porto due piatti di spaghetti,
poi indico a Matilde una sedia e si sedettero davanti al lungo
tavolo, cominciando a cenare in buona armonia.

Gigi ogni tanto chiedeva qualcosa a Matilde, non troppo spesso.
Lei rispondeva e poi qualche domanda la fece anche lei. Seppe
che Gigi aveva trent’anni, che aveva finito in ritardo all’Universita
la Facolta di Legge e che era praticante, cioe con un misero
stipendio e senza il posto sicuro, presso 'unico studio di avvocato
presente a Pratola Peligna. Ma la sua passione sarebbe stata
quella di fare il giudice, solo che il concorso per entrare in
Magistratura era difficilissimo e si doveva studiare otto ore al
giorno per uno-due anni. In teoria avrebbe potuto farlo, ma solo
se avesse abbandonato una delle sue passioni, ovvero lo sci.

Matilde dal canto suo, essendo piu riservata, diede meno notizie,
la prima delle quali fu, tanto per mettere le cose in chiaro, che
era fidanzata con uno studente di Medicina. Gigi non le chiese
qguanti anni avesse, e questo fu apprezzato da Matilde, perché
vuol dire che non stava facendo calcoli sulla differenza d’eta tra



lei e Lucio. Semplicemente le spiego, mentre mangiavano i diversi
piatti, di cosa si trattava, se piccione arrosto o maialino al forno e
cosi via, ma sempre intervallando le notizie con battute di spirito,
un paio delle quali fecero molto ridere Matilde.

Solo allora Gigi si sbhilancio, giusto per un attimo, e le disse”Mi
piace molto il tuo modo di ridere,perché e nello stesso tempo
contenuto e allegro. Anzi, direi contagioso”. Tra una portata e
I’altra si fecero le undici ed era arrivato il momento dei dolci e dei
liquori. “No, grazie, ora basta, non mi va piu niente, sono piena”
disse Matilde. Allora Gigi le rispose: “Senti, ti chiedo solo un
piccolo sforzo. Assaggia, assaggia soltanto, questo Tiramisu. Te lo
chiedo perche I’ha preparato mia mamma e quando torno a casa
di sicuro mi domandera se e piaciuto agli invitati.

Matilde ne prese un cucchiaino e lo valuto con espressione
concentrata, poi disse:” Caspita! Ottimo, dammene un altro po’ e
falle i complimenti da parte mia”. E poi, siccome aveva bevuto
anche un po’ di liquore e si sentiva meno inibita, gli fece:” Se vuoi
glielo posso dire io personalmente”.

Chiunqgue altro, di fronte a questa proposta, avrebbe detto MA
CERTO! ALLORA TI ASPETTO DOMANI A CASA MIA! Invece Gigi le
disse:”Guarda Matilde, tu capisci che non posso averti conosciuto
stasera e gia presentarti a mia madre domani, nei paesi queste
cose vengono male interpretate. Stai sicura che glielo diro io e
che sara ben contenta. Poi, se tornerai ancora nel nostro
paesello, ci vedremo per una passeggiata nei boschi, magari a
ottobre per raccogliere i funghi”. Matilde, sempre un po’ su di
giri, gli disse:”Ma come, oggi e Pasqua e tu mi inviti per ottobre!



Dimmi invece cosa fai domani per Pasquetta. Se non piove la
passeggiata la possiamo anche anticipare, MA RICORDATI CHE
SONO FIDANZATA E AMO IL MIO RAGAZZ0O!”

“Ma tu credi che io, cosi bello come mi vedi, non abbia anch’io
una fidanzata?Ne ho piu di una. E se scoprono che vado nel bosco
con te domani mi danno di sicuro il benservito. Domani no. Pero
mi faro vivo io quando meno te I'aspetti. A me piacciono le
sorprese, mi piace sia farle che riceverle. E ora forse meglio che
chiami la tua amica, se no si sentira abbandonata!”. Cio detto, le
fece una parodia di baciamano con relativo inchino, il che ancora
la fece ridere di gusto, scese dal palco e scomparve nella piazza
mescolandosi alla gente.



9. giorno dopo pioveva a Pratola Peligna. Nuvole nere

incombevano sugli Appennini, in paese c’era aria di
smobilitazione. In piazza stavano smontando i palchi. Matilde e
Nina, affacciate a due finestre diverse, guardavano gli alberi
degradanti verso la vallata. Non erano né tristi né allegre, 'umore
era stabile, un po’ piatto, come quando uno non ha voglia di fare
niente. Ma, pur senza essersi consultate, erano entrambe decise
a ripartire. La grande festa era finita, passeggiate non se ne
potevano fare e un freddo umido penetrava nel corpo e
nell’anima.

Prepararono i bagagli, che poi erano semplicemente due borse,
Nina infilo nella sua delle salsicce che aveva comprato, giusto per
sentire a casa ancora per qualche giorno il sapore del suo paese,
chiusero a doppia mandata la porta di casa, scesero dalle scalette
esterne e partirono con la Clio di Nina, direzione Roma.
L’autostrada si vedeva a meno di un chilometro, era il consueto
nastro grigio percorso da macchine e da camion, era la fine della
vacanza, era in qualche modo gia la periferia di Roma, una citta
dove le due amiche stavano, semplicemente stavano, né bene né
male.

Peggio delle due stava Matilde, che gia pensava con fastidio
all'limminente incontro coi genitori. Era per colpa loro che aveva
saltato la vacanza con Lucio. Non sarebbe stato facile
dimenticarlo. Lungo la strada si fermarono a un distributore per
fare benzina. Gli addetti al carburante non si vedevano, si erano
rintanati al coperto per via della pioggia. Le ragazze notarono una



macchina nera in sosta, non ce n’erano altre in quella Pasquetta
triste, che non faceva pensare alle consuete gite. Che gita si
poteva fare con un tempo del genere? Era invece una giornata
ideale per mettersi al calduccio in casa a leggere un libro o magari
a cucinare un pranzo un po’ diverso dal solito.

Quando la Clio di Nina si fermo accanto al distributore e lei ebbe
suonato il clackson per chiamare il benzinaio che stava seduto
nel suo gabbiotto a vedere I‘acqua che scendeva giu per i vetri, la
macchina nera parcheggiata li vicino si mosse verso di loro, poi si
fermo. | vetri erano appannati e le due ragazze non riuscivano a
vedere chi ci fosse dentro, ma in fondo poco importava.
Senonche la macchina fece una strana manovra. Punto il muso
proprio verso la Clio e si fermo definitivamente, se no le avrebbe
tamponate.

A questo punto le due ragazze erano tra il curioso e I'allarmato e
scesero dalla Clio per capire chi ci fosse li dentro con la voglia di
fare un cosi stupido scherzo ma, contemporaneamente a loro,
dall’altra macchina scese un giovanotto coperto da uno strano
impermeabile grigio con un enorme cappuccio. Spuntd una mano
dalla tasca dell'impermeabile, il giovane si levo il cappuccio e sia
Nina che soprattutto Matilde esclamarono :”GIGI, SEI TU!”,

Si, era il fratello del sindaco, Gigi lo spiritoso e quando lo
riconobbe Matilde ripenso alla frase che le aveva detto la sera
prima: “Saro io a farmi vivo”.Era contenta di vederlo ma,chissa
perché, un po’ allarmata, come se una minaccia venisse a turbare
la piatta monotonia di quel giorno di pioggia. Tuttavia gli sorrise



e, quando lui la tese, gli strinse la mano. Fu lei la prima a
salutarlo. Poi venne il turno di Nina. Matilde gli chiese:

“Ma che ci fai qui?”

“Come che ci faccio? Sono venuto a salutarti! Anzi, scusate, a

III

salutarVI” si corresse, perché anche Nina era a tiro di voce.

“Allora niente passeggiata nel bosco”

“Eh no, con questo tempo, figurati” continuava a rivolgersi solo a
lei, tanto che Nina, visto il benzinaio emerso dalla sua postazione,
si mise a dargli istruzioni per il pieno di benzina.

“Noi abbiamo anticipato la partenza, tanto con una giornata cosi
che potevamo fare?” gli disse Matilde.

“Sai” rispose Gigi “ho detto a mia madre che il suo dolce ti e
tanto piaciuto e ha voluto subito farne un altro. Ed eccomi qui
che te I’"ho portato, eccolo, cosi se ti viene fame prima di arrivare
a Roma te lo mangi in macchina”

“Grazie, grazie a te ma soprattutto a lei. Ma tu come facevi a
sapere che ci saremmo fermate in questa stazione di servizio?”

“Beh, facile. E’ I'unica nel raggio di 50 chilometri e sapevo che,
avendo fatto il viaggio di andata, non potevate averne a
sufficienza per quello di ritorno. E poi, diciamo la verita, mi faceva
piacere rivederti. leri sera e stata una serata molto gradevole”.

Matilde era si contenta di rivedere Gigi, ma stava molto sulla
difensiva. Una parte di lei le impediva di lasciarsi andare. Per cui
continuo la conversazione, ma senza metterci troppa verve.

“E tuo fratello?” gli chiese, consapevole che del sindaco non



gliene fregava niente. “Mio fratello sta facendo un giro elettorale
per le case, vorrebbe fare un secondo mandato. Ma ti diro che a
me non me ne frega niente”

“Non ti ha chiesto di aiutarlo?”

“Figurati, macche, di me non si fida, te I’'ho gia detto ieri, siamo
veramente troppo diversi”

“Ma tu a Roma...” inizio a dire Matilde, poi si fermo pensando MA
COSA STO CHIEDENDO.. “lo a Roma cosa?” riprese Gigi. E lei, suo
malgrado dovette completare la frase che le era venuta istintiva
“Tu a Roma ci capiti mai?” “Certo, spesso devo andare a Piazzale
degli Eroi, in Tribunale, per conto del mio studio. Tu abiti lontano
di i?”

“Eh si, lontanissimo” rispose lei, benché non fosse vero.

“E invece dove lavori?” Beh,lavoro...diciamo che comincero a
lavorare tra un mese.... Non lontano da casa mia, da un
commercialista”.

Siccome pioveva e Nina stava trafficando col benzinaio per fargli
controllare 'olio, Gigi e Matilde si erano seduti nella BMW, dove
c’era un bel tepore. E anche una musica suadente, un sax.

“Che musica e?” chiese Matilde

“Mah guarda, neanche lo so, pero € molto rilassante quando si
viaggia e poi, la senti, cosi come dire... morbida piu che triste... va
d’accordo con questa giornata di pioggia”

E poi aggiunse:



“Senti, ma se io volessi qualche volta telefonarti...dico...cosi..per
un saluto... per tenerti aggiornata sul nostro paesello, me lo
potresti dare il tuo numero?”

Non c’erano i cellulari a quell’epoca e gli unici numeri che Matilde
poteva dare erano o quello del bar o quello di casa, col rischio
che rispondessero i suoi genitori. Per cui rispose:

“Guarda, € un po’ complicato a dir la verita”

“Beh, senti” fece allora Gigi “io ti do il mio, ecco, e segnato su
questo foglietto”

“Ma mica rispondera tuo fratello? Perché sai... ti confesso... con
lui non ho confidenza”

“Macche! Figurati... non abitiamo insieme”

In guel momento si affaccio al finestrino Nina, che disse:”Matilde,
io sono pronta, quando vuoi andiamo”

“Certo” rispose lei “anzi ti devo pagare la mia meta della benzina”

“Maccheg, il benzinaio non ha voluto nulla. Ha detto che ci pensa
Gigi”. Allora Matilde lo guardo e gli disse:” Tu... vedi come sei...
uno ti deve sempre tenere sotto controllo. Assolutamente non &
il caso”

“Guarda che ho gia dato io i soldi al benzinaio, ho pagato in
anticipo, dovete solo ripartire tranquille e pensarmi qualche
volta, IO SONO GIGI. Ti ricordi di me, vero? Quello del tiramisu”

Matilde era scesa e si fece una risata pensando”Questo € un po’
matto,pero simpatico”. Poi si diedero la mano, Gigi trattenne



quella di Matilde qualche secondo in piu nella sua, quel che
bastava per farle capire che era stato molto contento di rivederla.

Poi le due ragazze ripartirono,lasciandolo senza cappuccio sotto
la pioggia.



10 Gigi fece dietro-front con la sua BMW, direzione Pescara.

Non gli andava di tornare al paese. Stesse strade, stesse case,
stessa piazza, stessi negozi e soprattutto stessa gente.

A Pratola Peligna abitava duecento metri fuori dal paese, in una
antica villa padronale che aveva comprato per un ottimo prezzo,
pochi milioni, da un nobile decaduto che si era poi trasferito al
nord, dai suoi figli. Era una bella casa, ma Gigi aveva speso tutti i
suoi soldi piu una congrua somma che gli aveva “prestato” il
fratello ed era rimasto al verde, quindi non aveva fatto i lavori di
ristrutturazione, che erano essenziali. Per cui la casa, a un ospite
che fosse entrato dall’ingresso principale, sarebbe apparsa come
abbandonata, con i calcinacci sui pavimenti e le lenzuola stese sui
mobili, la cucina col pavimento scrostato perche erano saltate
quasi tutte le piastrelle, la scalinata che portava al piano di sopra
con la balaustra di legno rotta in piu punti e le finestre del
pianoterra tutte chiuse. Le ragnatele abbondavano e, quando
pioveva, si formavano delle pozze d’acqua perché c’erano dei
buchi sul tetto. Aveva riservato per sé, come fosse un bicamere,
due stanze al piano superiore, una piu grande, con un letto su cui
dormiva e |'altra piu piccola, dove aveva una sorta di cucina-
tinello, con un armadio dove teneva piatti e bicchieri, una
bombola con un fornello a gas e un frigorifero, che appariva
anche troppo grande per quell’ambiente.

Gigi era in perenne attesa di fare i lavori di restauro, che
sarebbero stati costosi. Non voleva piu chiedere soldi al fratello e
la madre non ne aveva. | padre, ufficiale di artiglieria, era morto



da tempo, quando lui era ancora bambino. Si adattava quindi a
qguel che c’era, ma ora che finalmente aveva trovato un lavoro sia
pure poco pagato, si avvicinava il momento del restauro, fatto
ovviamente in economia. Il pezzo forte della ex-villa padronale
era una chiesetta accorpata al resto dell’edificio, nella quale si
entrava dai pani superiori e dall’esterno. Nella chiesa c’erano le
panche per sedersi inginocchiarsi e I'altare, cheal momento era
vuoto, benché posato i vicino, sul pavimento, ci fosse un
bell’ostensorio lavorato di ceramica e ottone. La grande casa
aveva intorno un bellissimo parco, con alberi d’alto fusto e ogni
sorta di piante, c’era anche un albero del pepe, che,al posto delle
foglie, aveva tanti granelli di color grigio. Una volta li aveva usati
per condire una fetta di carne e gli erano parsi molto buoni.

Al di la di qualche amico e qualche ragazza (poche, se no il paese
mormorava...) non molte persone erano entrate nella villa, ma
Gigi aveva programmato una grande festa per quando I'avrebbe
aperta ai suoi compaesani una volta fatti i lavori, che,per
mancanza di sodi, rimandava di anno in anno. Ora si era aggiunta
una persona alla lista dei futuri invitati, e cioe Matilde. Perché
quella ragazza lo aveva proprio colpito,per non dire conquistato.
Gli piacevano da morire la sua aria timida, il sorriso soave, la
serieta, e poi il corpo, e infine,ma soprattutto quello, il viso che
gli pareva bellissimo con quei profondi occhi neri, neri come i
capelli corvini. Diciamolo pure: si era invaghito di lei ed era la
prima volta che una ragazza lo conquistava in una serata, lui che
aveva la fama di sciupafemmine e che passeggiava fiero con gli
amici sul lungomare di Pescara sentendosi guardato dalle donne



che facevano lo struscio, perché era davvero un bel giovane, alto,
magro, con le fattezze del viso regolari, una andatura dinoccolata
da cow boy dei film di John Wayne e soprattutto un sorriso
malandrino, come se volesse dire, io sono pronto, E TU?

Ora proprio sul lungomare stava passeggiando, ma senza
sorridere no, anzi con la faccia seria, perché pensava:”Quando
mai la potro rivedere questa ragazza che abita cosi lontano da me
ed e pure seriamente fidanzata?”. Incrocio una coppia di amici
che gli proposero di continuare la passeggiata insieme, ma disse
di no,perché voleva starsene in pace da solo e pensare a Matilde.
Si ricordava la domanda che lei gli aveva fatto, se lui sarebbe mai
capitato a Roma, quindi un certo interesse da parte sua c’era. Ma
la vedeva molto molto sfuggente ed esitava a lanciarsi nell’agone
della mischia per cercare di conquistarla. Abitava lontano, era
estranea al suo mondo,era fidanzata. Non aveva nemmeno il suo
numero di telefono.

Si retrasse nell’enorme impermeabile grigio e si rimise il
cappuccio sulla testa perché aveva ripreso a piovere forte. La
cosa piu saggia sarebbe stata rimontare in macchina e tornarsene
a casa, ma in guel momento non ricordava neppure dove |'aveva
parcheggiata, tanto i pensieri su Matilde lo avevano portato
lontano dal mondo reale. Si fermo davanti a un chiosco-bar,
aveva sete e chiese un’orzata, voleva sentire un sapore della sua
infanzia, forse perché, inconsciamente, avrebbe desiderato
otrnare bambino, quando ancora alle ragazze non badava.



Nello stesso istante, sulla Clio di Nina diretta verso Roma, Matilde
pensava a lui e cercava di togliersi |la sua faccia e il suo sorriso
dalla testa. Ricordava per filo e per segno tutto i loro colloquio la
sera della festa al paese e si augurava di non ritrovarselo davanti
ancora una volta perché sentiva di provare qualcosa per lui. In
simultanea come se fosse seduta al cinema davanti a un doppio
schermo,le si formava in testa la figura di Lucio, Lucio che lei
amava e al quale aveva sempre pensato negli ultimi mesi,nessun
altro uomo lo avrebbe potuto scalzare da suoi pensieri. Lucio che
la voleva portare sulla costiera amalfitana, Lucio che la stava
aspettando a Roma, Lucio col quale ora avrebbe fatto piu spesso
I’amore per dispetto ai suoi genitori che ostacolavano la loro
unione per la sciocca questione della differenza d’eta, Lucio con
cui aveva appuntamento quella sera sessa e, poiché i suoi
sapevano che sarebbe tornata martedi e non oggi, col quale
avrebbe potuto passare una notte intera a casa sua se solo lui
glielo avesse chiesto.



11 Anche Lucio aveva pensato molto a Daniela. Gia I'aveva

immaginata con dietro il mare di Positano e Amalfi oppure i
giardini di Ravello e la mancata gita in costiera lo aveva irritato
non poco.

Aveva passato la Pasqua a casa, a Rieti, nella casa dei suoi, senza
poter neanche fare una gita in montagna per via della pioggia. Gli
piaceva molto scalare le vette piu facili, quelle sotto ai duemila
metri, cercare i funghi e gli asparagi selvatici, sedersi sulle rocce
fra gli alberi, vedere la vallata da lassu, sentire il profumo della
legna tagliata e del muschio, attraversare i torrenti poggiando i
piedi sulle pietre, bere I'acqua fresca dalle sorgenti. Dove stava
lui era tutto cosi diverso da Roma! Lontano dal traffico e dal fumo
dei tubi di scappamento delle macchine poteva respirare a pieni
polmoni.

Si era finalmente messo in pari con gli esami. Aveva cominciato
bene, con un 28 in Istologia, ma poi aveva faticato per Chimica ed
era stato bocciato in Fisica. Fisica proprio non gli andava giu.
“Equilibrio stabile,instabile e indifferente” , qualcosa gli era
rimasto nella memoria, ma quasi tutto lo aveva cancellato. Del
resto lui andava poco d’accordo con queste materie. L'unica
ripetizione privata al Liceo I'aveva presa per riuscire a capire le
valenze in chimica. Ormai il primo biennio era andato. Aveva
avuto un solo infortunio al terzo anno, ma non per colpa sua.

Era stato bocciato in Patologia Generale perché durante il
Sessantotto, al quale aveva partecipato attivamente occupando
I"universita, si era messo in un gruppo di studio sui proventi dei
Cattedratici. La lista degli studenti coinvolti in queste indagini era



stata esposta sui muri dell’Universita, in maniera provocatoria e
ingenua, tipicamente sessantottina, potremmo dire.

| Cattedratici si erano segnati i nomi degli studenti piu attivi e,
pochi mesi dopo, agli esami, li avevano bocciati senza pieta.
Dopo questo infortunio aveva preso trenta in due esami
complementari e i suoi genitori, per premiarlo, gli avevano
aumentato il mensile portandolo a 40mila lire, a parte I’affitto per
la stanza. Aveva comprato una cinquecento FIAT, appena uscita,
di un bell’azzurro e pregustava le gite che avrebbe fatto con la
sua ragazza. La prima, quella in costiera, era sfumata, pero
Matilde gli aveva promesso che presto sarebbero partiti per
qualche bel giro, ignorando i genitori di lei. Potevano andare in
Abruzzo, a vedere la terra natia di Matilde, a scalare un po’ di
montagne, come Lucio fceva con molto piacere sui monti del
reatino, vicino alla casa dei genitori. Oppure una gita culturale, a
Cerveteri per vedere la necropoli o a Tarquinia, dove, oltre alla
necropoli, c’era un bel museo archeologico e, volendo, c’era il
mare poco lontano. O spingersi piu a nord, verso Ansedonia, il bel
promontorio da cui si vede l‘isola del Giglio oppure, un po’
nell’entroterra, a Capalbio, coi suoi ristorantini dove si mangiava
dell’ottima pasta con sugodi cinghiale.

Si sa com’e la testa di una coppia che si e appena legata, € piena
di bei progetti, di sogni, di voglia d’avventura.

Adesso era ansioso che lei tornasse dall’Abruzzo, ma purtroppo
non sapeva che lei avrebbe anticipato il rientro, non si erano
potuti sentire per telefono perché non le aveva dato il numero
dei suoi a Rieti e quindi l'ipotesi di una notte insieme sfumo.



Ma si sarebbero rifatti presto,magari con un altro viaggio, perché
Matilde era seriamente intenzionata a ignorare i divieti dei
genitori retrogradi.

Intanto suo fratello Andrea, non dovendo piu racimolare i soldi
per I'operazione, al bar faceva degli orari piu umani ed era
diventato piu allegro. Ora si guardava intorno,ora si che avrebbe
potuto spendere dei soldi per andare al cinema, a teatro o a cena
o anche fuori Roma con una ragazza. Ce n’era una che gli piaceva,
la vedeva spesso, abitava anche lei in via Sorelle Marchisio, ma
sembrava che un po’ se la tirasse, camminava dritta come un
fuso, col petto in fuori, spesso si metteva in minigonna, insomma
di sicuro era diversa da lui, che era un uomo semplice e anche un
po’ timido, almeno con le donne.

Lucio, ora che stava con Matilde, veniva meno a giocare a flipper,
ma il motivo era uno solo: aveva capito che Medicina non era uno
scherzo, si era reso conto di dover sostenere quasi quaranta
esami, per cui ora studiava di piu, aveva smesso di giocare a
pallone quasi tutti i giorni, sembrava piu maturo. Forse il merito
era anche la storia con Matilde. Cercava di spendere meno soldi
per cose futili, ogni tanto le comprava un regalo, gli piaceva
moltissimo il modo con cui lei li riceveva, prima faceva la faccia
seria e gli diceva:”"Ma no, non dovevi!”, pero si vedeva che era
curiosa di vedere cosa le avesse regalato,perché scartava il
pacchetto velocemente, a volte impigliandosi coi nastrini che lo
legavano. E poi, quando vedeva di che si trattava, gli saltava in
braccio e lo copriva di baci. Sembrava che fosse un grande amore



e,in effetti lo era,a giudicare da come stavano sempre abbracciati
o mano nella mano.

Infatti Lucio non vedeva I'ora di rincontrarla dopo le vacanze di
Pasqua. Lei gli telefono mercoledi,mentre lui era a casa e stava
studiando, di pomeriggio. La senti con |la voce un po’ strana, per
la verita, ma siccome lei gli aveva appena detto del mancato
incontro di martedi sera, pensava fosse quello il motivo del suo
scarso entusiasmo.

Invece si stava verificando quel che Matilde aveva temuto:
pensava a Gigi molto piu spesso di quanto avrebbe immaginato
dopo I'incontro alla stazione di servizio. Anche se non lo
sentiva,oppure forse, chissa, proprio perché non lo sentiva, allora
se lo immaginava. Pensava”Cosa stara facendo adesso?”. Se lo
vedeva a braccetto di qualche ragazza abruzzese e le seccava che
questo le desse fastidio, le seccava molto, perché si rendeva
conto che cosi si creava come un velo d’ ombra tra lei e Lucio.

Arrivo finalmente il momento in cui si videro.

Lucio la abbraccio con trasporto e la tenne stretta a lui piu del
solito, lei, che un po’ temeva questo primo incontro dopo le
vacanze,si rese conto che invece le faceva molto piacere essere
tra le sue braccia. Si diedero un lungo bacio, programmarono una
cena al ristorante per quella sera stessa e le ultime parole che lui
disse prima di lasciarsi furono: “Mi raccomando mettiti carina
stasera! Voglio che la gente mi invidi perché sto con una bella
ragazza”.

Andarono a cena in un ristorante su via di Torrevecchia, evitarono



Primavalle perché non c’erano posti gradevoli, era un quartiere
piuttosto brutto e senza locali degni di interesse, a parte il cinema
dove spesso Lucio andava, solo o con gli amici. Ma, se doveva
portare al cinema Matilde, preferiva arrivare fino al quartiere
Prati .

A cena, al ristorante, Matilde, che si era effettivamente messa
una mini e appariva perfino un po’ sexy, proprio lei che era
probabilmente la ragazza piu seria del suo quartiere, a Lucio
apparve normale. Non era un tipo spumeggiante, non parlava mai
piu del necessario, per cui Lucio non fece caso ai suoi silenzi. Ma
se I'avesse osservata attentamente, avrebbe capito che qualcosa
di strano c’era, che un’'ombra le velava a tratti I'espressione.



12 pa guando aveva dato a Matilde il suo numero di telefono,

Gigi sperava, sperava con tutto il cuore, che lei lo chiamasse. Non
subito certo, le donne sono furbe, non ti chiamano mai subito,
pero era passata una settimana e lui cominciava a disperare.

“Ha il suo ragazzo “pensava “e lo ama pure, me |I‘ha detto chiaro
e tondo. Non c’e speranza”. A dir la verita lui il telefono a casa ce
I’aveva guasto da vari giorni, per cui le aveva dato il numero
dell’ufficio. Infatti erano due settimane che stava a casa giusto
per dormire e si presentava in ufficio portandosi un panino,
anziché alle nove-nove e mezzo, alle otto in punto e se ne andava
dodici ore dopo, suscitando la meraviglia di tutti.

Quando entrava nell’anticamera dello studio, prima ancora di
vederla e di salutarla, Gigi chiedeva alla segretaria:”Marta, ha
chiamato qualcuno per me?”. Tant’e vero che questa Marta, che
con lui era in confidenza perché, sia pure alla lontana, erano
cugini, dopo la terza volta ossia dopo tre giorni, gli aveva
detto”Ma ce n’e per caso una nuova in vista Gigi?”.

Lui non rispondeva per non darle soddisfazione e lei, che era una
tipa molto sveglia, gli diceva ancora:”Non sara mica una sposata,
che non ti ha dato il suo numero di casa? Attento Gigi, che qui i
mariti sono pericolosi, lo sai che quando un abruzzese scopre di
avere le corna e capace di fare qualsiasi cosa”. Poi, dopo una
settimana che lui le faceva sempre la stessa domanda e in modo
sempre piu accorato, come se dalla sua risposta dipendesse
I'umore di tutta a giornata, siccome lo vedeva triste, non lo
prendeva piu in giro, ma si limitava a pensare: “Mmhh, mi sa che
il grande conquistatore stavolta e stato conquistato...”



Ma finalmente, dopo due settimane, la famosa telefonata arrivo.
Marta capi che era quella giusta perché, i in paese e nei dintorni,
tutti quelli che chiamavano, anche se chiamavano per lavoro,
chiedevano:”C’e Gigi?”. Invece questa volta la richiesta fu:”"C’e il
dottor Gigi? Sono la signorina Matilde”, il che fece sorridere
Marta, che rispose:” Attenda un minuto, prego” , poi ando nello
studio dove lui stava seduto con la sedia al contrario guardando
trasognato le colline invece che le pratiche di lavoro, e gli
disse:”Dottor Gigi!” e lui “S], si, sfotti, beata te...” e allora lei “E se
ti dicessi che ti vuole ma...?”E lui “Chi? Mamma?” e lei ridendo:
“Noo, ma...ma...MATILDE!” “Disgraziata!” fece Gigi “passamela
SUBITO E CHIUDI LA PORTA".

Fu una telefonata dall’inizio molto impacciato, non si sa quale dei
due era il piu emozionato, se Gigi o Matilde, ma i primi minuti
furono una serie di balbettii. Poi, dato che erano trentenni e non
potevano fare i ragazzini, allora passarono ai convenevoli di
prammatica tipo:” Come stai tu? lo bene e tu? Come sta la
mamma? La mia bene e la tua? Come sta tuo fratello? Il mio bene
e il tuo?” poi siccome non si erano ancora ripresi dall’agitazione,
passarono al tempo, tipo: “Ma li piove ancora? Ma no figurati,
anzi c’e il sole e [i? Qui tira un po’ di vento e da te? Qui fa
freschetto, siamo a 500 metri”. Finalmente, dopo dieci minuti, lui
le disse:”Sai, sono davvero contento che tu abbia chiamato”
“Davvero? E come mai sei contento?”

“Perché ti ho pensato molto”

“Sul serio?”

“Si, anzi, se proprio lo vuoi sapere, ti ho pensato SEMPRE”



“Esagerato”

“E tu? Mi hai pensato?”

“lo? lo ti ho pensato oggi, € per questo che ti sto telefonando”
“Mmmhhh, quanto sono furbe le donne” si disse Gigi “anche
qguelle che non lo sembrano”. E poi, finalmente,dopo queste
schermaglie durante le quali lui si era gia pentito di essersi
scoperto troppo con quel TI HO PENSATO SEMPRE, Ia

conversazione divento piu normale.

Lei gli chiese se era andato qualche volta a Roma in Tribunale per
lavoro e lui, mentendo, le disse “Si, due volte, certo & un
peccato, potevamo vederci, almeno facevamo due chiacchiere e
ci prendevamo un gelato”

“Magari la prossima volta, se mi avverti in tempo”

“Come hai detto scusa?Puoi ripetere?”

“Dicevo che la prossima volta che torni a Roma, se vuoi, mi
avverti e andiamo a fare due passi”

“Ma io gia lo so quando vengo a Roma la prossima volta”

“E quando?”

“DOMANI | E se vuoi ci possiamo vedere alle 12 all’edicola di
Piazza Mazzini, ce n’e un sola, nel quartiere Prati, vicino al
tribunale”

“Si, si, lo so qual e il quartiere Prati. Vediamo... a mezzogiorno
dici?”

“Si, ma anche alle 11 se vuoi, oppure all’'una o alle due o alle tre”
e di nuovo si penti di averle detto in quel modo. Stava parlando
come uh ragazzino innamorato.

“Ma no” rispose Matilde, sorridendo per la foga di lui “alle 12 va



benissimo, cosi se abbiamo fame mangiamo anche qualcosa”,
poi pero si penti di aver detto cosi... e se fosse capitato Lucio da
quelle parti? Lui qualche volta ci andava.” Mmhh...qui rischio di
mettermi nei guai”’penso, e stava quasi per fare macchina
indietro, poi dentro di sé prese una decisione “Una volta, una
volta sola lo vedro, lo giuro, cosi gli dird che non c’e nessuna
possibilita con me perché sono gia fidanzata,anzi, ora glielo faccio
capire, per cui aggiunse “Gigi, guarda che e solo per una volta,
solo per domani, sai che sono impegnata con un altro. Ma ti
rivedo volentieri perché al paese siamo stati bene insieme, per il
tiramisu, per la benzina. Pero non ti mettere in testa idee strane
per favore”

“Certo Matilde, la conosco la situazione, me ’hai gia spiegata, e
solo un incontro fra amici, stai tranquilla. Allora a domani” e poi,
visto che aveva fatto per due volte il pastafrolla, per recuperare
aggiunse:”Ti ricordo che sono alto e magro e che non portero
I'impermeabile grigio dell’altra volta, a meno che non piova. Vuoi
che mi metta una rosa all’occhiello, cosi € piu sicuro che mi
riconosci?”.

La senti che rideva di gusto e penso: “Bene, un po’ ho recuperato,
prima sembravo un cascamorto”.

“Ciao Gigi, a domani allora, io ti saluto”

“Certo, domani a mezzogiorno, ti auguro una buona giornata”.
Lei rispose “Speriamo” e attacco.



13 Gigi aveva comprato il giornale e lo stava leggendo

distrattamente davanti all’edicola, ma ogni pochi secondi alzava
lo sguardo per vedere se Matilde fosse in arrivo.

A un tratto si senti sfiorare la spalla. Era lei, sopraggiunta con
passi felpati. Voleva fargli una sorpresa e per poco non gli fece
venire un colpo perché lui era teso, tesissimo. Due pulsioni si
scontravano nel suo cuore,quella di abbracciarla e baciarla e poi
tenerla stretta e |'altra di trattarla con garbo distaccato,
consapevole che era di un altro e dopo un’ora o due non
I’avrebbe vista mai piu nella sua vita.

| due impulsi si mischiarono. L’abbraccio avvenne appena Gigi si
fu voltato e se la trovo davanti, piu bella ancora di come Ia
ricordava dall’incontro di Pasquetta. Lei lo lascio fare, ma solo per
pochi secondi, perché alle spalle di Gigi busso il giornalaio uscito
dall’edicola. “Signore, non mi ha pagato il giornale!” gli disse e lui
mortificato mise mano al portafoglio.

Poi si guardarono a lungo, uno di fronte all’altra, incuranti delle
macchine che passavano quasi sfiorandoli, finche un tipo mise la
testa fuori dal finestrino e strillo:”AO” MA VE VOLETE LEVA’ ?”,
allora si resero conto che erano in mezzo al traffico della piazza e
si spostarono fuori dalla portata delle macchine.

“Brava che sei venuta!” le fece Gigi
“ ’ . . » e .
Certo, te 'avevo promesso, mica potevo darti buca” rispose lei

Poi si presero a braccetto e si avviarono al centro della piazza,
oltre la fermata dei taxi, dove c’era un giardino con degli alberi e



dei vialetti di ghiaia sui quali risuonarono i loro passi. Era maggio
ormai e si sentiva il tepore della primavera. Tra gli alberi
c’eranodei cespugli fioriti e un paio di cani, in apparenza senza
padrone, stavano girellando li intorno, seza dare fastidio. Si
sedettero su una panchina e Gigi le cinse le spalle con un braccio
e le prese il volto con I'altra mano avvicinandola a sé e poi le poso
la bocca su una guancia. Lei senti i battiti del cuore che
acceleravano, penso “Che devo fare?” ma non si ritrasse, allora
lui prosegui piu avanti e senti le sue labbra che non lo
respingevano. Si diedero un lungo bacio, non si staccavano,
finche una vecchietta che passava disse con tono di rimprovero:
”Aoh, ma che fate? Nun vedete che ci stanno i regazzini?” e solo
allora si rimisero composti, ognuno avendo nella testa un turbine
di pensieri che andavano da “Ma cosa ho fatto?” a “La vorrei
ribaciare ancora”.

Cominciarono a parlare e a raccontarsi mille cose come se fossero
due amanti che non si vedevano da mesi. Lei gli disse del lavoro
che avrebbe iniziato il giorno dopo, lui le parlo di cosa aveva fatto
in tribunale, lei gli racconto dei genitori, che ora le stavano meno
col fiato sul collo e lei della segretaria Marta che gli aveva fatto lo
scherzo telefonico e ancora e ancora, finche tacquero sfiniti.
Chissa quanto tempo era passato e ancora si tenevano per
mano.Non c’era nessuno li intorno che li potesse infastidire, si era
levata una brezza leggera e rinfrescante, si sa, a Roma la
primavera talvolta e quasi estate e entrambi si immaginarono di
essere altrove, magari su una spiaggia col mare davanti o in cima
a una collina da cui si vedeva il panorama della vallata. Erano



proprio in un’altra dimensione, le macchine che passavano ormai
non sisentivano piu ed entrambi erano preda di una lieve
piacevole euforia.

Chi dei due stava meglio era di certo Gigi, che provava solo
felicita, Matilde invece combatteva un po’ coi sensi di colpa.
Aveva fisso in mente Lucio, anzi lo vedeva, come se lui la
guardasse da quello spicchio di cielo tra le chiome degli alberi
chiedendole “Ma lo vedi cosa hai fatto, ma te ne rendi conto? E
noi due ora?”.

Dopo un lungo silenzio, durante il quale ognuno dei due erapreso
dai suoi pensieri, decisero di muoversi, si alzarono dalla panchina,
Matilde appoggiandosi a lui e decisero di andare a mangiare da
Vanni, un caffe-ristorante famoso a Roma, che era li vicino, a
cento metri. C'era un ricco buffet e presero un po’ di tutto.
Adesso erano allegri e facevano commenti entusiasti sui vari
piatti come se fossero due ragazzi che per la prima volta
mangiavano fuori casa. Parlarono, parlarono,si raccontarono
mille cose.

Ogni tanto Matilde si bloccava, solo per pochi secondi, non
percepiti da Gigi, e pensava con tristezza a Lucio, ogni tanto
fugacemente si guardava intorno perché temeva sempre di
vederselo comparire davanti. Si, di fronte aveva Gigi, ma in testa
c’era Lucio, che la guardava con aria di tristezza piu che di
rimprovero e allora, man mano che passavano i minuti, Matilde
non sentiva piu Gigi che, euforico, continuava a raccontarle cose,
ma le sembrava di udire la voce di Lucio che le diceva.”Non



dovevi farlo, non dovevi baciarlo, non dovevi...ma perché stai
buttando via cosi la nostra storia? E adesso cosa farai? Cosa
faremo?” Finche lei, scossa da queste voci interiori, si alzo di
scatto, disse a Gigi ADDIO PER SEMPRE, NON M| CERCARE PIU’ e
svelta spari fra i tavoli e poi verso fuori, verso 'uscita e poi fu in
strada e si mise a correre e pensava continuamente COSA HO
FATTO? COSA HO FATTO? IO AMO LUCIO; DEVO ANDARE SUBITO
DA LUI, ADESSO.

Arrivo alla fermata dell’autobus,lo vide che arrivava,ci sali sopra,
poi dopo due fermate non riconobbe le strade e capi che era il
numero sbagliato, allora scese, fece cento metri a piedi, sempre
di corsa, arrivo a una stazione dei taxi, monto sul primo della
fila,disse VIA SAN MELCHIADE PAPA, era dove abitava Lucio e poi
butto la testa indietro,i capelli sciolti sullo schienale, le mani tese
che tremavano.

Nello specchietto retrovisore il tassista la vide in quello stato e le
chiese:”Signorina, sta male? Vuole che ci fermiamo in un bar cosi
prende qualcosa per tirarsi su?” “No, grazie” rispose lei “Mi
mettero distesa appena arrivo a casa, magari vada piu veloce”.
Riconobbe Primavalle, il quartiere di Lucio. Una volta arrivati,
disse al tassista di aspettare, non sapeva se lui fosse in casa.
Suono, suono piu volte, ma nessuno rispose. Evidentemente era
all’Universita, a lezione o in reparto. Rimonto sul taxi e disse: “Via
Sorelle Marchisio, per favore”.Ora aveva molta sete. Quando
furono in zona, disse “Abito al 32”. Pago con fatica, vedeva
annebbiato, non riconosceva i soldi nel portafoglio. Scese dal taxi
e sali lentamente le scale barcollando, si appoggiava al corrimano



e aveva |'affanno. “Dio, fa che i miei non siano in casa” prego e fu
esaudita, non c’era nessuno. Bevve subito due bicchieri d’acqua
poi si butto sul letto, tirandosi addosso |la coperta perche sentiva
freddo anche se fuori c’era il sole.

Ma nella sua testa tutto era buio,dall’oscurita usciva solo la
faccia di Lucio che continuava a chiederle PERCHE’?



14 chinon crede nella telepatia, prenda nota che martedi 7

maggio, due settimane dopo Pasqua, a mezzogiorno in punto,
Lucio, mentre entrava nella biblioteca del Policlinico, senti una
fitta al cuore cosi forte che un altro studente lo vide piegarsi e
fare una smorfia di dolore,per cui s’alzo subito dalla sedia e gli
corse incontro per sostenerlo. Subito gli portarono un bicchier
d’acqua e poi visto che si premeva le mani sul petto, gli chiesero
se per caso soffriva di cuore. “No, mai sofferto”rispose. “Ma
allora, come mai questo dolore?” gli chiese un medico che stava
consultando una rivista, guarda caso, di cardiologia. “Che le devo
dire...non saprei”. “Forse soffri di esofagite? A volte si manifesta
in guesto modo, con dolori retrosternali” disse allora un
gastroenterologo che stava leggendo The American Journal of
Gastroenterology.”No. Sinceramente, non mi risulta, anzi posso
mangiare di tutto senza problemi” gli disse Lucio, che si stava
riprendendo. “Rottura di un aneurisma dell’aorta?” suggeri allora
uno specializzando in chirurgia vascolare, ma tutti gli altri, in coro
ESAGERATO!! Poi venne avanti un signore, che evidentemente
doveva essere un medico, pero senza camice, forse uno
psichiatra, perché loro non lo portano,con una barba alla Carlo
Marx e degli occhialetti sul naso. Disse, rivolto a Lucio e agli
altri:”Che non sia la somatizzazione di un insulto emozionale
percepito a distanza?”. Tutti si guardarono come per dire “Ecco,
la tipica osservazione cervellotica dello psichiatra, ci mancava
solo lui..”.

Sta di fatto che cio accadde a Lucio, dove “cio” sta forse per
“insulto emozionale” proprio mentre, lontano da li, ma non



lontanissimo, a venti minuti di macchina, Gigi e Matilde si davano
il loro primo abbraccio. E un quarto d’ora dopo, mentre si
stavano dando il primo bacio, Lucio avverti ancora il dolore,
stavolta piu forte e prolungato. Ma a quel punto stava gia
uscendo dal Policlinico, nemmeno il portiere lo guardava, per cui
si sedette sul vaso di una pianta, aspetto che gli passasse, si
rialzo, ando al parcheggio e,entrato nella sua macchina, mise in
moto e parti. Destinazione, chissa perche, non a casa sua ma
verso il bar di Andrea, il fratello di Matide. E non perché voleva
giocare a flipper, non si pensa al flipper coi dolori al petto, ma
semplicemente perché pareva che la macchina, da sola, al di fuori
della sua volonta, lo conducesse Ii.

Il bar, stranamente, era chiuso, perché Andrea aveva deciso di
fare una breve pausa per stendersi sul letto a casa sua, cinquanta
metri di distanza. Non si sentiva troppo bene, aveva qualcosa che
assomigliava al mal di stomaco e, siccome soffriva di ulcera
duodenale e si sa che questa malattia si puo riacutizzare in
primavera, voleva anche prendersi un cucchiaio di Maalox contro
I’acidita di stomaco, che ancora non aveva ma che, percepiva, gli
sarebbe venuta di li a poco.

Fu percio quella una mattina di benessere (I’abbraccio, il bacio,
parte del pranzo di Gigi e Matilde) ma anche di malessere (la crisi
d’ansia di Matilde in taxi, i malori di Lucio e i fastidi di Andrea),
una coincidenza apparentemente casuale, che tuttavia, per quel
che accadde poi, i protagonisti avrebbero ricordato per tutta la
loro vita.

Lucio aspetto dieci minuti in macchina, ma siccome Andrea non



tornava, mise in moto e se ne torno a casa sua, dove si butto sul
letto e si addormento.

A casa Andrea intravide Matilde addormentata nella sua stanza,
con la porta socchiusa. Aveva addosso due coperte di lana come
se fosse gennaio. Allora entro e gliene tolse una “Troppe due”
penso “siamo a maggio ormai”. | genitori erano fuori casa, provo
a ricordare se sapeva il perché, ma in mente non gli venne nulla.
Prese il suo cucchiaio di Maalox che lo fece sentire quasi subito
meglio, e mangio un po’ formaggio e una pera, con poco pane.

Il dolore spari, cosi va se uno ha l'ulcera duodenale, mangiare
spesso riduce il fastidio. “Poco e spesso” penso Andrea, poi gli
venne “Poco e di rado” pensando alla sua attivita sessuale.

Provo a tornare indietro con la memoria, erano almeno due anni
che non faceva sesso con una donna, ed era stato a pagamento
qguella volta, perché da tempo non lo faceva e si stava intristendo.
Percio aveva deciso di andare con una prostituta, non da
strada,ma che frequentava il bar ed era sempre gentile con lui.
Una bionda né brutta né bella, sui trent’anni, che abitava a poca
distanza da li e probabilmente era stata con non pochi dei suoi
clienti. Non fu una bella esperienza, la ragazza era come distratta,
lo faceva senza impegno, non fece nemeno finta di godere e i
rapporto fini dopo meno di un quarto d’ora. Si vede che aveva
altri pensieri per la testa. Del resto nemmeno lui era sereno, fare
I’amore a pagamento non gli piaceva, era stata un’idea cosi, forse
un po’ sciocca, giusto per interrompere un lungo periodo di
astinenza. “Potrei ritornare da lei” penso, ma gli veniva tristezza.



D’altra parte, non che fosse proprio a caccia, ma non riusciva a
trovare una donna disponibile.

C’erano delle cinquantenni, anche di bell’aspetto, li nel suo
quartiere, che trovavano sui parabrezza delle loro macchine dei
foglietti con un numero di telefono. Lui le prime volte scambiava
questi biglietti per delle multe, ma li aveva sempre visti da
lontano. Poi invece, da certi discorsi tra i ragazzi del suo bar,
ragazzi sui venti-venticingue , aveva imparato che erano delle
proposte di amore prezzolato fatte da quei giovani alle tardone
borghesi ergo danarose della zona. Ce n’erano poche per la
verita, quello era un quartiere popolare, ma a maggior ragione i
ragazzi erano a corto di soldi e cercavano quindi di rimediarne
con questo espediente. Una volta uno di loro gli aveva anche
raccontato i dettagli della vita del gigolo. Non era tanto leggera,
delle volte capitavano clienti davvero brutte o avanti con gli anni,
ma ormai I'amo era stato gettato, la preda aveva abboccato e si
doveva onorare I'impegno preso.

Quando stava per lasciare casa e tornare al bar, Andrea senti il
rumore dell’ascensore e aspetto su pianerottolo per vedere se
fossero i suoi. Abitavano al secondo piano, lui e Matilde non lo
prendevano mai, ma il padre e la madre si, specie se avevano dei
pacchi della spesa da portare su in casa. Erano loro infatti. Li
avverti che Matilde riposava, probabilmente non stava tanto
bene viste le due coperte che si era messa addosso e quindi
raccomando ai suoi di non fare rumore per non disturbarla. Cio
fatto scese per le scale. Era ora di riaprire il suo bar.



15 Gigi non fini di mangiare da solo, interruppe il secondo e

prese solo delle ciliegie, per togliersi lo sfizio perche erano le
prime dell’anno. E infatti si sentiva, non erano rosse e polpose,
ma un po’ dure e aspre. Non fini il piattino, non tocco il dolce che
avevano preso al buffet insieme con Matilde quando ancora non
c’era aria di tempesta e ciascun piatto si meritava un loro
benevolo commento. Del resto, non pochi clienti intorno, seduti
ai tavoli vicini, si erano voltati verso di loro quando Matilde si era
alzata all'improvviso e aveva parlato forte ed ora parlottavano fra
loro, per commentare le possibili cause del litigio. Non gli andava
piu di restarein quel posto e poi, del resto, il pranzo era
praticamente finito.

Chiese il conto,non aspetto che il cameriere glielo portasse al
tavolo perché la fuga di Matide gli aveva messo addosso
nervosismo e fretta e ando a pagare alla cassa.

“Tutto bene signore?” gli chiese il maitre quando lo incrocio a
meta sala. Lui lo guardo fisso in faccia ma neppure rispose.

Pago il conto e usci, era come intontito, medito un attimo per
ricordarsi dove aveva parcheggiato la BMW, DOV’E’ LA
MACCHINA? disse a voce alta. Poi ricordo, I'appuntamento
all’edicola. Doveva arrivare in Piazza Mazzini. E li infatti la trovo.
Ma parcheggiata sulle righe dei taxi e quindi, brutta sorpresa, con
una multa appoggiata al vetro. PORCA TROIA ZOCCOLA, ANCHE
LA MULTA urlo. Ma non troppo, perché si intravedeva il vigile al
di la della strada e lui era mezzo fuori di testa, non era pronto a
sostenere una discussione civile, poteva anche mettergli le mani



addosso. Lo capiva di essere alterato. Ando in macchina verso il
LungoTevere, quello che portava alle Autostrade, prese il
Raccordo Anulare, che gli stava antipatico perché un paio di volte
aveva sbagliato uscita e si era ritrovato a chiloetri di distaza da
dove voleva andare. Stavolta, nono state fosse nervoso, cerco di
concentrarsi, oltrepasso lo svincolo per Firenze, fece un’altra
decina di chilometri e punto sull’ autostrada Roma-L’Aquila.

Non che avesse fretta di tornare, ma per sfogarsi o forse come
inconscio tentativo di fare un incidente che lo levasse da una vita
che gli pareva di merda, la fece a 180 all’ora. Alla Piana del
Fucino, prese il bivio per Pescara. Pratola Peligna non era molto
distante. In macchina aveva messo la musica a tutto volume, per
non pensare, ma i pensieri gli si affollavano in testa eccome, tutti,
proprio tutti, senza sconti.

Provo ad avere un approccio razionale, lui che era un istintivo.
PensoO: vediamo cosa € andato bene e cosa invece e andato male.
Ma gli venne subito in mente una cosa che era andata male: non
si era fatto dare da Matilde il suo numero di telefono quando
all’inizio ancora tubavano come due colombi. In quel momento di
certo lei glielo avrebbe sussurrato all’orecchio. CAZZO, CHE
IDIOTA penso... “Tutte le smancerie sulla panchina e ora non so
nemmeno come ritrovarla”. Poi gli venne in mente che la sua
amica Nina di sicuro aveva dei parenti al paese e che forse,
tramite lei, I'avrebbe rintracciata.

MA IL PUNTO ERA: VALEVA LA PENA DI RINTRACCIARLA?
Non sarebbe stato se non un prolungamento delle sofferenze gia
patite nel sentire |la sua ultima frase al ristorante, quando lei



aveva detto che non si dovevano vedere piu? Perché si, e vero, il
bacio c’era stato, e non era certo stato un bacio dato cosi e via,
era stata una dichiarazione d’amore reciproca. Ma allora perché
smentirla dopo un’ora? E perche in modo cosi veemente?

Forse pero questo poteva essere un buon segno, forse parlava
forte perché voleva convincere se stessa prima di convincere lui.
Le donne spesso non sono razionali.

Si poteva, come al solito nella vita, vedere il bicchiere mezzo
vuoto o0 mezzo pieno. Gigi non era né un pessimista né un
piagnone, “Dunque vediamolo un po’ questo bicchiere mezzo
pieno” penso. Avevano parlato cosi bene in quel giardino, mano
nella mano, lei non una sola volta aveva cercato di sottrarla, anzi
gliela stringeva, lo ricordava come fosse adesso, e allo stesso
modo eccolo che stringeva il volante della macchina per una
simulazione di prova tattile. O il volante era il collo di Matilde che
lui voleva strozzare perché alla fine lei lo aveva respinto?

E poi, dopo il mano-nella-mano, che altro?

IL BACIO.

Il primo bacio era importante e questo non era stato certo ne
leggero né rapido e tantomeno superficiale.

” La lingua si muove quando parla, ma si muove anche quando
bacia e un bacio pu0 quindi essere un discorso, a volte un LUNGO
DISCORSQO” gli disse una volta un amico del paese che in quanto
a donne era il piu esperto di tutto I’Abruzzo.

“Mentre invece” rifletteva Gigi “la frase del commiato non era
stata affatto lunga,anzi breve, fulminea, telegrafica. Ma non per



guesto meno intensa. Qualcuna delle persone che mangiava si
era anche voltata verso di loro”. E poi, via, qui non si trattava di
contare i secondi e i decibel, ma di recepire il MESSAGGIO
FINALE.

E il messaggio finale era che la storia appena cominciata era gia
finita. FINITA, CHIUSA, ARCHIVIATA. Causa terza persona, assente
ma vincente. LO STUDENTELLO. Ma chi era questo ventenne che
si permetteva di invadere il terreno di caccia dei veri uomini?A
guanto pare uno che Matilde amava molto, uno da cui era molto
presa, uno che lei gli sventolava davanti come un fantasma che,
una volta materializzatosi, avrebbe annichilito tutti i suoi
propositi e desideri. E di cui non sapeva IL NOME, del quale non
aveva mai visto LA FACCIA.

E allora ecco cosa voleva fare lui adesso. Voleva VEDERE il suo
avversario. Fotografarlo. Sondarlo. Capirlo. Sentirlo. Confrontarsi
con lui. Leggere il suo passato e il suo futuro. Ecco, si, questo
voleva fare Gigi, SAPERE CHI FOSSE Il SUO AVVERSARIO, QUELLO
CHE GLI VOLEVA PORTARE VIA MATILDE.

Ecco cosa avrebbe cercato di fare, trovarlo e, possibilmente,
parlare con lui.



16 Mmatilde si sveglio che era buio. L'orologio sul comodino

segnava le sette, aveva dormito due ore. Per un attimo la mente
rimase sgombra, ma poi subito un macigno le crollo in testa e
ricordo tutto quello che era successo. L'appuntamento, la
panchina, il bacio, la signora che lo aveva interrotto, i discorsi
mano-nella-mano, il pranzo e poi la fuga tempestosa.

Tutto bello tranne il finale. Per rientrare nei ranghi del suo
pregresso amore DOVEVA VEDERE LUCIO. Lo chiamo dal telefono
che aveva sul tavolo vicino al letto. Per fortuna gli rispose, era a
casa. Senti subito dire PRONTO.

“Lucio sei tu?”

“Certo amore, e chi se no? Non sono il mio amico, lui e fuori”
“Lucio dovevo sentirti!”

“Eccomi infatti. Cosi pero senti solo la mia voce..volevi sentirmi
TUTTO?”

“Si, infatti, voglio stare un po’ con te”
“Ti vengo a prendere e andiamo a cena, se vuoi”

“No, a cena no. Tra l'altro non ho per niente fame, mi fa male lo
stomaco,mi sento strana, come se fossi stordita”

“Ma guarda! Lo sai che oggi anch’io mi sono sentito male?”
“E quando?”

“Verso mezzogiorno”



“Matilde, ci sei?”
“Si, si, sono qui”

“Ah, pensavo fosse caduta la linea. Si, ti dicevo, ho avuto una
specie di fitta allo stomaco e un po’ anche dietro lo sterno, ero in
biblioteca, mi hanno dovuto soccorrere dei medici, uno diceva
che era la rottura di un aneurisma delll’aorta, figurati, ma quello
no, non era di certo, perché si muore in un quarto d’ora e invece
io sono ben vivo, come senti. Poi e intervenuto uno psichiatra che
ha proposto ci fosse una componente emotiva, ma ha usato delle
parole un po’ arcane, che non ho capito bene. Ma per fortuna e
passatoe ho ripreso a camminare bene e senza dolore. Allora dai,
ti vengo a prendere e stiamo qui da me”

“Si, facciamo cosi, io mi preparo”

“Sicura che non vuoi mangiare qualcosa?”

“Si. Casomai mangio un po’ di frutta qui, a casa, mentre aspetto”
“Va bene, dai, dieci minuti e arrivo”

“Allora tra dieci minuti scendo”
“No, aspettami alla finestra, quando arrivo mi vedi e ti suono”

Dopo un po’ Lucio era gia su via di Primavalle, La casa di Matilde
era in fondo a destra. Ando piu veloce che poteva, sorpasso
I’autobus e poco mancava che investisse un motorino. C'era
qualcosa di strano nella voce di Matilde e un po’ si sentiva
preoccupato. Passo col rosso a un semaforo. Giro a destra in
discesa, quella era Via Sorelle Marchisio. C’era un solo lampione



e, al semibuio, riconobbe la sagoma di Matilde sul terrazzo.
Guardo meglio e gia non c ‘era piu. Lo aveva visto e stava
scendendo. Parcheggio sotto casa sua e lei era gia li.

“Velocissima” penso.

Apri la portiera e Matilde sali in macchina. Si diffuse subito il suo
profumo. Non disse nulla. Gli getto le braccia al collo e comincio a
piangere. Singhiozzava. Lui le chiedeva “Che c’e?” ma lei
continuava a piangere. “Che succede? Me lo vuoi dire? Sei
preoccupata per qualcosa? Dove sono i tuoi?”

“Sopra” fece lei tra i singhiozzi. E poi “Scusami, ti prego, scusami,

IH

e stato solo un bacio
“Un bacio? Ma cosa dici? Un bacio a chi? Dai, smetti di piangere”

Allora lei cerco di calmarsi. Ora non parlava. Guardava davanti, gli
occhi fissi sui tergicristalli della macchina.

“Spiegami, dai, stai tranquilla, ora e passato”

“lo ti voglio bene Lucio. Tantissimo. Non posso stare senza di te.
Ora I’'ho capito. Ma ho avuto un momento difficile”

“Anch’io ti voglio bene. Dai, raccontamelo questo momento
difficile. Cos’e successo? Cos’e questa storia del bacio?”

E fu cosi che Matilde gli racconto tutto. Dalla gita al paese, alla
festa, all’'incontro dal benzinaio. Poi si fermo”

“Beh, fino a adesso non c’e niente di terribile”

“Lo so, ma capisci, poi I’'ho richiamato”



“Per dirgli cosa?”

“Niente, per salutarlo e ringraziarlo”

“E poi”

“E poi ci siamo dati appuntamento qui a Roma”

Lucio inghiotti la saliva e strinse forte il cambio con la mano, fino
a farsi male. “E poi?” chiese

“E poi.. e poi...siamo stati.. ci siamo seduti su una panchina..”
“E poi?” chiese Lucio. Gia aveva capito e si preparava al peggio.
“E poi..e poi... C| SIAMO BACIATI”

“E che altro?” domando. Ma gia si sentiva come se il palazzo di
fronte gli fosse crollato addosso.

“Nient’altro. Siamo andati a mangiare da Vanni e io a un certo
punto ho sentito che me ne volevo andare. Che volevo tornare da
te, subito. Infatti ho preso un taxi e sono venuto a casa tua, ma tu
non c’eri”

“E lui?”

“E lui..niente...e rimasto seduto a tavola. lo gli ho detto che non ci
saremmo piu visti”

Ma l"ultima frase non consolo Lucio che era schiacciato da un
peso enorme. La casa gli era crollata addosso, non poteva piu
muoversi. Non riusciva nemmeno a parlare.



17 In macchina SILENZIO TOTALE. Matilde aspettava la reazione

di Lucio. Doveva pur dire qualcosa... Chiedere...
Rimproverare...Trattarla male. Era pronta a tutto purche lui la
perdonasse. In fondo con Gigi mica ci era andata a letto. E poi era
stata sincera. E poi aveva cercato di venire subito a casa sua.
Insomma, pensava lei, di attenuanti c’erano. UN BACIO NON FE’
UNA SCOPATA.

E, visto che lui taceva, proprio questo le disse:”Guarda che non ci
sono mica andata a letto”. Ma lui rispose:”Per me e la stessa
cosa, comungque mi hai tradito, comunque ti devo lasciare. E’
finita Matilde. Peccato. Stavamo bene insieme, a ora non ¢ piu
possibile, non me la sento, € come se tra noi ci fosse una barriera
che non riesco né ad abbattere né a traversare. E’ meglio che il
nostro rappporto finisca qui, lo preferisco. Non voglio che diventi
qualcosa che si trascina stancamente”.

“NOOQOO, TI PREGO. NON DIRMI COSI’: MI FAI MORIRE!”

No, non morirai. Ti potrai mettere con lui anzi. Se I’hai baciato e
siete stati teneramente insieme come mi hai detto vuol dire che
ti piace e, soprattutto, tu piaci a lui. Richiamalo subito. Vacci a
letto insieme. Vedrai che tutto andra per il meglio”.

“Se dici cosi sei CATTIVO! Ecco cosa sei. A me interessi tu, non lui.
Solo un bacio...un errore... bisogna anche saper perdonare Lucio”

“lo non sono capace di perdonare. Anzi, si,guarda, ti perdono, stai
tranquilla, non ti odio per quel che hai fatto. Puo succedere. Ma
capisci che ora NON MI POSSO PIU’ FIDARE DI TE?”



“Non e vero! Anzi, guarda, vedi, proprio perche e successa questa
cosa e io avrei voluto piuttosto morire, mi sono accorto che
I'uomo della mia vita sei tu, non puo certo essere lui né nessun
altro”

“Che ne sai? Se un po’ ci sei stata... se gli hai telefonato per farlo
venire a Roma...”

“NOOOQO, io gli ho telefonato e basta. E’ stato lui a insistere.
Vieni, dai vieni, mi diceva. Ha insistito talmente tanto che io ho
pensato: lui e stato cosi gentile con noi al paese, posso pure
rivederlo per salutarci..”

“Guarda che i particolari non mi interessano. Anzi, mi hai
pugnalato... piu racconti peggio mi fai stare”

“Ma io voglio farti stare meglio non peggio. E guarda che saro
capace. Andiamo da te, dai, ci mettiamo vicini, ti ricordi la prima
volta che sono venuta da te? Non abbiamo fatto niente, ma
siamo stati cosi bene. Ti prego, andiamo, rimetti i King Crimson,
come se stessimo ricominciando. Non distruggere tutto per cosi
poco”

“Non e poco Matilde, mi dispiace, sicuramente € un mio limite,
ma io non ce la faccio a fare finta di niente. Saro troppo
orgoglioso...vorrei non esserlo...ma quello che hai fatto ha
cambiato tutto. Guarda, ti sembrera una sciocchezza, ma non
ruscirei piu a baciarti senza pensare che I’ha fatto un altro”

“Senti Lucio, un po’ ti capisco, ho avuto un momento di intimita
con un altro...per te non € una cosa bella”



“Un momento piuttosto lungo, direi”

“Vabbe....cosa devo fare..dimmelo.. ci sara un modo per
rimediare...|O TI AMO CAPISCI? TI VOGLIO BENE”

“Guarda Matilde, lasciamo perdere ora, i fatti sono troppo
recenti. Con questo ci sei stata oggi, capisci? OGGI, POCHE ORE
FA. Non puoi pretendere che mi scordi tutto ADESSO”

“Ma allora domani, dopodomani, la settimana prossima, il mese
prossimo...mi potrai perdonare? Potremo di nuovo stare
insieme?”

“Non so Matilde, non so. Non credo... si vedra. Ora non mi
chiedere, ora vedo nero, ti chiedo scusa, non voglio che soffri, ma
sto soffrendo anch’io. Parecchio, ti assicuro”

“Senti, perché non ne parliamo con Andrea? Dai, cosi ti spieghera
che e stata una sciocchezza.”

“Si, certo, parliamone anche coi tuoi. Sentiamo che ne pensano.
Anzi, facciamo una riunione di condominio”

“Bella battuta. Allora devo farmi distruggere dai sensi di colpa?
Devo soffrire? Devo espiare? Dai, dammi delle cose per lavare
guesta macchia, le faccio, le faccio tutte, BASTA CHE NON M
LASCI”

“Senti Matilde, lo capisci che io avevo puntato tutto su di te?”

“Lo capisco si, perché secondo te io no? Non ti ricordi com’ero
qguando I'abbiamo fatto la prima volta? Allora anch’io sarei
dovuto essere gelosa. Altro che bacio. Hai fatto ben di peggio”



“Ma che paragoni fai? Manco ti conoscevo”

“Insomma, non fissarti su ‘sta cosa del bacio, non ti dimenticare
guanto siamo stati bene insieme. E possiamo continuare cosi.
Anzi, se superiamo questo momento nient’altro ci potra dividere”



18 Gigi era tornato al paese un po’ perplesso dopo la fugadi

Matilde dal ristorante. Aveva inquadrato la ragazza, nonostante
le apparenze (ostentava una certa sicurezza) era invece una
emotiva, evidentemente anche un po’ fragile, onostante fosse
ormai quasi una trentenne. Gigi non aveva la minima idea di
guanto stesse accadendo a Roma per causa sua (se cosi vogliamo
dire... benche, e ovvio, le responsabilita del deragliamento di
Matilde andassero ripartite fra loro due in parti uguali). Mai, mai
avrebbe pensato a uno sviluppo del genere... MAI, altrimenti gia
sarebbe partito e avrebbe setacciato tutta Roma alla ricerca di
Matilde per approfittare del GRAN RIFIUTO del suo antagonista e
invitarla ancora a ritrovarsi insieme, magari stavolta per qualcosa
di piu impegnativo, una bella gita per esempio. Avrebbe potuto
portarla in un bel posto, che so a Tivoli, a Villa Adriana, in mezzo
a colonne e peristili carichi di storia oppure sul lago di
Castelgandolfo. Li c’erano molti posti carini e romantici, dove
avrebbe avuto I'opportunita di stare con lei da vicino, di baciarla
ancora e, se lei fosse stata disposta, anchedi portarlain qualche
albergo grazioso,dove avere una maggiore intimita. Ce n’era uno
molto bello, ma non caro, La Culla del Lago,con un magnifico
giardino che dava proprio sull’acqua, con alberi e fiori. Da li
partivano sentieri fra le piante, con radure che siaffacciavano
proprio sul lago, da dove magari si sarebbero visti passare i
canottieri che muovevano le loro pagaie per scivolare sulla liscia
superficie dell’acqua.

Ne avrebbe sprecato un solo secondo per porsi il problema di
come rintracciare Lucio, visto che, a quanto sembrava, il suo



rivale si era ritirato dall’agone. Volendo fare un paragone
letterario, la reazione di Gigi dopo I'avventura romana e la fuga di
Matilde-Angelica si poteva paragonare all’lORLANDO FURIOSO,
considerando che, se avesse avuto in mano una spada e non una
BMW, per la rabbia avrebbe tagliato tutti gli alberi da Roma a
Pratola Peligna.

Nel caso di Lucio invece, a chi o0 a cosa in letteratura sarebbe
assomigliata la DEPRESSIONE DA BACIO ? Non so... non mi viene...
ma a confronto di Lucio, I'ex fantino Massimo Piccolomini di una
novella precedente, che aveva chiuso gli occhi non su un solo
bacio ma su piu rapporti sessuali della moglie traditrice, potrebbe
definirsi un BONZO TIBETANO. Sapete, quelli che gli possono pure
suonare una campana vicino al timpano, ma non si smuovono di
un millimetro dalla loro contemplazione.

Il timpano di Lucio invece aveva amplificato un battito d’ali di
farfalla fino a farlo sembrare il crollo di una diga. Quel bacio,
espanso,dilatato, ampliato, ingigantito.... quel bacio che, in
fondo, poteva ben essere un balzo di cerbiatto, era invece
diventato, nell'immaginario emotivo di Lucio, una carica di
bisonti.

D’altra parte il giudizio umano, in quanto tale, non puo che
essere soggettivo e si sa bene che cio che e lieve per qualcuno
e invece pesantissimo per qualche altro.

Appurato dunque che Lucio era assolutamente contrario alla
riconciliazione, che Gigi era ormai da cancellare e che Matilde
aveva tentato I'impossibile per farsi perdonare quella che lei



riteneva una colpa lieve, che altro avrebbe potuto fare la povera
ragazza per riconquistare il suo perduto amore, se non chiedere
la mediazione di una persona che era gradita sia a lei che a Lucio
OVVERO SUO FRATELLO ANDREA?

Lucio se n’era andato e Matilde, piuttosto che tornare su in casa
con la faccia stravolta e magari subire le domande dei genitori
allarmati, decise di andare direttamente al bar.

Quando la vide entrare con gli occhi cerchiati di pianto,mascara e
ombretto, Andrea le ando subito incontro, pregando un amico di
badare al locale e se la trascino fuori per poterle parlare piu
liberamente.

Eccoli dunque i due fratelli, avvolti dalle tenebre rischiarate solo
da un lampione a venti metri di distanza (abbiamo gia detto del
quartiere malandato e popolare in cui abitavano), eccoli che,
I"uno vicino all’altra, come fossero il prete e la peccatrice che si
confessava, si bisbigliavano resoconti e consigli.

Matilde arrivo a difendere Lucio, perché il fratello era costernato
avendo saputo della sua reazione, che lui giudicava sbagliata,
vigliacca e esagerata. Come quella di un uomo che, proprio nel
momento della difficolta, fuggiva anziché affrontare e sconfiggere
il rischio di una definitiva separazione.

Malanno che si stava per abbattere non solo su Matilde, ma
anche su Andrea. Sarebbe stato infatti un gran peccato PERDERE
LUCIO, che era un bel giovane, un buon ragazzo e soprattutto,
con mezza laurea in Medicina in tasca, un OTTIMO PARTITO. Non
solo per Matilde, ma anche per il suo entourage. Del resto
Andrea aveva “lavorato” con tenacia per far piacere la sorella a



Lucio, fin da prima dell’operazione di chirurgia plastica. Era stato
il primo a portarlo in casa sua. Avendo ben seminato, sperava
quindi di raccogliere in maniera adeguata e pensava che, dopo il
matrimonio tra Lucio e Matilde... invece di un baretto a
Primavalle, avrebbe magari gestito un elegante Caffe ai Parioli.
Perché si sa, pochi mestieri rendono come quello del medico e
Lucio, se avesse investito un po’ di soldi, sarebbe potuto essere
comproprietario del nuovo locale.

Andrea dungue si ripromise (e assicuro alla sorella) che
I'indomani sarebbe andato ad affrontare Lucio per fargli capire:
primo, che aveva avuto una reazione esagerata e secondo, che
cosi rischiava di perdere una ragazza bella, onesta e che lo amava
piu d’ogni altra cosa al mondo.

Il piano del fratello piacque a Matilde, che volle aggiungere solo
una cosa: “Scrivero una lettera per lui, una lettera di amore e di
scuse, in modo che tu gliela possa dare. E, mi raccomando
Andrea, giuramelo, resta sempre calmo e trattalo bene perché lui
per me e tutto”.

“Stai tranquilla, lo sai che sono una persona mite, non ho mai
fatto male a una mosca”

Dopo di che Andrea torno al bar, chiuse la saracinesca dato che
ormai era tardi e non aveva piu voglia di stare dietro al banco con
quel peso sul cuore e, presala a braccetto, sostenne una
tremolante Matilde fino alla porta di casa. Dove decise di
prendere |'ascensore per evitarle lo sforzo di salire le scale, vista



la grande sofferenza che gia aveva dovuto affrontare in quella
pessima giornata.

Era per lui una sofferenza vedere la sorella cosi triste, quasi
distrutta e in cuor suo provava un forte risentimento verso Lucio,
ma anche odiava, senza nemmeno conoscerlo,quel mascalzone di
paese, che aveva osato baciarla in pubblico, pur sapendo che era
una ragazza impegnata.

Sofferenza e odio, questo provava.

Eppure sarebbe dovuto essere molto calmo nel suo prossimo
colloquio con Lucio, perché da quello dipendeva il futuro di sua
sorella e lui a Matide voleva un gran bene.



19 e giunta I'ora per Andrea di convincere Lucio a passar

sopra al piccolo peccato commesso da sua sorella. Non era
contento di dovergli parlare, era pur sempre un po’ imbrazzante,
considerando i motivi che stavano alla base del colloquio. E poi
Andrea era un tipo silenzioso, non portato a chiacchierare,invece
stavolta avrebbe dovuto farlo. Anche da ragazzo era timido. Se
aveva un problema, un cruccio, se lo teneva dentro invece di
raccontarlo e di sfogarsi.

Perché Lucio non venissse al bar col rischio che incontrasse
Matilde (lei abitava quasi di fronte) Andrea chiese a Lucio se
poteva incontrarlo a casa sua. Ci arrivo coi mezzi e suono al
campanello. Senti il rumore del portone che si apriva, entro e si
diresse verso la porta di casa di Lucio che abitava a pianterreno.
Il giovane gli venne incontro con una faccia che non prometteva
nulla di buono e Andrea, che se n’era accorto, tiro un lungo
sospiro. Tuttavia si sforzo di essere non solo calmo, ma anche
gentile.

“Lucio” gli disse” mi ha incaricato Matilde di darti questa lettera
che ha scritto ieri sera per te e si € raccomandata che tu la
leggessi prima del nostro colloquio. Lo puoi fare?”

“Va bene. Ma tu cosa fai? Mica puoi stare qui fuori della porta.
Vieni,entra. Siediti qui nell’ingresso, io vado in camera mia, leggo
e torno tra poco. Non ti preoccupare del cane. A parte che e
buono, ma se ne sta in giardino. Magari lovedi passare , ma non ti
fa niente, stati tranquillo”



“OK, per il cane nessun problema. Grazie e scusami ancora se ti
vengo a rompere le scatole, ma sai... Matilde soffre molto, le
manchi”

“Lo immagino, ma tu non mi disturbi assolutamente, anzi e
lodevole che ti preoccupi tanto per tua sorella. Ecco qui, siediti.
Qualche minuto e ti chiamo”

Poi prese la lettera e ando nella sua stanza, lasciandola
semiaperta come segno di cortesia. La lettera diceva:

Tesoro mio,

provo a scriverti per dirti quel che provo dopo il piccolo incidente,
chiamiamolo cosi, che rischia di dividerci per sempre. Non ti ho
mai voluto bene come in questo momento, adesso che ho paura
di perderti. Quello che ho fatto, se ci pensi bene, e solo un peccato
veniale, una cosa che puo succedere, un attimo di sbandamento.
Per me quel che e successo non ha nessun valore, perché quel
ragazzo per me non rappresenta niente, te lo giuro. L’ho

conosciuto al paese una sera, in cui non c’é stato nulla perché
eravamo in una piazza con centinaia di persone, e stato con me
molto gentile, io gli ho detto chiaramente del mio rapporto con
te, proprio perché non si facesse strane idee. Poi, di nuovo, il
giorno dopo,si e fatto vivo con un regalo, un tiramisu che mi
aveva fatto sua madre. lo mi sono comportata in maniera
distaccata, non ho fatto nulla per incoraqgiarlo, lo puoi chiedere

alla mia amica Nina che era li, a due passi da noi. Poi ha tanto
insistito perché ci vedessimo a Roma, mi sembrava uno sgarbo
non farlo, dopo tutte le sue gentilezze. Ci siamo visti a Piazza



Mazzini, ci siamo seduti su una panchina e li, io nemmeno me
I'aspettavo figurati, mi ha dato il famoso bacio. E poi siamo
andati a mangiare da Vanni. lo mi ero pentita di averlo lasciato

fare, tant’e vero che a meta pranzo sono scappata via e sono
venuta a casa tua. DOPO AVERGLI DETTO CHE STAVO CON TE,
CHE TI AMAVO, CHE NON LO VOLEVO VEDERE PIU’. Tutto qui.
Non mi pare una cosa terribile. Fosse capitato a te, io ti avrei gia
perdonato.Ti voglio tanto bene. T PREGO,NON M| LASCIARE!!

Matilde

Lucio alzo gli occhi dal foglio e rimase cinque minuti a pensare.
Anche se, col cuore, era rimasto deluso e sentiva di voler
chiudere, con un atteggiamento razionale non era facile farlo.
Ma purtroppo si sentiva ferito, molto ferito da quel che era
successo. Si affaccio alla porta e chiamo Andrea.

“Ecco,ho letto la lettera” gli disse dopo che si furono seduti

“Tua sorella mi scrive cose che gia sapevo. Adesso cosa dovrei
fare? Perdonarla? Si, potrei anche perdonarla, il fatto € che, nel
mio cuore, il rapporto con lei € cambiato, non € piu come prima,
NON LE VOGLIO BENE COME PRIMA. Sara anche un mio limite,
ma cosi €, non posso cambiare quello che sento dentro, capisci?”

“Senti Lucio,d’accordo, ha fatto uno sbaglio... ma pensaci bene,
e stato solo un bacio, una piccola cosa che dura pochi secondi”

“Si, pochi secondi...ma che ne sai tu che bacio era e quant’e
durato? Il fatto e che, se I’ha fatto una volta, lo puo anche rifare,
capisci? E magari la seconda volta puo essere piu di un bacio. E
poi la terza sarebbe andare a letto con un altro. Ma tu lo sai



guante occasioni mi sono capitate in questi mesi?Guarda, non te
lo dico per vantarmi... ma almeno quattro o cinque. Infermiere...
studentesse... e t’assicuro che un paio erano non carine, ma
bellissime e con mezza Facolta che le corteggiava da tempo senza
riuscirci. Una e venuta fin qui, figurati, con la scusa di studiare
con me. Che ci voleva? Un attimo! Un niente! Eppure non I'ho
fatto perché stavo con Matilde. Beh, dopo che ho saputo cosa ha
fatto lei MI SONO SENTITO UN COGLIONE”

“Cosa ha fatto lei.... Cosa ha fatto lei.... Ma non ha fatto quasi
niente! lo Matilde la conosco bene, sono suo fratello. Non € una
furba, non € una sfrontata, e una ragazza semplice, € una timida.
Magari il tipo ha fatto in guel modo e lei, per non offenderlo, non
si e tirata indietro. Ma per cosi poco troncare una storia bella
come la vostra, scusa se te lo dico, sai che io sono uno tranquillo,
ma e quel che penso, E* UNA GRAN CAZZATA!”

“Vabbe Andrea. Possiamo stare qui a parlare anche un’ora, maio
continuerei a non sentirmela di far finta di niente, di continuare a
fare i bei fidanzatini che vanno in giro insieme e poi magari, se
parto, lei va in giro a sbaciucchiarsi a destra e a sinistra”

“Beh, ora stai dicendo una stronzata, non sei lucido, ti acceca
I’orgoglio. Ogni tanto nella vita bisogna sopportare, bisogna
essere generosi,mettere da parte l'interesse personale. Ma tu sai
i sacrifici che ho fatto io col bar per far operare Matilde? Che cosa
ho dovuto buttar giu? Lo sai che ho anche dovuto pagare il pizzo,
se no mi mettevano una bomba? Da queste cose si vede se uno e



un vero uomo. E tu, se non passi sopra a questa sciocchezza, non
sei un vero uomo, sei uno studentello viziato”

“Senti, mi pare che possiamo chiudere qui prima che diventi una
litigata fra noi due. Tua sorella e un bel tipo. Ne trovera di ragazzi
e trovera anche chi se la sposa,visto che questo a te interessava,
che me la sposassi, credi che non 'abbia capito? Fa sempre
comodo un medico in famiglia, giusto? Ora ti saluto, devo
mettermi a studiare. Il pizzo lo pago anch’io, anzi lo pagano i miei,
sono le tasse all’Universita. Nessuno ti regala niente Andrea.
Ciao, piacere di averti visto, di a tua sorella di rassegnarsi. lo per
lei non esisto. Vedrai che si consolera presto”

Apri la porta, Andrea usci dicendo”SEI UNA TESTA DI CAZZO!”, lui
fece finta di non sentire. Senti sbattere il portone di casa e poi
rimase in camera, con la testa fra le mani.

Voleva piangere ma non ci riusciva.



20 Tramite Nina, I'amica di Matilde, la notizia che lei e Lucio si

erano lasciati volo sulla Roma-L’Aquila, passo sopra la piana del
Fucino, prese la direzione di Pescara e si fermo nella piazza
principale di Pratola Peligna, dove il fratello del sindaco, Gigi,
stava discutendo con un impiegato dell’azienda idroelettrica
perché a casa sua mancava l'acqua da un mese “E con I'acqua si
cucinano gli spaghetti e si fa il caffe, ’acqua si beve, I'acqua
pulisce il cesso, con I’acqua ci si fa la doccia la mattina,
INSOMMA SI VIVE e io mi sono stufato di farmi prendere in giro
da voi, dai vostri idraulici, dai tecnici, dal capufficio, dal
presidente del Consorzio,e piu di un mese che aspetto e se non
arriva I’acqua a casa mia entro questa settimana giuro che
organizzo una processione di tutta la gente del paese, perché io
sono il fratello del sindaco e ci vedrete quando una dopo l'altra
distruggeremo le vostre cisterne,i vostri uffici, i lavandini, i cessi,
prima al Consorzio e poi direttamente a casa vostra, senza
interruzioni, di seguito, finche i vostri rubinetti saranno rinsecchiti
e asciutti e penserete di fare il bagno, il bidet e la doccia con
|‘acqua minerale, ma scoprirete che nei negozi, nei bar, al
supermercato non ce ne sara rimasta neanche una bottiglia
perché noi avremo comprato e nascosto tutte le scorte e dovrete
venire davanti agli usci delle nostre case strisciando e
strappandovi i capelli e allora, solo allora, FORSE, ve ne daremo
un bicchiere al giorno con cui far bere e lavare la vostra famiglia.
GIURO CHE SUCCEDERA’ QUESTO e allora sarete voi e non piu noi
ad avere sete e rimanere all’asciutto”.



Ma guando usci un tipo dal bar di fronte e disse a Gigi:”"C’e una
signorina di Roma che ti vuole, se ho capito bene si chiama Nina e
ti deve dare una notizia importante” lui di scatto si volto, pianto
tutti in mezzo alla strada, corse al bar, chiese “DOV’E’ IL
TELEFONO” e lo afferro come se volesse stritolarlo, poi fece con

il braccio un gesto a quelli del Consorzio come per dire:”VIA,
ANDATEVENE E PROVVEDETE” e con l'altro braccio disegno
nell’aria ai paesani un semicerchio che voleva dire:”Fuori tutti,
lasciatemi solo, voi non potete sentire!”e infine, quando il bar era
ormai vuoto, parlo e disse:”Nina, sono Gigi, che mi dici di
Matilde?”

“Per questo ti chiamo Gigi. Matilde sta male, malissimo, non
mangia, € dimagrita, e sciupata, soffre cosi tanto che sembra
non connetta piu, dice “NO, PER UN BACIO NO!”, e chiusa a
chiave nella sua camera da una settimana ed esce solo per
andare in bagno e per bere, anzi, adesso, da ieri, nemmeno piu
qguello. Come ti puoi immaginare siamo tutti preoccupati. Suo
fratello sembra impazzito, non apre il bar da due giorni, ha
saputo di te e urla “IO QUEL BASTARDO LO AMMAZZO!”, i
genitori sono muti, la madre continua a farsi il segno della croce.
Insomma Gigi, si puo sapere che diavolo e successo fra te e
Matilde a Roma? “.

Ma Gigi rispose:”E il suo ragazzo?”

“IL SUO RAGAZZO L'HA LASCIATA! E qui tutti noi pensiamo che e
stato per colpa tua. Insomma, mi vuoi dire cosa hai fatto alla mia
amica? Guarda che vengo li e TI SPUTTANO IN TUTTO IL PAESE!”



“Calma, calma, calma” disse Gigi “Matilde e grande e vaccinata,
se abbiamo fatto qualcosa I'abbiamo fatto INSIEME, cerchiamo di
chiarire subito questa cosa. E poi cosa mai abbiamo fatto?
Secondo te Nina che cosa abbiamo fatto? Non te I'ha detto
Matilde?”

“Si, lo ha detto a me e a Andrea, ai genitori no. Ci ha detto che vi
siete baciati”

“Ecco, appunto, mica I'ho violentata. E tutto ‘sto casino per UN
BACIO? Ma dove siamo? Anzi, che anno e? E’ il 1700 per caso? O
il 18007 Oppure siamo in un convento? Solo un bacio capisci, e
non strappato da me, un bacio ricambiato, RICAMBIATISSIMO,
lungo e appassionato. Ma pur sempre un solo bacio, dico UNO
SOLO. E allora? Non si fa tutto questo casino per un bacio. O il
paese retrogrado e bigotto e forse diventato Roma, non & piu
Pratola Peligna? Andiamo Nina...andiamo. Ma cosa dovrei fare io?
UN MATRIMONIO RIPARATORE FORSE? Mica siamo in Sicilia nel
secolo scorso”

“Il fatto e che Matilde ti aveva detto, anche alla festa del paese,
I’ho sentita con le mie orecchie, che stava con un ragazzo di
Roma e lo amava. E, c’ero sempre li io a sentire, dal benzinaio, il
giorno dopo, quando le hai chiesto il suo numero di telefono, lei
non te I’"ha voluto dare. E allora, sapendo una cosa del genere,
che era gia impegnata, tu ti comporti cosi? Le dai un
appuntamento e la baci? Ma ti dovresti vergognare! Adesso che il
suo ragazzo |’ha lasciata, lei soffre da morire. PER COLPA TUA.
Matilde € la mia migliore amica e io sto dalla parte sua. Altro che



tiramisu Gigi..Spero che qualcuno te la faccia pagare, HAI FATTO
PROPRIO UNA CAZZATA, SEI UN FIGLIO DI PUTTANA, SAI CHE TI
DICO? VAFFANCULO”

E a questo punto Nina riattacco.
Gigi usci e si accese una sigaretta.
Era un anno che aveva smesso di fumare.



21 Gli ultimi sviluppi della nostra storia ci dimostrano che,

rovesciando il proverbio, UN TOPOLINO (= bacio) AVEVA
PARTORITO UNA MONTAGNA (= guerra e odio).

Se si guarda la vicenda distaccati, sembrerebbe che la ragione sia
dalla parte di Matilde, perche un banale bacio, un lieve evento di
pochi secondi, non e opportuno che tronchi una storia d’amore.
Eppure a questo punto devo dirvi che la vicenda di Matilde e
Lucio E BASATA SU UNA STORIA VERA di cui sono stato
testimone diretto.

E’ colpa di Lucio? Del suo narcisismo e del suo orgoglio?
Certamente in buona parte si, ma I'orgoglio non e una pulsione
razionale, ci sono delle componenti ormonali come l'ira, il
risentimento, scorre nel sangue adrenalina che non si puo
bloccare con una decisione del cervello.

Sappiamo bene che, se qualcosa di mentale-ormonale-
caratteriale induce in noi un calo di affetto & ben difficile che,
solo razionalmente, si riesca a riparare la presunta subita offesa,
passarci sopra e recuperare il rapporto.

A Lucio questo era successo e lo aveva detto chiaramente a
Andrea, lui non amava Matide come prima, non sentiva lo stesso
trasporto di prima. Analogamente, cioeé per una tempesta di
neurotrasmettitori, Gigi, che quando riparti da Roma dopo
I'incontro con Matilde era determinato a ricercarla e
definitivamente conquistarla, ora, dopo le rampogne di Nina e di
fronte a un vespaio familiare come quello in casa di Matilde,
fratello e genitori, si era ben guardato, con Nina, di chiedere il



numero di telefono di Matilde o di programmare nuove avances
nei suoi confronti. Ovvero, il gran casino successo a Roma dopo il
fatidico incontro gli aveva smorzato la voglia di ripeterlo. Cosi e
I’animo umano, complicato e ondivago. Da che era pronto a
partire all’attacco di una nuova appetibile conquista, Gigi stava
ora sulla difensiva preparando barricate a Pratola Peligna.

Chi non stava affatto bene, perché sarebbe bastato un suo passo
indietro per recuperare la sua donna e spegnere l'incendio... ma
lui questo passo indietro non lo voleva o non lo sapeva fare, ERA
LUCIO. Il quale aveva tristemente ripreso la sua routine
universitaria cercando di farsi distrarre dallo studio delle materie,
dalla frequentazione del reparto, dal primo contatto coi malati,
tutte cose che, se avvenute a mente serena, sarebbero state
piacevoli, ma che cosi invece, nelle condizioni in cui si trovava, gli
riuscivano se non difficili, quanto meno indifferenti.

Trascinava quindi le giornate in una forzata e minimalista ignavia,
sentiva il mal di vivere, ripensava ovviamente, e non poco, a
Matilde. Piu col rimpianto di averla respinta che col risentimento
per cio che lei aveva fatto. Tanto che, se I'autore di questa storia
li facesse rimettere insieme, non pochi lettori ne sarebbero lieti e
tutt’altro che sorpresi. Ma nella storia vera su cui mi sto basando,
la riconciliazione NON AVVENNE. Ed era straziante vedere il vero
Lucio, come mi e realmente capitato, sostare immobile per ore
sulla punta di un promontorio ventoso a guardare lontano nel
mare un punto fisso che nulla era se non il nulla, come un secolo
fa Napoleone, definitivamente sconfitto a Waterloo e relegato a



Sant’Elena, per giornate intere guardava I'oceano, al di la del
quale c’era la sua patria che non avrebbe mai piu rivisto.

Anche il fratello di Matilde, Andrea, come si e detto, rimpiangeva
qgualcosa che aveva perso e che sarebbe stato non impossibile ma
ben difficile recuperare con un’altra persona. Aveva perso IL
BUON PARTITO, per sua sorella e per se stesso, aveva perso
qualcosa che si era costruito con la pazienza del ragno che tesse
la sua tela, ma la mosca, in questo caso Lucio, nella tela non era
stata intrappolata. Il malessere di Andrea era forse il piu
pericoloso, perche guai a chi rovina il piano della vita a un uomo
pacifico e mite. Lo puo trasformare improvvisamente in un
terribile mostro.

E fu cosi che Andrea decise di farla pagare a Lucio, che aveva
rovinato sia lui che |a sorella. Passava le ore al bar preparando
cappuccini e lavando tazzine da caffe, asciugando bicchieri e
scaricando casse di merce, ma non avvertiva la routine, non
sentiva la fatica, meno che mai scherzava coi clienti, come era
solito fare. Tanto che piu di uno gli chiedeva: “Ma che hai
Andrea? Cos’e questa faccia da funerale? Ti & successo
qualcosa?”. Allora lui faceva un sorriso forzato e diceva:” Niente,
niente, oggi ho mal di testa” e invece stava pensando alla
vendetta.

Aveva elaborato un piano complesso. Invece di fare una sola
azione ostile, meditava una escalation di colpi, una sequela di
sofferenze da infliggere a quello che, nella sua mente, era
diventato il suo peggior nemico.



Avrebbe cominciato con un classico, bucargli le gomme della
macchina e poi, grado per grado, sarebbe passato ad atti sempre
piu pesanti. Un mattino quindi (e per farlo Andrea era andato coi
mezzi a casa sua dopo mezzanotte in modo da non essere visto
da nessuno) Lucio si trovo le quattro gomme a terra. Ma non
bucate da un chiodo, bensi tranciate a colpi di coltello. E questo
era piu inquietante, era come se su quelle gomme ci fosse scritto
ATTENTO CHE LE PROSSIME PUGNALATE SARANNO PER TE.



22 Matilde, poverina, passava quasi tutto il giorno a piangere.

Aveva ricominciato a mangiare, sia pur poco, pasti da convento.
Ma non usciva di casa, sembrava fosse in lutto. Mancava solo che
si vestisse di nero. La sua amica Nina le faceva compagnia quando
era libera, ma lavorava come cassiera in un supermercato e aveva
dei turni pesanti. Finalmente
arrivo per Matilde il primo giorno da segretaria nello studio del
commercialista amico dei genitori. Fosse stato per lei non ci
sarebbe andata , ma tutti la spingevano, a cominciare dal fratello.
“Vedrai, starai meglio. Vacci, cosi ti distrai. Non ti puoi seppellire
in casa” Queste erano le esortazioni piu ricorrenti.

In effetti, un po’ le fece bene.

Lo studio era molto grande, con diverse stanze, con finestre
luminose e anche ben arredato. Sul lavoro trovo persone gentili.
Il commercialista piu giovane (ce n’erano tre) cercava di rompere
il suo mutismo con delle domande, delle piccole storie, dei
complimenti garbati e un paio di volte era riuscito a farla
sorridere.

C’era poi un tipo strano, che veniva a fare le pulizie nella pausa
pranzo,un ciccione con la scopa in mano e una tuta aderente che
lo faceva sembrare ancor piu voluminoso. Si chiamava Giovanni
e aveva capito che, li in ufficio, I'anello debole della catena era
Matilde. L'unica che non andava a mangiare qualcosa fuori come
gli altri, ma si accontentava di un panino che gli preparava la
mattina presto il fratello,insieme ad altri che si portava al bar.



“Mi scusi, forse le sono di impiccio”disse Matilde a Giovanni la
prima volta che lo vide entrare nella sua stanza con lo scopettone
in mano, spingendo un carrello con dei secchi e altri arnesi. Lui
aveva capito che Matilde lottava contro un grande dolore, lo si
vedeva nell’espressione del volto,nello sguardo perso nel vuoto,
nella assenza di trucco.

“Ma per carita signorina, lei rimanga pure dov’e. Non mi da
nessun fastidio. Anzi, mi piace di piu lavorare vicino a una bella
ragazza”.

“Ragazza...insomma...ormai ho quasi trent’anni”

“Trent’anni...si € ancora molto giovani a trent’anni. lo ne holil
doppio, lei potrebbe essere mia figlia” “La figlia che non ho mai
avuto” aggiunse, con un tono di rimpianto.

Quando stai male, un buon modo per consolarti € assistere
qualcuno che sta peggio di te e Matilde, avendo colto la tristezza
che era dietro le parole di Giovanni, comincio a interessarsi a lui.
“Beh, magari ha dei figli maschi” gli disse.

“Si, ne ho due. Devo dire che mi danno molte soddisfazioni, uno e
ufficiale nell’esercito, capitano e |‘altro fa dei corsi di economia a
Cambridge, probabilmente restera a lavorare li. Ma una figlia
femmina e un’altra cosa... sarebbe stata la cocca del papa”

“Pero il destino ha voluto cosi”

“Mah,lasciamo perdere signorina. Il destino e stato molto crudele
con me. Mentre partoriva nostra figlia, mia moglie € morta per
una grave emorragia e dopo un giorno € morta anche la bambina.



Era di sette mesi, parto prematuro, mi pare si dica cosi. L'avevano
messa nell’incubatrice, ma non ce |’ha fatta”

“Allora si, allora capisco la sua tristezza. Se vuole non mi dica
altro”

“No, anzi, mi fa bene parlarne. Sa, ora sono solo in casa e non
posso sfogarmi con nessuno”

“Quindi i due maschi li ha tirati su lei?”

“Praticamente si, facevo tre lavori contemporaneamente, pensi.
Operaio, guardiano notturno e canaro”

“Come ha detto? Canaro? Cioe?”

“Eh, cioe... ogni tanto, non sempre, qualcuno che partiva, che
andava per un periodo via da Roma, mi lasciava il suo cane. Delle
volte ne avevo tre contemporaneamente. Di piu no, di piu era
impossibile. Sa, a parte il mangiare, quello € il meno, basta
riempire una scodella, ma la cosa piu impegnativa era portarli a
spasso per la strada o nei giardini. Una volta, I'unica volta che ne
avevo presi quattro ed erano tutti di grossa taglia, tipo un alano,
un cane-lupo eccetera, abbiamo incrociato altri due cani, ognuno
col suo padrone, che stavano venendo da due parti opposte della
strada. Allora i miei si sono lanciati verso di loro, due da una parte
e due dall’altra. Tiravano...tiravano... con la parte davanti si
alzavano da terra. lo ero in mezzo e non ero come mi vede
adesso,ma molto piu magro. Be, mi sentivo come se mi
dividessero il corpo in due, ce n’e voluta per calmarli. Da allora
qguattro no, mai piu”



“Accidenti, che avventura!” disse Matilde che intanto aveva finito
il panino.

“Vuole che le porti dell’acqua fresca signorina? Lo sa che di la c’e
il distributore automatico, vero?”

“Si lo so, grazie, ma non bevo mai quando mangio”

“Strano... io invece dovrei bere tanto, me I’ha detto la dietologa.
Sa, anche se non si vede, sto facendo una dieta dimagrante.
Comunque ora di lavori ne faccio due, piu leggeri, pulisco questo
ufficio e vado a lucidare le piste del Bowling, quello che sta qui
vicino. Lo conosce?”

“No, veramente no, non ci ho mai giocato”

“Eh, ma dovrebbe farlo una volta, e divertente. Se vuole, un
pomeriggio, quando lei finisce di lavorare qui, volentieri ce
I’accompagno”

“Ho giocato coi birilli, da bambina, ma credo sia un po’ diverso”

“Beh, il concetto € lo stesso, solo che le palle da Bowling da tirare
sui birilli sono molto pesanti. Pero quelle delle donne sono un po’
piu leggere. Beh, ora la lascio signorina. Vedo che ha finito di
mangiare e forse deve riprendere il lavoro. Benche, come vede,
gli altri non sono ancora tornati”

“Si, infatti, ora riprendo, devo digitare un documento urgente.
Ma e stato davvero un piacere parlare con lei, signor Giovanni”

“Anche per me, sa? E spero che ricapiti. Ma io ho parlato troppo.
La prossima volta tocca a lei raccontare. Si vede che ha dei brutti



pensieri in testa. Guardi che io sono un buon ascoltatore, con me
Si puo anche sfogare”.



23 Andrea,l’ex-mite Andrea, passava le sue giornate, e ahilui

anche parte delle nottate, a meditare su come vendicarsi di
Lucio, su come punirlo per aver lasciato la sorella. Su quale
poteva essere il secondoatto dopoil taglio delle gomme.

Penso che voleva massacrarlo di botte, ma lui non aveva mai
fatto niente del genere. Pero poteva ingaggiare qualcuno. |
delinquenti non mancavano a Primavalle. Quelli che gli avevano
chiesto il pizzo, quelli che si avvicinavano al flipper mentre
qualcuno stava giocando e agganciavano coetanei per vendere |la
droga. A qualcuno di questi meditava di ricorrere per far
massacrare Lucio. Avrebbe voluto esserci anche lui nel gruppo
d’assalto...Ma innanzitutto non I'aveva mai fatto, mai, neanche
per difendersi. E poi Lucio avrebbe potuto riconoscerlo. Pero
I'idea del pestaggio non gli dispiaceva affatto. Si, poteva essere
una buona soluzione. Qualcosa che a Lucio avrebbe lasciato il
segno, dentro e fuori.

Gia se lo immaginava, andare al pronto soccorso del suo
Ospedale a farsi suturareun po’ di ferite in faccia, di quelle che
lasciano il segno a vita o magari portato in chirurgia con la milza
spappolata. Si, era un’ottima idea. Purche gli autori del pestaggio,
gente di malaffare, non gli avessero poi chiesto un riscatto per
tenere la bocca chiusa e non coinvolgerlo. Poteva fidarsi di loro?
Certo... era un po’ rischioso. Ma fattibile.

Andrea comincio allora a guardarsi meglio intorno. A guardare le
facce di chi entrava nel bar. Sparse la voce che qualcuno voleva
comprare della droga e, dopo qualche giorno, un ragazzo con la



faccia da delinquente e le mani nelle tasche del giubbetto gli fece
cenno di venire fuori per parlare. Andrea fece scivolare il discorso
sul tema che piu gli interessava e il tipo disse che conosceva degli
albanesi disposti a farlo, purche pagati in anticipo.
“Naturalmente” disse a Andrea “io voglio il 10% per averti dato il
contatto. “Si, va bene, si puo fare. Ma il 10% di quanto?” “Non
so” rispose lui “penso cinquecentomila... ti ci faccio parlare”.
“Cinquecentomila!” gli disse Andrea “mica facile trovarli. Si puo
sentire se me lo fanno per meno?” “Meno di 400 no di sicuro”
rispose il ragazzo.

Il giorno dopo venne da Andrea al bar uno degli albanesi. Si
avvicino a lui che stava dietro il bancone e gli disse:”Siamo noi
quelli che stai cercando. lo e due mei amici. Ti cosata
cinquecentomila lire” “Non ce I’"ho. Al massimo ve ne posso dare
quattrocento”. L’altro ci penso un attimo e poi disse:”Va bene,
ma pagamento anticipato” “Ve ne do due e cinquanta subito, ma
tutti no, non sono uno stupido. Poi non lo fate e vi tenete i soldi”
“Ma scherzi? Ci vuoi offendere?” “O cosi o niente” disse Andrea
“Anzi, voglio prima vedere che lavoro avete fatto e poi vi do il
resto”. Fecero un po’ di trattativa e alla fine I'albanese accetto le
condizioni di Andrea. Si fece dare nome, cognome, indirizzo,
descrizione della macchina e una foto di Lucio, che Andrea trovo
nel cassetto di Matilde mentre lei era al lavoro.

Venne il giorno programmato per il pestaggio: gli albanesi

decisero che il momento migliore sarebbe stato col buio, verso le
sette di sera, quando lui rientrava dall’Universita. Andrea li aveva
avvertiti che c’era un cane lupo dentro casa, quindi I’'aggressione



sarebbe avvenuta prima che lui entrasse nel palazzo. In via San
Melchiade Papa, dove abitava Lucio, davanti alla sua palazzina
c’era uno sfasciacarrozze semiabbandonato, quindi era
improbabile, molto improbabile che ci fosse stato qualcuno che
andava a passeggio proprio li, salvo che non arrivasse un inquilino
del palazzo. Allora gli albanesi decisero di prenderlo appena fosse
uscito dalla macchina, infilarlo nella loro e portarlo in un posto
sicuramente deserto li vicino, un cantiere in costruzione senza
sorveglianti né illuminazione. E li fare il resto del servizio. Erano
abituati a picchiare la gente, lo avevano fatto diverse volte, uno
di loro aveva anche frequentato una palestra di pugilato e fatto
diversi incontri, di cui due vinti per KO. Un altro era stato in
carcere tre anni prima, per una rapina, ma poi era stato messo in
liberta provvisoria per buona condotta.

Ma quando Lucio arrivo con la macchina non era solo.

C’era con lui una signora anziana. Gli albanesi si erano appostati
dietro alla rete dello sfasciacarrozze e, quando videro che la
persona da pestare era in compagnia, stavano per abbandonare
I'impresa e tornarsene senza aver fatto nulla. Ma furono
fortunati, perché la signora scese dalla macchina prima che Lucio
facesse manovra per parcheggiare, lo ringrazio e ando verso i
negozi di via Battistini. Era una vicina a cui aveva dato un
passaggio. | tre albanesi, tutti vestiti di nero e con un
passamontagna sulla testa e su parte della faccia, circondarono
fulminei la macchina di Lucio, dopo essersi accertati che non ci
fosse nessuno nelle vicinanze. Il capo aveva in mano una sbarra e
gli diede un forte colpo sulla testa. Lui non svenne ma rimase



intontito. Gli altri due lo presero, uno per le braccia e uno per le
gambe, mentre la testa ciondolava e lo misero rapidi nel
bagagliaio posteriore della loro macchina, che intanto il terzo
aveva aperto. Filarono via svelti. Nessuno li aveva visti né sentiti.

Arrivati al cantiere, entrarono ben dentro per allontanarsi dalla
strada, lo tirarono fuori che si stava cominciando a muovere, lo
gettarono per terra e cominciarono a prenderlo a calci dovunque,
come si vede nei film, braccia, addome, schiena, gambe e faccia,
fincheé non restdo immobile.

Controllarono che respirasse ancora, che fosse vivo, sentirono
che rantolava e videro che sputava sangue dalla bocca, lo
spostarono di qualche metro per lasciarlo vicino all’ingresso del
cantiere dove qualcuno lo avrebbe soccorso, possibilmente
salvato portandolo in Ospedale. Una cosa era un pestaggio, cosa
ben piu grave un omicidio. Si levarono i passamontagna e gli
fecero una foto con una macchina fotografica col flash. All’epoca
non c’erano i cellulari. " avrebbero poi mostrata ad Andrea per
farsi dare la seconda tranche della somma pattuita e scapparono
in macchina a tutto gas.

Operazione compiuta.



24 un signore che rincasava dalle parti di via Battistini, vide,

davanti a un cantiere in costruzione, una specie di lungo fagotto
steso a terra. Si fermo a guardare e vide che era un uomo, un
giovane. | vestiti erano strappati, respirava a fatica ed era coperto
di sangue. Torno a prendere la sua macchina che aveva appena
parcheggiata, lo carico sopra, molto lentamente, perché il ferito
si lamentava ad ogni piccolo spostamento, per fortuna un altro
signore che passava lo aiuto, e si diresse verso il Policlinico
Universitario che distava meno di un chilometro.

Lucio arrivo al Pronto Soccorso che era in grave shock emorragico
perche si era rotta la milza e fu necessario mandarlo subito in sala
operatoria per asportarla. Poi vennero suturate le molte ferite al
volto e alle mani e infine fu ricoverato in Terapia Intensiva.

Li lo vennero a trovare i genitori, partiti da Rieti il giorno dopo,
appena i medici riuscirono a farsi dare il telefono da Lucio che si
era risvegliato dopo |‘anestesia. |l ragazzo aveva dei sospetti, ma,
poiché gli era stato rubato il portafoglio, la versione ufficiale
dell’incidente, data dai medici ai famigliari, fu che era stata una
rapina.

“Ma perche pestarlo cosi, che € mancato poco che morisse?”
chiese la madre ai medici. “Perché non gli hanno semplicemente
puntato una pistola contro e non gli hanno preso il portafoglio?
Perché questa ferocia?”chiese il padre. La risposta ufficiale fu che
gli assalitori erano probabilmente dei sadici e dei drogati. “Sa
signora” disse alla madre un medico “Primavalle & un brutto
quartiere, ci abitano molti pregiudicati”.



Lucio aveva ferite in tutto il corpo e diverse ossa rotte. Lo
trasferirono in Ortopedia dove fu ingessato e immobilizzato.
Molti dei suoi compagni di corso lo vennero a trovare. Anche
qguelli che non lo frequentavano lo conoscevano bene, perché
giocava nella squadra di foot-ball del suo anno e aveva appena
vinto per la terza volta il campionato dell’Universita.

“Purtroppo e possibile che il ragazzo rimanga con una zoppia, a
meno che non si provi a fare un’altra operazione fra qualche
mese”disse il Primario ortopedico ai genitori quando se lo
vennero a prendere per portarlo a casa a Rieti.

La convalescenza di Lucio fu lunga e noiosa, dovette saltare due
sessioni di esami e rimase indietro rispetto ai compagni. Se ne
stava semisdraiato in camera sua, con lo sfondo dei monti alla
finestra, i monti sui quali sperava di tornare quando sarebbe
guarito. Studiare a letto o in poltrona con le ossa ammaccate
doloranti non era tanto semplice.

Che il pestaggio avesse una qualche relazione con la vicenda di
Matilde, Lucio, allertato dal taglio delle gomme, lo penso fin da
subito. Ma non disse nulla né ai medici ne ai genitori.

Gli albanesi, che nel frattempo avevano preso da Andrea le
restanti centocinquantamila lire, non vennero mai trovati per il
semplice motivo che non furono attivamente cercati. La polizia si
limito ad aumentare per qualche settimana il numero delle
volanti ferme agli incroci di Primavalle,Boccea e Battistini e tutto
fini li.



Lucio sospettava di Andrea. Gli pareva molto strano che Gigi, di
cui non sapeva neanche il nome, dal suo paese in Abruzzo avesse
organizzato quel piano non certo semplice. Matilde era troppo
buona, non poteva essere la mandante e neppure consenziente.
Restava Andrea. Ma non c’era modo di accertarlo con sicurezza,
inutile quindi sporgere denuncia contro di lui. E probabilmente
anche inutile presentarglisi davanti e accusarlo. Avrebbe
semplicemente negato.

Pensare che avrebbe potuto fargli ancora del male?... Si, certo,
poteva essere. Ma.. ancora peggio di cosi c’era solo la
soppressione fisica e quello sarebbe stato davvero troppo. Inutile
dire, tuttavia, che, quando Lucio ebbe ripreso la routine della sua
vita romana,ogni volta che scendeva dalla macchina per entrare
dentro casa, sentiva una stretta allo stomaco e gli si riaccendeva il
male, soprattutto alla gamba sinistra, quella che era rimasta cosi
lesionata che lo costringeva a zoppicare, per fortuna in modo non
vistoso. Avrebbe potuto farsi operare, ma la paura del fallimento
lo bloccava. Si dedico allo studio e alla pratica del reparto e fece
anche qualche apparizione in sala operatoria. Chissa, magari
avrebbe fatto il chirurgo, forse addirittura I'ortopedico.

Matilde in qualche modo aveva saputo del pestaggio e soffri con
Lucio, sia pure a distanza, per molte settimane. Anche lei
sospettava del fratello e, anziché essergli grata per la vendetta al
sopruso dell’abbandono, come si aspettava Andrea, non gli parlo
per piu di un mese. La sua distrazione erano |'ufficio, le
chiacchierate con Giovanni, 'uomo delle pulizie, e gli incontri con
Nina, I'amica del cuore. Di Gigi I’abruzzese non seppe piu nulla né



le importava. Non passO mai piu da Piazza Mazzini, piuttosto
faceva lunghi giri, pur di evitarla e cancellarla dalla memoria. Né
entro mai piu da Vanni. Troppo brutto era il ricordo della fuga da
quel ristorante.

C’era il commercialista giovane dello studio che le faceva un po’
di corte,ma lei era totalmente refrattaria, pensava ancora a Lucio.
Per0 sirendeva conto che tra di loro, anche nella remota ipotesi
di un ripensamento del suo -ex, si era ormai interposto il fratello,
probabile mandante del pestaggio e quindi Lucio non avrebbe
voluto mai piu avere a che fare con lei e la sua famiglia.



25 Gigi era ignaro del guaio capitato a Lucio e, dopo l‘alterco

telefonico con Nina, aveva lasciato perdere la storia di Matilde,
per lui troppo complicata. Si era concentrato sul rifornimento di
acqua alla sua antica e cadente villa. La scenata fatta in piazza al
personale del Consorzio idrico aveva sortito il suo effetto e
finalmente 'acqua gli scorreva in casa.

Scopri che qualche rubinetto, per il non uso, si era inceppato,
probabilmente incrostato di fanghiglia o qualcosa del genere,

per cui aveva dovuto cambiarne alcuni. Ma, insomma, ora l'acqua
arrivava copiosa e senza interruzioni.

Certo, non e che I'arrivo dell’acqua avesse trasformato la villa.
Ben altro ci sarebbe voluto per farla diventare quello che era
appena costruita. Ma Gigi decise di non spenderci su dei soldi.
Tutto sommato, per come procedeva stancamente il suo lavoro di
aspirante avvocato, meditava di abbandonare il paese natio e
trasferirsi in citta, possibilmente al nord, dove le opportunita di
lavoro erano piu concrete. Non c’erano i boschi dell’Abruzzo..ma
non si puo avere tutto nella vita.

Il fratello era stato eletto sindaco per la seconda volta ma non e
che s'impegnasse tanto nel suo reincarico. Ormai il suo posto era
al sicuro per altri quattro anni e quindi si concedeva lunghe
pause. Lo si trovava piu spesso al caffe in piazza a sorseggiare
aperitivi e leggere il giornale che non nel suo ufficio al Comune.
Quelli che avevano votato per lui si erano pentiti, ma ormai era
fatta.



L’atmosfera di Pratola Peligna era sempre uguale.

Si andava lentamente verso |'estate e 'unico albergo del paese
era in ristrutturazione, cosi da essere pronto ad ospitare
villeggianti a fine giugno. C'era ancora qualche americano
ammiratore di John Fante che includeva il paesello abruzzese nel
suo tour italiano: Roma, Firenze, Venezia e PRATOLA PELIGNA.
Oltre all’albergo c’erano anche un paio di bed and breakfast, ma
non si faceva mai il pieno, neanche a Ferragosto, per cui i prezzi si
mantenevano bassi e la prima cosa che i villeggianti raccontavano
a amici e parenti al ritorno dalle vacanze era che a Pratola Peligna
Si poteva pranzare o cenare con tremila lire, bevande comprese.

Gigi, a parte il lavoro di aspirante avvocato che si svolgeva con
ritmi piuttosto blandi, amava girare in paese e per le campagne
intorno, ma faceva anche qualche puntata pescarese, sulla sua
nuova macchina, comprata apposta per |'estate.

Dal BMW era passato a un cabriolet. Gli sembrava piu spiritoso.
Come il proprietario, che, quando era il caso, aveva sempre la
battuta pronta. Ogni tanto pensava a Matide e allo strano
incontro di Roma. Era l"'unica ragazza che non si era arresa, per lo
meno non del tutto, al suo corteggiamento e, se non altro per
qguesto, avrebbe voluto riprovarci. Ma piu per mantenere la sua
statistica del 100% che non per reale interesse.

Il suo terreno di caccia preferito era il lungomare di Pescara.

Li lo conoscevano tutti. D’estate era assiduo frequentatore delle
discoteche, pero, non essendo piu giovanissimo, gli dava un po’
fastidio il rumore assordante.

Ma era li che si rimorchiavano le ragazze.



In uno di questi locali, i carabinieri avevano addirittura scoperto
che c’era una saletta ,un privee, si chiamava cosi, dove i
buttafuori si divertivano a girare dei film porno con ragazze
impasticcate, in genere insospettabili studentesse universitarie.
Tra queste, la figlia di un assessore comunale e quella di un
notaio molto in vista. La cosa provoco inizialmente uno scandalo,
che poi si sciolse come neve al sole.

Un paio di queste ragazze erano state per qualche settimana girl-
friends di Gigi, che quindi per un periodo si era divertito a
guardarsi i loro filmini porno, pensando:”Aha, che bello, questa
me la sono fatta!”.

Matilde un giorno arrivo in ufficio col magone.

Era tristissima. La notte aveva sognato suo fratello che pestava a
sangue Lucio e le diceva: “Dai, vieni,picchialo anche tu, € a te che
ha fatto una carognata!”. Si era svegliata di soprassalto e si era
costretta a stare sveglia per il resto della notte: aveva paura che il
sogno continuasse. La mattina arrivo in ufficio che si sentiva
davvero giu, ma "'unico al quale dava confidenza era il signor
Giovanni e fu a lui che racconto la sua disavventura notturna.

Quando alle cinque, orario di chiusura, le propose di andare a
giocare a bowling per distrarsi, lei accetto, perche l'idea di
rientrare a casa in quelle condizioni di spirito, col morale sotto i
tacchi, non le andava proprio. Anche perché a casa i genitori la
assillavano di continuo dicendole che doveva scuotersi, uscire,
distrarsi e cosi via. Nel COSI’ VIA era implicito, ma non
espressamente detto, che avrebbe fatto bene a trovarsi un nuovo
fidanzato. Dell’eta giusta, benestante e pronto a regalarle un



bell’anello, segno concreto di un impegno preso, che poi
sfociasse in un regolare matrimonio.

Una volta la madre le aveva perfino mostrato una pagina di
rotocalco in cui c’era una modella con il classico abito da sposa,
bianco, col tulle e con lo strascico.

Dungue il Bowling.

Matilde riusci a distrarsi e si lascio contagiare dall’allegria di
Giovanni, che un poco le faceva da papa. Le carezzava la testa
quando lei faceva un bel tiro e addirittura la abbraccio quando
riusci a fare il suo primo strike. La ragazza aveva talento,
prometteva bene. Alla fine erano le sette e mezzo passate e
Giovanni le offri anche da mangiare: cheese-burger , patatine
fritte e Coca Cola, come i ragazzini adolescenti li intorno.

A Matilde piacevano molto le scarpe da Bowling, con quei colori
vivaci e la foggia strana. E si commosse quando dopo due giorni,
Giovanni si presento in ufficio da lei che gli altri se n” erano andati
tutti via e, con aria trionfante, poggio sul suo tavolo una scatola
di cartone infiocchettata. Dentro c’erano due bellissime scarpe da
Bowling nuove di zecca, coloratissime e cosi lucide che
mandavano intorno lampi di luce.



26 Andrea nonera piu il mite Andrea di una volta, I'altruista, il

grande lavoratore che era riuscito a mettere da parte una bella
somma per fare felice la sorella. Il semplice, il buon Andrea
dedito alla famiglia. Era diventato vendicativo e crudele, capace
di far massacrare una persona per un piccolo peccato di orgoglio.

Ma non si rassegnava... avrebbe voluto tornare all’infanzia, a
quell’eta spensierata in cui ancora si crede a Babbo Natale, alla
fata che mette una moneta al posto del dentino caduto e lasciato
sotto al bicchiere. Invece, col passare degli anni, le disillusioni
della vita lo avevano toccato, aveva conosciuto brutta gente, si
era sporcato le mani, soprattutto col pestaggio di Lucio.

Si vedeva coperto da incrostazioni, che lo fasciavano come
cotenne ormai dure, impenetrabili. Avrebbe voluto fare marcia
indietro, negli anni e negli eventi, levarsele quelle incrostazioni,
una dopo l"altra, come quando ci si tolgono di dosso vestiti vecchi
e sporchi, tornare all’eta dell’innocenza, della fiducia,
dell’allegria, del gioco. Si, Andrea bambino aveva dentro di sé,
con la coscienza cristallina, una sorta di nucleo divino, una pietra
preziosa, una gemma luminescente, che ora non si distingueva
neppure piu, a causa dei peccati che aveva commesso. Né
purtroppo aveva a disposizione una persona, un amico, un
illuminato, un un santo, un Gesu che potesse cacciare dal suo
animo e dal suo corpo i sette diavoli , come aveva fatto con Maria
Maddalena nel Vangelo, forse, chissa, col discorso della
Montagna o forse a tu per tu, in un dialogo di contemplazione e
di sguardi.



Era ormai tardi, Andrea SI ERA TROPPO SPORCATO LE MANI.

Si era comportato come un mafioso, come quelli che pensano di
salvare I'onore rovinando una persona. Tutto per uno sgarbo
fatto a sua sorella. Ma era chiaro che con Matilde aveva ottenuto
|‘effetto opposto. Non solo lei aveva continuato ad amare Lucio,
ma ora odiava il fratello con tutte le sue forze. Lei aveva bisogno
di essere PERDONATA DA LUCIO, non VENDICATA DA ANDREA.

Perché si predica tanto il perdono?

La risposta e semplice: perché chi odia ha un chiodo conficcato
nel cuore, che lo fa star male. Un chiodo fisso su cui il cervello
rumina senza sosta.

E non e che si deve perdonare PER BUONISMO, per “fare una
buona azione”! Bensi per tirarlo via quel chiodo, per levarsela
quella spina dal cuore. E di conseguenza stare meglio. Si, in fondo
lo potremmo chiamare PERDONO EGOISTICO .

Esco un attimo dalla storia.

Una volta operai una suora olandese, un tipo notevole, tra 'altro
madre di tre figli perché si era fatta suora per ispirazione tardiva,
dopo averli procreati. Era molto spirituale, sia nell’aspetto che nel
modo di rivolgersi agli altri. La andai a trovare il giorno dopo
I'intervento nella sua stanza, come si usa fare con i pazienti
operati, e, non ricordo come, IL DISCORSO CADDE SUL PERDONO.
“Lei odia qualcuno, lo sento” mi disse.E io risposi “Si, € vero, odio
una persona”. E lei “Allora venga qui,si avvicini, si sieda sul mio
letto, metta le sue mani tra le mie”. E io cosi feci. E lei:” Adesso
ripeta con me queste parole... e mifece dire una serie di cose



che qui non ripeto per non annoiarvi, parole comunque tese ad
eliminare il mio rancore verso questa persona.
Poi la cerimonia fini e io mi alzai, piuttosto scettico.

Beh, devo dire che invece ha funzionato.

Dopo un paio di mesi, questa persona I’ho incontrata davanti a
molta gente, al corrente del nostro odio reciproco, e I’'ho
abbracciata, suscitando la meraviglia di tutti.

Ebbene, dopo aver “perdonato” mi sono sentito MOLTO, MA
MOLTO MEGLIO. No so lui... ma io mi sono davvero levato una
spina dal cuore.

Torniamo alla nostra storia, che volge all’epilogo.
Ormai cos’altro potrebbe succedere?

A me pare che uno scrittore o uno sceneggiatore o un regista,
qguando scrivono una storia o dirigono un film, siano per certi
versi ONNIPOTENTI. Perché? Ma perché io adesso,se ci pensate,
ho il potere di far accadere ai miei personaggi QUALSIASI COSA.

ANDREA, ad esempio,potrebbe suicidarsi per il rimorso di aver
fatto massacrare Lucio e aver perso cosi I'affetto di sua sorella.
Una sorta di catarsi. E disperazione per I'obiettivo fallito.

LUCIO potrebbe decidere di perdonare Matilde, in fondo cos’e un
bacio... e rimettersi con lei e sposarla e avere dei bambini e vivere
felice, da bravo medico, con a fianco una buona moglie e una
buona madre..



O potrebbe invece scordarsela presto, come fu per IL VERO
LUCIO, e dopo dieci anni incontrare il GRANDE AMORE della sua
vita, con cui fuggire lontano..

MATILDE potrebbe diventare una ragazza sportiva con la
passione del bowling, vincere tornei e poi sposarsi e appendere al
chiodo le sue scarpe. Non piu nuove, ma ancora lucide perché
Giovanni viene a passarci la cera tutte le settimane. Ma e una
scusa. In realta viene per spupazzarsi una bella bambina, Ia
primogenita di Matilde... che per lui € come una nipote.

GIGI potrebbe... eccetera... eccetera

Eppure, sapete che vi dico? NESSUNA DI QUESTE COSE
SUCCEDERA’. Per lo meno non adesso.

Il finale € work in progress, € qualcosa di ancora aperto... su cui
rifletteranno, se lo vogliono fare, sia lo scrittore, che i lettori, SIA
SOPRATTUTTO | PERSONAGGI, che a questo punto, cosi me li
voglio immaginare..., non sono un mero strumento passivo nelle
mani di chi li ha concepiti, ma hanno raggiunto una loro dignita
da protagonisti.

Meglio lasciarlo indefinito questo finale, come se |la nostra, anzi
LA LORO... fosse una storia apparentemente incompleta, ma in
realta molto simile alla vita.

Forse che noi sappiamo con esattezza OGGI che cosa ci accadra
DOMANI?

NO. E io credo che sia meglio cosi.



FINE

ma non del tutto



