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PREFAZIONE

L’AMORE Al TEMPI DEL COLERA di Gabriel Garcia Marquez inizia
con la riesumazione di una ragazza morta e sepolta tanti anni
prima, che emerge dal suo sepolcro in sembianze inusitate. |
capelli le erano continuati a crescere anche dopo la sua morte e,
con grande sorpresa, coloro che avevano riaperto la sua tomba,
ritrovarono questa lunga chioma che scendeva fino ai piedi della
ragazza. Da li inizia una storia di quei tempi, in cui il morbo
infuriava e, nonostante questo, le persone si amavano e si
odiavano, si compiacevano e si punivano, come se intorno tutto
fosse normale, piuttosto che alterato dalla grave epidemia.

Ma, all’epoca, nonostante il colera, la gente si muoveva, si
trovava e si perdeva, comunque viveva. La pandemia di
coronavirus che colpisce tutto il mondo in questi tempi, invece,
impone delle nuove regole di isolamento, di rapporti alterati e
difficili, che finiscono per incrinare la normale convivenza e
spingono alla pazzia. E cosi una coppia di marito e moglie si vede
gravemente turbare la quotidianita. Dei due e lui il primo che
mostra turbe del comportamento verso la sua compagna, che
prende a sospettarla e odiarla sulla base di vicende che, prima
inconsistenti, poi prendono forma e spessore. E cosi, dalla
malattia della comunita, che finalmente sta scemando, si passa
a un morbo individuale, anche piu terribile e pericoloso.



| personaggi e i luoghi che compaiono in questa storia sono del
tutto immaginari e non hanno alcuna corrispondenza con fatti,
luoghi e persone reali. Eventuali corrispondenze sono casuali e
non volute



Tra Ezio e Clara le cose non andavano bene neanche prima del
lock-down del coronavirus. Erano praticamente separati in casa e
ognuno si faceva, nei limiti della decenza, gli affari suoi. La
situazione era marcita da qualche mese, in apparenza in modo
irreversibile. Ezio per la verita non aveva storie clandestine, si era
semplicemente, di colpo, disinteressato della moglie. Era come se
la attraversasse con lo sguardo. Almeno cosi sembrava. Quando
lei veniva al bar di cui Ezio era proprietario, per dare una mano a
preparare i panini che i clienti avrebbero poi consumato all’ora di
pranzo, magari con una Coca, seduti nel comodo gazebo che
stava di fronte al locale, con tanto di schermo TV e piante
ornamentali, leggendosi con calma il loro giornale, Clara se ne
stava immusonita a tagliare prosciutto e formaggio, a aprire
scatolette di tonno, a scegliere le foglie di insalata. Al marito dava
ogni tanto un’occhiata rapida, senza farsene accorgere. Lo vedeva
immerso in un suo mondo. Fisicamente era li, ma con la testa
chissa dove. Non e che lui la trattava male, semplicemente NON
LA TRATTAVA AFFATTO



Chi e questa donna che viene qui ogni mattina a darmi una
mano? lo non la riconosco piu. Prima era la regina delle feste, era
quella che mi insegnava le posizioni audaci, che mi diceva: sono io
la tua femmina in calore! E adesso invece le si sono sgonfiate le
tette, si spoglia in un’altra stanza solo perche deve far
addormentare nostra figlia. Ma guarda che Ludovica si puo
mettere il pigiama da sola, ha sei anni ormai..cosa credi, I’ho
capito che e una scusa perché ti sei stufata di venire a letto con
me. Hai un altro per caso? Guarda non ci provare, perche se lo
scopro t‘ammazzo. Lo vedo che mi guardi indifferente o peggio
disgustata e allora io ti vengo vicino strisciando, ti prendo per i
polpacci, provo a salire con le mani al pube,ma lo capisco sai che
ormai non t’interesso piu e allora lascio perdere, me ne vado a
letto da solo, mi copro il corpo col lenzuolo, si, anche la faccia,
cosi se mi dai uno sguardo mi prendi per morto e allora mi senti
le carotidi e se non battono piu ti godi il tuo trionfo, perché sono
morto senza nemmeno bisogno di farmi strozzare da te, chiavica
di donna, rifiuto del mondo, origine delle mie disgrazie.



Da giovane Ezio era decisamente un bell’'uomo. Abbastanza alto,
magro, muscoloso, sveglio, intraprendente, girava Roma e
dintorni con la sua Porsche Carrera, guardato dalle femmine.
Alcune di loro all’inizio erano attratte dalla macchina sportiva e
veloce, ma poi s'innamoravano. Le trattava con gentilezza, ma
dava sempre l'idea di tenere lui in mano la situazione. Per cui se
qgualcuna, come si suo dire, si “allargava” troppo, cioe voleva
sindacare le sue scelte, contestare le sue decisioni, fare la
lagnosa, beh, non ci metteva molto per scaricarla. Con I'avanzare
degli anni,diventato piu maturo, quando si metteva con una
ragazza la considerava non una effimera avventura, ma
cominciava a porsi il problema se fosse la donna giusta per lui.
Mettere su famiglia, era questo che voleva, ma non erano
scomparsi i suoi tratti di maschio dominante, benché fosse
diventato piu ragionevole e meno focoso. Non aveva continuato
la scuola a di la di un diploma alberghiero, ma un po’ leggeva, non
era certo grezzo o ignorante. E poi si sapeva anche vendere bene.
Passati i trenta, durante uno dei suoi viaggi si era invaghito di una
ragazza brasiliana con cui aveva avuto una breve avventura a
Fortaleza. Pero gli era rimasta nel cuore, perché, tornato in Italia,
pur avendo avuto altre storie, spesso pensava a lei. Finche decise
di andarsela a riprendere. Clara aveva quasi dieci anni meno di
lui. Era magra quando lui aveva messo su pancia, come accade



agli uomini che oltrepassano una certa eta. Non faceva piu sport
per contrastare gli estrogeni e non era attraente come una volta.

Non sei pit tu. Non dondoli il culo quando usciamo come facevi in
Brasile. Lo sai che mi eccitava e poi a casa godevo perché ero io e
io solo che potevo averti. A letto non mi dici pit che porterai un
giorno quella tua amica che ha le tette giganti, non mi passi piu al
telefono tua cugina, si, quella che ha vent’anni, non ti diverti pit a
sentirmi mentre le faccio la corte. Sei cambiata Clara. Sei
diventata una normale. Ma io, anche se ora sono piu grasso e
mezzo calvo, sono sempre quello che a letto ti sfiniva, mettimi alla
prova se non ci credi. Dammi retta, non sto bluffando. Anzi,
lasciamo perdere. E’ vero, hai ragione, non sono pit quello di
prima. Pero sono un bravo padre. Lavoro onestamente. Certo, non
dirigo un ristorante a tre stelle, ho soltanto un bar, pero I’ho
messo su con cura e attenzione, cerco di gestirlo in modo da
attirare i clienti e nel quartiere mi conoscono e mi apprezzano
tutti. La licenza per gestirlo mi e costata un bel po’ di soldi e,
tranne che nei periodi di maggior afflusso, che poi vanno e
vengono cosi, apparentemente a caso, senza poter fare previsioni,
assumevo qualcuno che mi aiutasse. O un ragazzo o, meglio,
perché avevo notato che attirava piu clientela, una barista
femmina. Con te ho avuto una bambina e come spesso accade,

da femmina ti sei trasformata in madre, per cui sempre meno mi
soddisfi. Il sesso é importante Clara. Importantissimo. Anche tra
marito e moglie .



L’aumento delle spese, pensava Clara, non doveva per forza far
cambiare una persona, il suo aspetto fisico, il suo modo di
comportarsi, il suo look insomma. Ezio pareva un altro, non era
piu 'uomo aitante di cui lei si era innamorata, non faceva
battute, non le sorrideva. No. Era diventato un signore con la
pancetta, un marito che pareva sposato con lei da trent’anni e
non da sette. Non facevano piu sesso insieme. Non guardava
come era vestita, non le faceva mai un complimento, neanche
andavano in vacanza, attaccati come erano ai magri profitti del
maledetto bar. A volte era un incubo rendersi conto di dover
rifare il bagno o coprire con un nuovo tetto il gazebo, perché
quello vecchio se ne veniva giu a pezzi. E allora, anno dopo anno,
sempre piu spesso, al’arrivo dell’estate, scoprivano di non avere
soldi nemmeno per una settimana di vacanza, per portare al
mare la bambina, che di certo si sarebbe divertita e ne avrebbe
anche tratto beneficio in salute. Sempre piu spesso Clara faceva
notare al marito che doveva trovare il modo di guadagnare di piu.
Lei veniva da una famiglia benestante ed era quindi abituata a un
intero mese di vacanza, in luglio o agosto. E aveva notato che la
maggior parte di coloro che erano proprietari di un bar, lo
chiudevano per un mese d’estate senza porsi problemi. Per di piu,
come se i guai quotidiani non bastassero, era arrivata la piaga del
coronavirus, con I"obbligo del lockdown. Per legge Ezio aveva



dovuto chiudere il bar per quasi due mesi, il che significava zero
entrate per un bel po’.

Dici sempre che non abbiamo abbastanza soldi. Credi che non
piacerebbe anche a me risalire sulla mia Porsche e andare a
duecento all’ora sul ponte dell’Olimpica come quando eravamo
giovani e pazzi? Allora sai cosa ti dico? Dalla a qualcuno coi soldi,
io ti faccio da pappone,magari ti guardo mentre te lo scopi. Non
saro geloso, te lo prometto. Anzi, voglio girare un video porno, poi
ne faccio cento copie e lo regalo al giornalaio del quartiere. Sai
che avvenimento..... E raccontalo pure agli amici poi, cosi
torneranno, magari in tre o quattro. Si, ti faro da cassiere,
riscuotero io i soldi, ma 'ultima scopata prima di dormire la
dovrai fare con me. Faremo piano, senza svegliare la bambina.
Non gridero, te lo prometto. Non credere che mi piaccia pensare
queste cose ma sii sincera. Pensi di avermi davvero aiutato
quando era il momento di farsi il mazzo, come si dice. Macche.
Facevi I'aristocratica. Pensavi solo alla bambina. Nelle tue priorita
io sono passato, non in secondo piano dopo Ludovica, ma in terzo
dopo il gatto (e meno male che e morto) anzi anzi... in quarto se
calcoliamo anche tuo padre e tua madre, coi quali spendi
allegramente un fottio di soldi al telefono. Beh, Clara, ora basta,
cerca di darti una regolata. Non so se I’hai capito ma siamo sulla
stessa barca e l'unico a remare sono io.



Lei aveva cercato un lavoro, ma un po’ c’era la bambina da
preparare, vestire e portare a scuola, un po’ il bar dove una mano
al marito doveva pur darla, almeno un’ora al giorno, quando c’era
il maggior afflusso di clienti. E poi... lei era brasiliana, l'italiano
non lo parlava bene, ancora storpiava le parole, il che era un
handicap se avesse voluto lavorare in un ufficio come segretaria o
anche semplicemente in un negozio come commessa. Insomma,
Ezio e Clara erano a un punto morto, arrivato quasi di colpo,
senza che se ne rendessero conto, senza che avessero potuto
prendere provvedimenti concreti ed efficaci per frenare il loro
declino di coppia. Davvero un peccato, per come era cominciata a
loro storia, migliore di tante altre. Appassionata e avventurosa. E
difatti all’inizio se I’erano goduta e quasi era stato peggio cosi,
perché ora entrambi vedevano a differenza, confrontavano il
passato col presente, la lunga spiaggia dorata di Fortaleza con
guella corta e scura di Maccarese, le gite amorose dei primi tempi
con i noiosi itinerari nella periferia di Roma per cercare i negozi
dove maggiori erano gli sconti, in squallide periferie, dove I'aria
era pesante e 'immondizia traboccava dai cassonetti. Ogni tanto
Clara si ritirava in se stessa, pensava a quando era ancora una
ragazza, unica figlia di una madre che la viziava e le organizzava la



festa per i diciott’anni nel grande giardino della loro villa
brasiliana, invitando la migliore gioventu di Fortaleza.

E ora perché stai zitta? Forse non ti piaccio piu? Guarda che fare
sesso mi piace ancora, ma sono stufo di scoparmi una morta, di
pungermi con le tue ossa che se dimagrisci ancora mi bucano la
pelle. Eri bella soda prima, Clara. E non ti tiravi mai indietro. Eri tu
che mi venivi a cercare. Ti ricordi quella volta che hai voluto farlo
nella Porsche a Villa Borghese col tettuccio aperto? Dicevi che
volevi farti vedere dai carabinieri a cavallo che girano la notte per
i parchi di Roma. Tu eri pazza! Si! E per questo mi piacevi. Adesso
non mi tiri piu, sei diventata una borghese benestante come le
signore di Vigna Clara, quelle che si pompano le labbra col
silicone. Ma io per te ho attraversato I‘'oceano, ti sono venuto a
prendere in un altro continente, non sono rimasto qui a fare le
mie scelte, non mi sono accontentato di una puttanella di Via
Cortina d’Ampezzo, di quelle che sculettano per il miglior
offerente, che portano i perizoma sotto ai leggings. No, non era
una di loro che volevo. Mi andavi molto meglio tu, le surcassavi di
corpo e di testa.



Clara, essendo brasiliana e per di piu di Fortaleza dove le donne
hanno il sangue caliente, faceva sesso volentieri. Ma ormai col
marito non c’era neanche quello. Non dormivano piu insieme.

La sera Clara faceva venire sonno alla bambina, Ludovica, sei
anni, vispa piu del dovuto e si acquattava vicino a lei piuttosto
che tornare in salotto dove il marito, in canottiera e pantofole,
indifferente a cid che avveniva in casa, stava al computer a
giocare a poker di gruppo, in un silenzio rotto soltanto da qualche
mugolio quando perdeva un piatto che sembrava ormai suo.
Percio tanto valeva che lei restasse con la figlia. Dopo un po’
finiva per addormentarsi vicino a Ludovica e il letto matrimoniale
era solo un pallido ricordo. Si, francamente le era passata la
voglia. Ma non era una vecchia decrepita. Aveva solo
quarantenni. Non si dice che per una donna la vita comincia a
qguarantanni? Per lei invece a quarantenni stava finendo. Era
troppo triste rassegnarsi. No, non voleva rassegnarsi. Voleva
ancora un po’ di bene a Ezio, in fondo era il padre di sua figlia.
Ma non poteva sopportare la sua grigia routine, i suoi nuovi vizi.
Il gioco. E chissa che altro. Quelli che gli portavano via energia e
soldi.



Senti, sai che ti dico? Trasferiamoci. Le femmine di questo
quartiere ti hanno plagiato. Lo vedo da come cammini per strada.
E se non lo vedo io me lo raccontano gli amici. Pensa che figura mi
fai fare. Li sento al bar, sai, parlano di te...Vuoi fare anche tu la
signora. Ma non ti ricordi come ti vestivi a Fortaleza quando ci
siamo conosciuti? La prima volta eri uno schianto. Sei spuntata da
dietro un angolo e appena t’ho vista ho pensato, questa
dev’essere mia. Eri una ragazzina, avevi un vestituccio che si
sfilava in due secondi, mi venivano i brividi, mi sembrava di
scopare una minorenne. La sabbia si scaldava sotto il tuo corpo in
riva al mare. Le forme che restavano nella sabbia quando ti alzavi
sembravano manichini di boutique d’alta moda sdraiate in riva al
mare. Se non t'incontravo saresti diventata una ninfomane, il
sesso ce I’avevi nel sangue. Ti ricordi? Mi raccontavi che andavi
apposta in minigonna nella caserma di tuo padre per far eccitare i
soldati che ti vedevano. E ora? E ora non me la vuoi pit dare? Ma
tu sei pazza. Stai molto attenta Clara. Ti ficco un coltello in gola se
non la smetti.



Al contrario di Ezio, che aveva messo su pancia, Clara era
dimagrita parecchio. Non che non provasse a mangiare gli avanzi
del cibo che, dopo la chiusura, il marito le portava dal bar. Ma
erano dei panini freddi e rinsecchiti. Colpa anche sua, che andava
malvolentieri a fare la spesa perché non aveva nessuna voglia di
mettersi a cucinare. E poi Clara aveva un sospetto, che Ezio si
facesse di coca. Lo vedeva spesso nervoso, poi entrava nello
sgabuzzino del bar, e dopo cinque minuti usciva tranquillo, se non
allegro. E una volta lei, nello stanzino, aveva trovato tracce di
polvere bianca, che all’inizio aveva pensato fosse lo zucchero che
guarniva i cornetti. Aveva fatto due piu due fa quattro e aveva
capito di che si trattava. E pensava spesso “ma tu guarda... sono
anni che non ci porta in vacanza e poi butta via i soldi in questo
modo, cosi non si puo piu andare avanti”. Arrivo allora il giorno in
cui Clara comincio a guardarsi intorno. “Mi devo organizzare”
pensava “Devo trovare un lavoretto, non posso stare piu col
portafoglio vuoto, questa non & vita, non mi posso levare uno
sfizio, neanche mangiare una pizza, per non parlare di un
regaluccio alla bambina”.



Si, mi faccio di coca. Mi servono piu soldi. Anche a te? Ma li vuoi
da me giusto? Te ne daro, quanti ne vorrai, ma devi fare come
dico io. Giriamo un video porno. Con te e con le tue amiche. Tanto
sono delle zoccole e di stalloni ne troviamo. Li venderemo a 50
euro I'uno e comprero altra droga. Qualche vecchio si prendera il
Viagra, per godere di piu mentre si masturba guardandoti nuda,
per illudersi di essere li anche lui, davvero, a strofinarsi sul tuo
corpo. Lo sai invece qual é il mio programma? Te lo dico subito.

E’ di fotterti in una nuvola di coca. Ti sembrera di stare in
Paradiso, che meraviglia, tutto amplificato, sensazioni e cose.
Magari mi vedrai disintegrato in mille pezzi e ogni pezzo ti entrera
in un poro della pelle e ti fara godere, sara come un orgasmo
perpetuo. Infinito, come un’estasi divina. Lo faremo, sul serio. E lo
faremo insieme, per riuscire a tornare come prima, quando
eravamo l'uno per I'altra. Ne vale la pena, sai, Clara. Vedi, io a
volte ti desidero molto, come adesso. Capita quando faccio
fantasie su di te. Forse perché mi ricordo com’eri e quel che
abbiamo fatto insieme da giovani. Ma poi, quando é il momento,
quando la sera siamo a casa e vedo che te ne vai a dormire con la
bambina, allora tutta la voglia mi passa e resto arido e vuoto,
come uno a cui non importa piu nulla.



Clara si ingegno e venne a sapere che le madri dei compagnucci di
scuola di sua figlia, madri borghesi benestanti di un
guartiere-bene dove ai tempi della Porsche il marito aveva
comprato un appartamento, cercavano a chi affidare i figli
mentre loro andavano a fare shopping o magari ginnastica. La
figlia andava nella stessa scuola e Clara le incrociava spesso
gueste madri, profumate, coi vestiti firmati e sedute nei loro SUV.
Per cui sparse la voce che lei poteva badare ai bambini,portarli a
nuoto o a danza e, siccome si presentava bene, era una giovane
signora ancora quarantenne dall’aria distinta (suo padre in Brasile
faceva l'ufficiale di cavalleria) e aveva un sorriso che metteva
simpatia, ben presto riusci a farsi affidare da una delle madri
benestanti un paio di bambini. Che poi in certi giorni diventavano
quattro o addirittura sei. Ma Clara era un tipo svelto, scattante e
lei stessa una buona madre per Ludovica, quindi coi bambini ci
sapeva fare. C’erano dei giorni in cui arrivava a guadagnare cento
euro.



Vedo che ora ti delizi coi bambini, come se Ludovica non bastasse.
E’ perché non sei riuscita a farne altri forse? Ma non é di certo
colpa mia, sarai diventata sterile. A volte capita. Potrebbe essere
una punizione per come ti comporti con me. Mi volti la schiena.
Mi ignori. Mi snobbi. Mi schizzi. Mi umili. Forse sei troppo
borghese per farti piacere il bar? O sei gelosa della nuova barista?
Di come mi guarda? Del fatto che sta vicino a me quando preparo
i tramezzini? Pensi che me lo strusci? E’ possibile. Ma non mi
conviene che tu lo creda, altrimenti me la negherai per
rappresaglia. Non e male la ragazza. Giovane. Soda. Potrei
portarla a casa con gli avanzi dei panini. Mettermela sulle
ginocchia quando vedo la TV. Potrei darle il telecomando. Che
schiacci il bottone mentre la penetro da dietro e tu di la, nella
stanza della bimba, che ti fai un solitario e snobbi la mia camera
da letto.



Clara divento anche troppo gettonata. Una volta le capito di
dover andare a prendere una bambina al doposcuola mentre gia
ne aveva sei da intrattenere in casa. Non poteva uscire e
portarseli appresso in macchina, erano troppi, né poteva lasciarli
li da soli. Allora chiamo un suo amico e gli chiese la cortesia di
andare a prendere la ragazzina a scuola e portargliela a casa. Gli
offri anche dei soldi, ma lui le disse “Figurati! Ti faccio un favore.
Magari poi un giorno avro bisogno io di te”. Lui prese la bimba e
tutto ando liscio. Ma quando la madre venne a sapere dalla figlia
che UN MASCHIO SCONOSCIUTO (proprio cosi lo defini
lamentandosi con Clara) era andato a prenderla a scuola, si
arrabbio con lei e da allora non le affido piu la figlia. “Ha ragione”
penso lei “anch’io mi sarei seccata. Non devo farlo piu. Magari
potevo chiederlo a Ezio, per quanto maschio sarebbe stato mio
marito. Un trasporto in famiglia. Piu tollerabile magari”



Si, brava, presentale a me quelle signore a cui tieni i bambini,
Alcune le ho viste, non sono niente male. Truccate e ben vestite.
Camminano e sculettano nel modo giusto. Tanto, credi che non lo
sappia che lasciano i figli per andare dall’ amante? Mi hanno
detto che le corna sono la specialita del quartiere. Eppure Clara le
corna vere io no, non te le ho mai messe. Solo minacce perché tu
tornassi in camera da me. E non sai quante volte avrei potuto!
Con tutte le zoccole che entrano nel mio bar... Qualcuna dopo
aver bevuto I'aperitivo, mi guarda fisso e mi fa vedere la lingua.
La muovono come un serpente, sai, sono ben addestrate. Non ci
vorrebbe molto a rispondere, una lingua ce ’ho anch’io, cosa
credi? Potrei farla ballare tra i denti e poi mordere la troia di
turno. Magari in bagno quando il bar é vuoto. Se ti eccita lo faccio
Clara, solo per farti tornare la voglia.



Cosi passarono le settimane. E poi i mesi. La situazione non si
sbloccava. Di soldi ne entrarono sempre meno, tanto che Ezio
dovette rinunciare alla barista e fare tutto da solo, il che
comportava una gran fatica. Restava quell’ora scarsa, tral'una e
le due, quando Clara veniva ad aiutarlo a preparare e servire da
mangiare un qualcosa che sarebbe stato troppo definire
pranzo...diciamo uno snack ai clienti affezionati. Erano sempre
meno, perché avevano aperto un altro caffé in zona, molto piu
fornito e i vigili avevano ristretto il loro patio, ormai poteva
contenere solo due tavoli e quattro sedie. Il resto dello spazio
serviva da parcheggio per la banca del quartiere, la BNL, dove la
gente si fermava per ritirare con le carte di credito dei liquidi che
guasi mai venivano a spendere nel bar di Ezio e Clara. Cosi
ridotto, senza una barista, con meno clienti, con entrate sempre
piu scarse, Ezio covava verso la moglie un risentimento che a
volte sentiva addosso come un peso insostenibile. A questo si
aggiungevano le restrizioni dovute alla pandemia. Si poteva uscire
di casa solo per andare al lavoro. La spesa si faceva una volta a
settimana. Lunghe file davanti ai supermercati. Poliziotti che
vigilavano ed erano pronti a multare. Multe pesanti, fino a
tremila euro.



Lo vedi? Adesso sono rimasto solo al bar e non credere che quella
ora misera in cui vieni a darmi una mano mi risolva qualcosa,
perché sono io quello che sgobba dalle sette del mattino alle sette
di sera, sono io che scarico la roba dai camion dei fornitori e che
mi spezzo la schiena per passare lo straccio tre volte al giorno.
Dicono che il virus si deposita sulle superfici e ci rimane per ore.

E poi questo bar, se non é pulito, si riempie subito di formiche e
quei pochi clienti che abbiamo se ne vanno a godersela al caffe
nuovo dietro I’'angolo. Se solo tu mi dessi un po’ di serenita nelle
poche ore che passo sveglio a casa mia, la mia vita non sarebbe lo
schifo che é diventata. E stai attenta che ti marco stretta. leri ho
visto dei segni di olio, di olio grasso, come quello delle officine dei
meccanici. Erano in basso, sul corridoio, subito dietro la porta
d’ingresso. Se scopro che fai entrare qualcuno in casa mia mentre
tiro la carretta al bar stai attenta che t‘ammazzo di botte. Guarda
che lo faccio, non sono piu quello di una volta, ora sono incazzato
con te, sempre, perché STAI ROVINANDO LA MIA VITA



Quando Ezio si piazzava davanti alla TV la sera, per sentire le
ultime notizie sui contagiati e sui morti, aveva una faccia cosi
scura che non la invogliava certo ad avviare uno straccio di
conversazione, Clara apriva il computer nella cameretta della
bambina e andava su dei canali dove si metteva a chattare per
ore, sempre con uomini che scrivevano di essere soli ma
romantici, pronti a iniziare una storia. Uno di questi era, o almeno
sembrava, il tipo perfetto per lei: quarant’anni, una certa cultura
(i suoi messaggi erano cosparsi di citazioni), scriveva con
apparente sincerita, con lei si apriva. Viveva da solo a Milano, gli
era appena finita una storia importante che lo aveva sbalestrato,
ma adesso stava cercando di recuperare. Lavorava in una libreria
del centro, a lungo chiusa per il coronavirus. Anche lei gli
racconto dei suoi malumori. La relazione con questo Marco
sentiva che le faceva bene, la distoglieva dalle miserie della vita
presente, riempiva la sua solitudine. Marco insisteva per vederla
e lei alla fine acconsenti. Lui avrebbe preso una Freccia per Roma
e avrebbero passeggiato a Villa Borghese. Aveva gia prenotato un
albergo ai Parioli. “Se son rose fioriranno” le scrisse una sera. Ezio
gia dormiva.



Non ti sei nemmeno accorta che ho cominciato a bere pesante.
Vodka. Anche due bottiglie al giorno. Lo sai che io I'alcool lo reggo
bene, I'unico problema e che mi fara ingrassare ancora di piu.
Cosi avrai una scusa per dirmi che non ti piaccio e magari mi lasci.
Ma voglio vedere dove vai... LA BAMBINA OVVIAMENTE RIMANE
QUI, non si discute, a costo di dare tutti i miei soldi a una
baby-sitter, che poi, magari, chissa, oltre che assistere Ludovica
potrebbe occuparsi anche di me, capisci cosa voglio dire. lo non
sono mai andato a puttane, ma un conto é pagare una che scopa
solo con te, un conto é pagare una che si prende dieci cazzi al
giorno. Solo che ogni volta che faccio ‘sti pensieri mi domando
anche: ma come siamo finiti cosi Clara? In Brasile eravamo felici
come due principi, mi ricordo le passeggiate sulla spiaggia di
Bahia, a raccontarci cose fino alle due di notte e poi io che a casa
ti cucinavo gli spaghetti, si, quelli che avevo portato in valigia,
perché quando vai in questi posti esotici non si sa mai cosa trovi
da mangiare. Sembravi una ragazzina, mi raccontavi tutto,parlavi
parlavi, non smettevi mai. A me piaceva sentirti. Guarda come ci
siamo ridotti adesso, ci diciamo tre parole in una giornata. Che
vita di merda. Sara anche per questo virus.



Marco arrivo puntuale da Milano, ma non si erano dati
appuntamento alla stazione. Lui I'avrebbe raggiunta direttamente
al Caffe delle Arti, quello che e a fianco del Museo d’Arte
Moderna. Clara si era informata, aveva riaperto dopo un mese di
chiusura per la pandemia. Non era un appuntamento alla cieca,
tutt’e due si erano scambiati delle foto al computer. Quelle di
Clara erano di qualche anno prima, era piu giovane e
probabilmente anche piu formosa, ma aveva passato un’ora a
truccarsi per farsi bella e quando si guardo allo specchio si fece
I’occhiolino: era piu che soddisfatta. Marco era un tipo alto e
magro, un quarantenne come ce ne sono tanti, ma con la faccia
da persona per bene. Questo aveva pensato lei, vedendolo per la
prima volta sullo schermo del pc. La bimba I‘aveva sistemata,
avrebbe fatto merenda dalla madre di una sua compagna, anche
lei sudamericana, pero dell’Argentina, moglie di un addetto
all’Ambasciata. Anche lei abitava a Vigna Clara e avrebbe tenuto
Ludovica a dormire, poi il giorno dopo le due bimbe le avrebbe
portate a scuola insieme. Si, Clara si era liberata per la notte. Al
marito aveva detto che avrebbe dovuto sorvegliare dei ragazzini,
tra i quali Ludovica, per un pigiama-party nel quartiere e che
avrebbe passato la notte con la figlia, ospite di un’amica.



Finalmente ci siamo brutta troia! Tu credi che mi sia bevuta la
storia del pigiama party? Lo so bene che te ne andrai a scopare
con qualcuno. Altrimenti mi avresti dato il telefono della tua
amica, in fondo ho diritto di sapere dove dorme mia figlia e devo
poterla contattare in caso di imprevisto. Che so, potrei sentirmi
male. Tu mi dirai “embe, se ti senti male, che ti fai soccorrere da
una bambina? Piuttosto chiami un’ambulanza e ti fai portare in
ospedale”.Figurati, in Ospedale, coi reparti pieni di malati di Covid
19. Che follia! Di certo, se ti avessi chiesto il numero di telefono e
I'indirizzo di questo cazzo di pigiama party, mi avresti detto “”Ma
qual é il problema? Casomai chiami me su cellulare”. Ebbrava
Clara, cosi stasera si scopa...e chi sara lui di bello? Di certo uno
beccato col computer, credi che non lo sappia che ogni sera stai
due ore a chattare? Al buio. Guarda che non sono un coglione, so
guardarmi intorno, io ho le antenne per certe cose. Si, le antenne,
quelle che magari stanotte mi trasformerai in corna, ma sappi che
appena ti becco a casa ti sbatto nuda sul letto e ti guardo il corpo
centimetro per centimetro e se solo trovo un segno t‘ammazzo.
Ma non di colpo, noooo...lascio chiuso il bar cosi posso fare tutto
con calma, un bel lavoretto. Tanto Ludovica sara a scuola e



nessuno verra a disturbarci. Al becchino diro che ti sei presa il
vVirus.

Si trovarono nel punto stabilito, Clara e Marco. Nonostante le
mascherine si riconobbero. E non ci fu bisogno di prendersi le
misure, entrarono da subito in confidenza. Lui la teneva per
mano, lei si sentiva leggera. Non parlarono per almeno mezz'ora.
Camminavano nei viali di Villa Borghese, quasi deserti perché la
gente stava tappata in casa per paura del contagio. Ogni tanto si
guardavano, ma non nello stesso momento, per cui si vedevano
sempre di profilo. Marco aveva un naso che gli allungava la
mascherina, del resto era alto, tutto in proporzione. Clara il
mento un po’ sporgente come fosse protesa in avanti. E difatti
cosi si sentiva, che camminava OLTRE, lasciandosi dietro i brutti
pensieri. Sensi di colpa zero. Non era pentita di essere [i, di aver
mollato il marito e la figlia. Era ora che pensasse a lei, al suo
futuro. Perché la vita di adesso non si poteva chiamare vita. Era
un appassire in attesa del nulla. Dal canto suo Marco,dopo aver
taciuto per tre ore in treno, si stava ora sbottonando e
intervallava storie sulla sua giovinezza e maturita a commenti su
cio che vedeva. Il Globe Theatre per esempio, Piazza di Siena, la
fontana dei delfini... sembrava un bambino davanti a giocattoli
nuovi, era stupito di tutto. Aveva dimenticato anche il virus.



Cazzo se mi ha rotto i coglioni questo bar! Davvero lo odio. Finisce
che lo vendo. Resta vuoto per delle ore, molta gente veniva per
stare all’aperto e adesso c’e meno spazio. Fanculo alla banca.
Fanculo alle carte di credito. Che ore sono? Le quattro. Manca un
bel po’ alla chiusura. Ma figuriamoci chi viene a quest’ora. Tutti
nel loro bozzolo se ne stanno. Li blocca la paura. Il caffé se lo
prendono a casa, mica al bar. E se oggi me ne andassi prima?
Cazzata. Anzi, me ne dovrei andare dopo, tanto quel che mi
aspetta e restare a casa mentre quella troia si fa i cazzi suoi. lo
non ci credo al pigiama party. Meriterebbe una bella
improvvisata. Tipo che io trovo la casa della sua amica, vado li, mi
prendo la bambina e poi le mando un messaggio al cellulare.
Potrei scriverle...PIGIAMA PARTY ANNULLATO, VIENI A CASA,
STANOTTE SCOPI CON ME. Un colpo, le prenderebbe. Si, con me.
Come ai vecchi tempi. Ce ne siamo fatte di scopate noi due Clara.
Te le ricordi? Le migliori erano quelle del Brasile, sulla spiaggia col
rumore delle onde. Una volta mi ricordo che mi dicesti.”Ehi! Sono
tutta bagnata!” Pensavi che ti fossi venuto addosso e mi dicesti
“Caspita, cosi tanto? E come hai fatto? Avevi proprio voglia...” Poi



hai capito che era schiuma di mare e ti sei messa a ridere. Come
ridevi... c’era tanta luce nei tuoi occhi. Uno spettacolo.

E cosi Ludovica arrivo a casa della sua amichetta per il primo
pigiama-party della sua vita. La mamma |'aveva lasciata
eccitatissima, ma era il caso che lei e I'altra bimba, Cinzia, quella
che abitava li, si calmassero in fretta, perché il pomeriggio era
riservato ai compiti. Fortuna che la madre di Cinzia ci sapeva fare
(aveva tre figli, due ormai grandi) e quindi impose la calma, porto
gualche brioche per la merenda e i libri. Ma si parla di due
bambine da prima elementare, percio... quadernoni aperti e
chiusi, i compiti finirono in un baleno. Poi s’inventarono giochi
fatti di personaggi che si nascondevano dietro le tende e dentro
gli sportelli, in salotto e in cucina, tanto che |la madre di
Cinzia,Paola, dovette richiamarle all’ordine. Poi (Clara era gia
dalle parti di Villa Borghese) Paola comincio a preparare la cena
per i bambini che sarebbero arrivati di li a poco. Niente di
impegnativo: un polpettone, tramezzini e qualche pastarella,
bigne e cassatine siciliane. Con le solite cose da bere, Coca-Cola e
aranciata. Ma di bambini ne aspettava solo due, perché piu di
qguattro non poteva sistemarli per la notte. Non c’era abbastanza



spazio e poi il marito la mattina, prima di uscire, le aveva
detto:”Stasera mi raccomando, POCO CASINO!”.

Eccomi, sono a casa. Fammi aprire le finestre che c’é odore di
chiuso. Lo sento anche con la maschera sulla faccia. E adesso?
Potrei fare diverse cose. Sentire il conto dei morti di oggi, giocare
a poker al computer, vedermi un canale porno, leggere in santa
pace il giornale. Dormire no altrimenti stanotte resto sveglio.
Ecco, forse cucinare qualcosa di buono per cena, invece di
mangiare i tramezzini avanzati. Oppure uscire. Si, potrei uscire.
Cosi magari li incontro, mia moglie e il suo amante. Perché sono
sicuro che Clara sta in giro con qualcuno. Ma Roma é grande,
difficile trovarli. Beh, di certo non andranno a Tor Bella Monaca o
a San Basilio, e neanche a Monte Spaccato o a Primavalle.
Probabilmente saranno in centro, a fare un po’ di shopping in quei
pochi negozi che hanno riaperto. Di certo lui le fara un regalo,
magari un BEL REGALO. Per convincerla a fare sesso. Di sicuro
Clara sta gia raccontando i fatti miei alla sua nuova fiamma. Nel
caso mi fischieranno le orecchie. Ma poi, su, non e detto. Mia
moglie non é molto coraggiosa, la TV dice di mantenere le
distanze,avra paura di girare a braccetto con un altro, col rischio



magari d’incontrarmi, perché ha capito benissimo che io la storia
del pigiama-party non me la sono bevuta. Ora devo pensare a me.
E se mi facessi venire una mignotta in casa? In fondo io parlo,
parlo...ma a puttane non ci sono andato mai. Magari mi farebbe
star bene. Mi dimenticherei di Clara. Ma che fine avranno fatto le
puttane? Per strada non se ne vedono da un mese. Forse ricevono
a casa loro, ma ne dubito. Dovrebbero fare il tampone ai clienti.

Fuori il quartiere si spegneva lento. Quando non sei in centro, a
una certa ora gira poca gente. Tutti a casa a mangiare, come nei
paesi. Pero c’erano macchine che si muovevano proprio adesso.
Qualcuno piu coraggioso magari andava al cinema. O a teatro, a
due metri di distanza dagli altri, basta lasciare quattro sedie
vuote, davanti, di dietro, a destra e a sinistra. Certo che il
botteghino incassa meno. Qualcuno all’Auditorium della musica,
che non era lontano da li. Mezzo chilometro, neanche. Ezio una
volta ce |‘aveva portata, ricordo Clara. A un concerto di Edoardo
Bennato. Strano concerto. Bennato, che era un rockettaro, ormai
un ex-ragazzo di settant’anni (ma come si muoveval!) all’inizio si
era presentato sul palco con quattro musicisti da camera, due
violini, femmine, e poi violoncello e viola, maschi, uno con la
barba. Tanto che Clara aveva pensato..Ma... abbiamo sbagliato
concerto? E il primo tempo era stato cosi, strano, canzoni rock
accompagnate dagli archi. Le due violiniste erano veramente
carine, Ezio continuava a fare commenti... Clara gli disse di
smettere. Le dava fastidio. Poi era arrivata la band, quella vera.



Chitarre elettriche, batteria, percussioni. E lui si era scatenato.
“Capitan Uncino” I'aveva cantato tutto il teatro e qualche ragazza
in platea si era anche alzata dalla sedia per ballare. Potenza della
musica. Sala piena. Allora non si doveva mantenere la distanza..
Ci si poteva anche toccare, cosi, per sbaglio. Bastava chiedere

SCUSa.

Porca troia. Ho dimenticato il cellulare al bar. E se Clara o
Ludovica mi chiamano? Forse dovrei tornare a prenderlo. Ma sai
che ti dico? Chissenefrega. Se ne sono andate? Peggio per loro.
Capita qualcosa? Peggio per loro. Cosi la prossima volta ci
pensano bene prima di mollarmi. AAAh...mi sento libero senza
quell’aggeggio. Quando ce I’hai addosso, anche se non ci pensi,
un pezzo della tua attenzione se ne sta attaccata a un possibile
trillo. Poi ci sono quelli che mentre guidano in macchina fanno un
sacco di altre cose: guardano la strada sul navigatore per
esempio, e poi hanno anche il cellulare in tasca, collegato col filo
all’orecchio, che ti possono chiamare da un momento all’altro e
magari pure la radio accesa, dove ci sono i soliti due stronzi allegri
che dicono cazzate e allora vorresti cambiare stazione. Com’é che
si chiama? Ha un nome....ah..si, ecco MULTITASK SYNDROME.
Quando devi badare a troppe cose insieme. Pare che qualcuno
I’abbiano anche ricoverato. E minacciava di buttarsi dalla finestra
perché c’era troppo silenzio in camera. lo no, non sono cosi. |l
silenzio mi piace. E’ per questo che ho messo la veranda al bar.



Cosi la gente se ne va fuori a parlare e non mi da fastidio. Certo,
distanziati. Mi ricordo che veniva un signore, malvestito,
traballante, poveraccio... che voleva parlare sempre. Parlava
anche da solo. E guai se non lo ascoltavi. Era capace di dare in
escandescenze. Una volta ho dovuto chiamare i carabinieri perché
i clienti si lamentavano. L’hanno portato via con la forza. Mi
faceva pena.

Marco aveva prenotato all’'Hotel degli Aranci, che distava poco da
Villa Borghese ed era nel cuore dei Parioli. Un quattro stelle che
aveva pagato meno con Groupon, facendo la prenotazione on
line. Ma di questi tempi di clienti ce n’erano ben pochi. Turisti
zero. Gli avrebbero fatto lo sconto comunque. Aveva preso una
camera doppia, con letto matrimoniale, nel caso Clara fosse stata
da subito disponibile. Ma non aveva intenzione di forzare. Gia
qguello che aveva fatto nel pomeriggio, i posti belli attraversati col
cuore leggero, gia quello poteva bastare. Piu una gradevole cena,
per la quale sperava che la sua amica si fosse tenuta libera. Cosi
fu infatti. Andarono all’Ambasciata d’Abruzzo, un ristorante dove
era stato coi suoi quando era ragazzo. Si meraviglio che ancora ci
fosse, ma in fondo era passato solo un quarto di secolo. Si stava
bene, c’era poca gente, molti erano ancora impauriti dal virus.

| suoi... chissa che avrebbe pensato suo padre di quell’incontro
romano, cosi, quasi alla cieca. Lui era magistrato, tutto d’un
pezzo,non aveva mai tradito sua madre, figuriamoci se era mai
andato con lei in albergo da signorina. Magari I'aveva sposata che



era vergine. Anzi, di sicuro. Ancora adesso facevano tutto
insieme, non si erano mai lasciati per piu di una settimana,
guando suo padre andava a fare i fanghi ad Abano. E anche li sua
madre lo avrebbe seguito, se non ci fosse stato da badare ai figli,
lui e sua sorella.

Ho cenato. Anche questa e fatta. E ora? Non vorrei dirlo, ma mi
sento solo. Cosa avrei fatto se ci fossero state Ludovica e Clara?
Poco di piu... Avrei dato un bacio alla bambina, le avrei chiesto
della scuola, le avrei messo il pigiamino, magari le promettevo un
regalo per il giorno dopo. E poi? Poi basta, I'avrei ceduta a mia
moglie, che 'avrebbe portata nella sua stanza, ormai diventata la
stanza di tutt’e due, perché adesso c’e un divano letto dove Clara
si stende e apre il computer dopo aver addormentato Ludovica.
Ora invece il computer lo accendo io, tanto in TV danno dei film
che non mi piacciono e sono interrotti dalla pubblicita, una cosa
che mi fa venire i nervi, perché all’improvviso trilla la voce di uno,
allegrissimo mentre invece a me mi girano i coglioni, e fa vedere
che gode perché beve I’Amaro Montenegro. Proprio davanti a me,
che mi sono gia scolata una bottiglia di vodka e sono piu triste di
prima. Noooo, meglio il computer, anche se il mio é lentissimo.
Prima viene una scritta, poi una faccia con a fianco il mio nome,
BENVENUTO EZIO. Poi, se funziona e non c’é qualche impiccio,
viene fuori il desk top con i simboli in basso. Allora io schiaccio la



“e” e poi scrivo www.google... E il com ce lo aggiungo io, visto che
lo so gia cosa mi cerco ora: un canale porno.

Intanto Marco e Clara la scena porno la stanno per girare loro,
dal vivo e come protagonisti. Sono nella stanza 114 dell’Hotel
degli Aranci, una bella camera, non c’é che dire. Aperta la finestra
ci si affaccia su un giardino da cui vengono miagolii di gatti.
Marco guarda la sua nuova amica, in silenzio. Stenta a credere
che tutto con lei sia andato cosi bene, da Milano era partito con
un po’ di diffidenza. La pioveva a dirotto, qui a Roma invece ha
trovato la primavera. Anche adesso dal giardino sale il profumo
dei fiori. Dove abita lui sarebbe impensabile, in questo periodo
dell’anno. Tira su col naso, cerca di inebriarsi. Poi guarda Clara. Si
sta gia spogliando. E’ troppo emancipata forse? Ma no. Va bene
cosi. Era quello che cercava in fondo, rifare sesso dopo molto
tempo. Il finale con la sua ex- lo aveva inibito per due anni, due
lunghi anni. Ora stava per rinascere. Clara si e tolta il vestito.
Vede che e fatta bene. E’ magra, ma non troppo e ha delle lunghe
gambe. Resta fermo, lascia fare a lei. Clara lo raggiunge davanti
alla finestra e gli preme il seno sulla schiena. Lui lo sente,
morbido. La lascia fare. Lei lo tocca dove e gia pronto, poi gli


http://www.google.../

passa la lingua sul collo. Marco chiude la finestra e la sospinge sul
letto, le toglie lentamente gli slip, chiude gli occhi e sente un
brivido che gli percorre il corpo.

Allora penso: cosa mi vedo adesso, prima di farmi una sega?
Magari DEFLORATION dove ci sono dei garbati giovanotti che con
aria complice lo tirano fuori gia duro e,mentre la consolano
perché sentira un po’ di male, cominciano piano a sverginare una
diciottenne ungherese coi lunghi capelli bruni, che prima geme e
poi fa finta di godere. Sente male invece. Ma le hanno detto di
non far vedere che soffre, di trasformare il lamento in un mugolio
che sembri di piacere. Quanto ti danno per girare questa scena?
Lo sai che tutto il mondo ti guarda? Ancora vergine eri, ma gia
troia. Per questo ti fai riprendere, non per i soldi. Allora, quanto ti
danno? Mille euro? Non credo cosi tanto, Budapest é piena di
ragazze che sono pronte a farlo. Magari poi continuerai a farti
scopare per soldi. In privato e in pubblico. Girerai su una
macchina sportiva. Porterai abiti firmati. Le tue amiche ti
invidieranno. E poi, quando ti sarai stufata, troverai un ragazzo
serio che ti sposa. Guarderai DEFLORATION insieme a lui perché
capisca che ci sono posizioni che non conosce e che un po’



rimpiangi. Metterai uno specchio davanti al letto cosi ti ricorderai
del tuo periodo eroico, quando godevi e poi incassavi pure.

Non avevano fretta. Potevano assaporarsi ogni attimo. Marco
aveva, a dire il vero, preparato un profilattico, ma si era scordato
di prenderlo dalla borsa. Meglio. A meno che lei non glielo avesse
chiesto, avrebbe assaggiato ogni centimetro di Clara. Il suo
interno esplorato a fondo, come si deve. Spazi riempiti. Silenzi
interrotti. Frasi d’amore che ancora non poteva esserci, ma che si
dicevano per farlo nascere. Quando Clara si sposto sopra di lui
Marco la vide meglio in faccia. Distingueva il naso un po’
schiacciato e la bocca umida. Gli occhi il cui colore pareva spento
dal buio ma che un colore ce I'avevano, anzi di piu, uno
splendore. | capelli aggrovigliati, che avevano seguito i sussulti
del suo corpo come onde di un mare in tempesta. Tutto era una
pausa in quel momento, un intervallo fra una scossa e I'altra,
potevano prolungarla o farla terminare subito. Dipendeva da
loro. Si sentirono onnipotenti. Aspettarono prima di ricominciare,
preferirono guardarsi. Ancora un poco, si stavano scoprendo.



DOPO IL COITO UN ANIMALE E’ TRISTE. Dov’é che I’ho sentita
questa? Il mio per la verita non é stato un coito... non mi sono
scopato nessuna. Solo una sega. Ma sono triste lo stesso. Di piu
anzi. Forse sarei allegro se me I’avessi fatta tu, Clara? Chissa,
dovresti essere qui per saperlo. Invece, maledetta troia, te ne stai
col tuo nuovo amico che hai trovato in rete. Per un po’ e stato un
cazzo virtuale, ma ora I’hai assaggiato dal vero. Ti sara piaciuto?
O invece hai sentito dei rimorsi? Ma no. No, perché non era piu
tuo marito quello che hai tradito, era ormai solo un coinquilino,
uno che la sera tornava dal suo bar, buttava il giubbetto sulla
sedia, prendeva una birra dal frigo, se la scolava, faceva due
moine a tua figlia e poi si piazzava davanti alla TV con una
bottiglia di liquore in mano. Eppure Clara io ti volevo bene. Anzi ti
amavo. Te I’ho anche detto piu d’una volta a Fortaleza sotto le
stelle. E tu mi rispondevi “Mio amor” e mi facevi quel sorriso che
oscurava la luna in cielo. Si, eri tu la mia luna in quel momento. Le
tue pupille mi pungevano I'anima tesoro. Come siamo finiti cosi?
Per quale cattivo sortilegio?



Rimasero stesi al buio. Da fuori si sentivano i grilli e Marco
carezzava la schiena di Clara che gli stava di fonte, sdraiata su un
fianco. In silenzio. Si, era stato bello, decisamente. Ed era durato
a lungo. A un certo punto temevano di essere sentiti. Forse dal
corridoio? Ma poi in fondo... perché doveva esserci qualcuno in
corridoio? O dalla camera a fianco, ma probabilmente era
deserta. Alla reception non s’era visto nessun cliente. Era bassa
stagione. L’albergo tutto per loro. Un break nella vita di ogni
giorno. Quella vita faticosa che ti svuota di energie. Col traffico.
Coi rumori. Con la gente sgarbata ed aggressiva. Nulla di tutto
qguesto dove si erano rintanati, solo il silenzio. Un poco si
assopirono. Poi Clara guardo 'orologio, era quasi mezzanotte. Le
venne un brivido. Doveva tornare a casa! Poi subito si rilasso.

No, non doveva. Era al pigiama party della figlia, se I'era scordato.
Il suo tagliando durava fino al giorno dopo. Poteva dormire.

E poi magari ricominciare. Le era piaciuto come era stata con
Marco. Con impeto e con dolcezza. E’ cosi che bisogna fare.



Maledetti sogni. Mi hanno perseguitato. Tutta la notte. Mi sono
alzato. Mi sono costretto a stare mezz’ora sveglio. Per la paura
che ricominciasse lo stesso sogno da dove si era interrotto. Ne
erano venuti altri per fortuna. Sempre allarmanti pero. Cercavo di
fare cose che non mi riuscivano. Spazzavo per terra il gazebo
davanti al bar, ma arrivava nuova polvere spinta dal vento. E
nella polvere i virus. Virus giganti, palle con gomitoli di schiuma
che uscivano dai pori in superficie. Proprio come quel disegno del
telegiornale SKY, il mega-coronavirus colorato. Il nemico che mi
ha fatto chiudere per due mesi. Che ha fatto chiudere quasi tutti.
Sognavo di ritirare i pacchi della Caritas, quelli con dentro il pane
e il latte. Che i vigili mi fermavano per strada, io scendevo e la mia
macchina si sgretolava, si, mi scompariva davanti. Ma non di
colpo, un pezzo per volta. lo cercavo di tamponare con le mani,
prima il volante, poi il cofano, dopo ancora le ruote. Ma non c’era
niente da fare. E i vigili ridevano.”La multa va pagata adesso” mi
dicevano “non la possiamo mandare a casa perché la sua casa
non c’é piu. E’ scomparsa come la macchina. E anche sua moglie é
scomparsa. E anche la bambina”. LA BAMBINA NOOO! Gridavo io



e scappavo di li per tornare a casa a piedi, per riprendermi
almeno Ludovica.

Quando si svegliarono il sole era alto nel cielo. Avevano dormito a
lungo. “Chissa se e tardi per la colazione” chiese Marco a Clara.
Ma lei non rispose, preferiva restare nel dormiveglia. La colazione
potevano farla in un bar. Anzi, sarebbero andati, penso lei, al
caffe dello Zodiaco. Da li avrebbero visto tutta Roma. Uno
spettacolo per Marco, abituato a una citta squadrata e
pianeggiante. Cosi fecero infatti. Felici come due ragazzi senza
pensieri. L’aria profumava di rose e sul vassoio dei cappuccini
vennero in volo due passeri che volevano beccare le briciole dei
cornetti. Né lei né Marco li scacciarono, seguivano anziiloro
saltelli da un lato all’altro del tavolino tondo. Guai a quando
I’amore diventa una routine, guai a quando si appiattisce prima di
spegnersi del tutto. Cosi andava vissuta la vita, con tanti amori
appena cominciati. E i figli? Pazienza, se ne fa a meno. Clara
penso a Ludovica. “Cosa stara facendo adesso?” si chiese “Sara a
scuola, di sicuro”. Magari giocava nell’intervallo.E anche loro due
stavano giocando in fondo. Ma il gioco stava per finire. Era quasi
I"una. Clara doveva andare al bar, aiutare il marito a preparare i
panini. Pochi, perché ancora c’era la paura del virus ed erano



pochi quelli che non mangiavano a casa. Guardo Marco. Tra poco
lo avrebbe lasciato ripartire.

Eccoti qua dunque, dopo la tua notte eroica. Ora mi racconterai
del pigiama party, come se tu ci fossi stata davvero. Sono certo
che i bambini se la sono spassata. Come hai fatto tu del resto,
anche se eri altrove, certo non insieme a loro. Mi sorprendi Clara,
non pensavo venissi ad aiutarmi, vedo che il senso di colpa ti ha
riportato da me, alla routine di tutti i giorni. La routine
tranquillizza dopo un’avventura. Si riprendono le vecchie
abitudini, si rivisitano i punti fermi, si mitizzano le evasioni che
diventano sogni forse solo sognati e non vissuti. Ecco, si, brava,
prendi le foglie d’insalata. L’ho visto, ti sei lavata bene le mani. E’
per pulirti dal virus o per disfare le carezze date alla nuova
conquista? Dove I’hai messo il tuo amante? E’ ripartito o restera
con noi anche oggi e magari domani? Non te lo chiedo, forse
nemmeno tu lo sai. Ti lascio con quello squardo trasognato, non
voglio fare il guastafeste. In fondo ti ho voluto bene, non devo
rovinarti I’avventura che stavi vivendo fino a poco fa. Prepariamo
i panini, si. Pensiamo ai nostri clienti, si. Ritorniamo compagni di
sventura. Oggi e un altro giorno.



Alle due Clara se ne torno a casa. Prima di spegnere il motore
ripenso a Marco. “Non sara ancora a Milano” si disse. Chissa cosa
gli passava per la testa. Chissa se I’avrebbe richiamata. Erano stati
bene, ma questo non vuol dire. Anzi, fosse stata in lui avrebbe
archiviato la bella storia. Proprio per non rischiare di guastarla
con un altro incontro. D’altra parte consuetudine vuole che, in
questi casi, sia 'uomo a fare il primo passo. Clara avrebbe
aspettato, tutti si erano abituati ad aspettare con la faccenda del
virus. Impegni disdetti. Congressi rimandati. Cancellata Umbria
Jazz. Cancellate le Olimpiadi. Cancellato il giro d’ltalia. Anche se
qualcuno che andava in bici si vedeva sul LungoTevere.
Cancellare anche Marco? O iniziare una vera relazione? Ma, si sa,
gli amori a distanza difficilmente reggono. E poi... era un vero
amore quello? Non ancora, era un raggio di sole attraverso una
finestra buia. Ma ci voleva coraggio per spalancarla, quella
finestra. Beh... avrebbe deciso il suo computer, doveva solo
aspettare che si facesse sera. “Se son rose fioriranno” aveva
detto Marco. E in effetti il profumo di rose c’era nell’aria allo
Zodiaco. Poche ore e avrebbe saputo. Adesso doveva andare a



prendere la sua bambina. Doveva ascoltare le meraviglie del
pigiama party.

Mi sono stufato di questo bar. Oggi lo chiudo. Pero mi servono i
soldi per campare.... Ecco cosa faccio allora. Lo vendo. Anzi, lo
SVENDO, perché di questi tempi, con le mascherine e il
distanziamento, chi mai comprerebbe un bar? O un ristorante?

O una palestra? Lo svendo e coi soldi mi ricompro una Porsche.
Stavolta usata pero. Ma una Porsche Carrera. Se ne trovano a
buon prezzo, lo so per certo. Poi la lavo, la lucido, metto un un
bello stereo e comincio a girare per Roma. Do i passaggi alle
turiste. Torneranno i turisti a un certo punto! Certo che
torneranno, come e vero che Roma é LA GRANDE BELLEZZA.

Un amico mi raccontava che nel Baltico ci sono le ragazze piu
belle del mondo. Ecco cosa faro quindi. Mi cerco una lituana. O
meglio ancora una della Lettonia o dell’Estonia. Si, perché in
Lituania sono cattolici osservanti e il sesso e peccato. Dunque, una
baltica. Alta, magra e bionda la voglio. E disponibile. Molto
disponibile. Ma prima quello disponibile saro io. La portero a Villa
Borghese. Magari in tandem, perché molte ragazze sono ancora
delle bambine dentro. E poi a cena a Trastevere. Oppure al



Testaccio, dove c’e il ristorante che ha un tavolo sul terrazzino da
cui si vede tutta Roma.

Ludovica aveva ancora gli occhi cerchiati di rosso per il poco
sonno. Racconto alla madre che avevano ballato sui letti a suon di
musica fino alle tre di notte. Poi, uno a uno, come gli orsetti
sparati al Luna-Park, erano crollati. Ma prima per ore si erano
scatenati: sgambetti, cuscinate, braccio di ferro. Altroche
distanziamento! Va bene che tra i bambini il virus colpisce
raramente, ma era stato un party a rischio, fortuna che i genitori
non ci avevano pensato. A volte e meglio cosi. Clara invece era
abbastanza ligia. Il primo periodo di lockdown, quello col bar
chiuso e le scuole pure, si era confinata in casa. Ogni tanto si
pizzicavano lei e Ezio, per lo piu su stupidaggini, era chiaro che un
po’ di nervosismo si aggirava in casa. Il rito della spesa al
supermercato lo facevano a turno. Ancora non si trovavano le
mascherine in farmacia, per cui Clara aveva tagliato e ricucito dei
foulard di poco valore e poi aveva attaccato due nastri che
servivano a legarli alla faccia. Piu il cappello e i guanti. Chi usciva
sembrava un terrorista islamico. Ezio si vede che aveva |‘aspetto
meno rassicurante, perché la polizia lo fermava sempre, ma poi,



essendo la spesa un valido motivo per uscire, veniva rilasciato
guasi subito. Solo una volta, siccome, a spesa fatta, voleva
correre un po’ in un parco, gli avevano fatto trecento euro di
multa. Era tornato a casa avvilito e silenzioso. Clara se lo ricorda
ancora.

Una bella baltica dunque! Se le piace 'arte andremo ai Musei
Vaticani. Se le piace la storia di Roma antica me la porto sul
Palatino, al Foro, al Colosseo. Alle Terme di Caracalla. Se é
spirituale andremo nei monasteri dell’Aventino. Se e casinara la
porto al Luna Park dell’EUR. Faccio il gentile. Faccio il generoso.
La faccio innamorare. Di chi? Di me, ovviamente. Certo, dovro
buttare git un po’ di pancia. Evabbe... mi mettero a dieta.
Innamorare si. E poi? E POl VERRANNQO | SOLDI. Si, perché
faremo sesso a tutto spiano, daro il meglio di me, ce la mettero
tutta. E quando I'avro stregata... le proporro di farlo insieme ad
un mio amico. Anzi, no, no le diro nulla. Sara una sorpresa.
Organizzo una seratina di quelle, aspetto che vada su di giri, che
si avwvicini all’'orgasmo, e poi faro salire sul letto il terzo uomo,
nascosto dietro la porta della camera da letto. L’ho gia fatto una
volta anni fa, prima di mettermi con Clara, e ha funzionato.
Faremo sesso in tre, alla grande. Sfiniremo la baltica. Poi la
lascero dormire e intanto faro pagare il biglietto all’amico.
Minimo duecento euro. Sara l'inizio di un nuovo business. Non e
che faro il pappone, perché saro presente e attivo anch’io, ma
I'organizzatore di orge. Si, IL MINISTRO DEL PIACERE, come quello
che aveva nominato Tiberio nella sua villa a Capri e che gli faceva
venire le piu belle teen-ager dell’Impero. E anche dei maschietti, si



dice. C’e un unico problema. Se staro ancora con Clara é chiaro
che lei non dovra essere in casa. Ma a questo pensero poi. Me ne
posso pure andare in albergo. Intanto lavorero ai dettagli del
nuovo corso. Non vedo l'ora.

Marco non si collegd da Milano quella sera. Clara ci rimase un po’
male, pero sapeva che non era detto, poteva essere solo una
pausa. L’astinenza per aumentare il desiderio. Prima penso di
chattare con qualcun altro, poi invece si stese su divano-letto (la
bambina gia dormiva) e comincio a ripassare con la mente la
nottata all’Hotel degli Aranci. Era davvero tanto tempo che non
faceva sesso cosi bene. Bisognava tornare con la memoria al
Brasile e a Ezio da poco conosciuto. All’epoca aveva vent’anni. Ci
fu questa grande fiammata con l'italiano, poi lui parti e per due
anni si sentirono soltanto al telefono. Prima tutti i giorni, poi
sempre meno, sempre meno, finche lei penso che la storia fosse
ormai archiviata. La sera si sedeva sulla sabbia davanti al mare di
Bahia e cercava di ricordare i momenti migliori, cercava di
fermarli nella mente, ma lo sentiva che le sfuggivano, che si
perdevano. Tanto che stava per cedere alla corte di un altro, un
bravo ragazzo, che tutti le notti usciva in mare con la barca di suo
padre per pescare. Fincheé una sera, all'improvviso, suono il
campanello di casa. Lei si affaccio alla finestra e vide una sagoma
che non le era sconosciuta. Apri la porta e si trovo davanti Ezio,
con un mazzo di rose rosse. Che matto era stato! Farsi un viaggio



cosi lungo senza nemmeno essere sicuro di trovarla libera.
Audace, indubbiamente. Il coraggio andava premiato, penso lei, e
dopo mezz'ora eccoli che amoreggiavano sulla spiaggia, con Clara
che ogni tanto scrutava il mare per paura che tornasse il suo
nuovo quasi-fidanzato.

Ecco messe due inserzioni su PORTA PORTESE, una per la Porsche
e l'altra per il bar. E ora aspettiamo fiduciosi. Secondo me arriva
prima la macchina, perché molti negozianti non hanno
guadagnato nulla nei primi mesi di lock-down e sono a corto di
liquidi. Conosco i proprietari di due ristoranti che sono falliti.
Ecco che mi chiamano al cellulare, vediamo chi é. “Pronto”
“Chiamo per I’'annuncio. lo vendo la mia Porsche Carrera. Ha una
decina d’ anni ed e in ottimo stato. Quando vuole puo venire a
vederla” “Dove abita?” “In via Forte Trionfale” “E a quanto la
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mette?” “Dodicimila euro” “Troppi per me, speravo di trovarla a
dieci” “Beh, gliela posso dare a undici, meno non é possibile, e
ancora una bella macchina” “E li vuole tutti subito?” “Se ce la fa
si. O comunque la gran parte subito. Ho dei pagamenti urgenti da
fare, debiti da lock-down, quasi fallivo” “La capisco guardi,
anch’io ho un negozio che e stato chiuso ” “Che negozio, se posso
chiederlo” “Ma certo. Un bar” “No, io un negozio di
abbigliamento, stavo per fare i saldi quando e arrivato il virus.
Guardi, e un momentaccio. Spero che la macchina la prenda” “Ma
posso farla vedere al mio meccanico di fiducia?” “”Come no. La

trovera a posto. Non ho mai fatto nemmeno un incidente. Poi



ormai il periodo eroico e passato, ho moglie e due figli e mi
prendero una macchina piu tranquilla” “Bene, guardi, le confesso
che diecimila euro adesso non ce I’ho. Devo prima vendere la
licenza del bar, che pit o0 meno vale tanto. Mi daro da fare. Penso
di farcela in una settimana”.

Quel pomeriggio Paola, la madre che aveva organizzato il pigiama
party, chiamo Clara e le chiese se poteva farle da baby-sitter in
trasferta. Doveva portare i due figli dalla nonna ai Castelli Romani
e lasciarglieli una settimana. Lei e il marito sarebbero andati a
fare un viaggio. Le avrebbe dato cinquecento euro, piu vitto e
alloggio. “Caspita!” penso Clara “niente male” e poi considero se
Ezio sarebbe stato in grado di badare a Ludovica per tutto quel
tempo senza dover chiudere il bar. Doveva parlare con lui prima
di accettare. Prima pero tento una carta. “E non potrebbe venire
anche mia figlia? Non so se mio marito ce la fa a tenerla da solo.
L’hai vista Ludovica... € una bambina tranquilla” aggiunse poi.
“Beh, avresti dovuto vederla mentre ballava sul letto al pigiama
party. Tanto tranquilla non mi pareva. Certo, € una brava
bambina. Dammi due giorni. Provo a chiedere a mia suocera.
Magari dice di si, dipende dal posto che ha. Per far dormire

”n «

Ludovica” “La posso anche tenere in un letto con me, siamo
abituate” disse Clara. E rimasero che si sarebbero sentite dopo
uno o due giorni. “Cinquecento euro...” penso ancora Clara “A
Ezio diro che me ne daranno duecento, cosi trecento li posso

tenere da parte per me. Non si sa mai”.



Mi risquilla. Vediamo se e per la macchina o per il bar”Pronto,
come dice? Il bar? Si, vendo la licenza. A diecimila euro. Sono
tanti? Lo so, ma guardi che io I’ho pagata quindici. Eh si, c’é crisi.
Certo. Se no non venderei. Comunque e posizionato bene, vicino a
un supermercato e a una banca. Ha anche un gazebo esterno.
Come? A rate? Beh, magari in due rate si, di pit no. OK,
d’accordo, aspetto che mi richiami. Buonasera”. Beh, temevo
peggio, qualcuno si fa vivo per fortuna. Si vede che calano i
contagi. leri zero nel Lazio, confortante. Certo, bisogna vedere che
succede quando apriranno ristoranti, palestre, piscine. E poi, da
giugno-luglio, gli stabilimenti e le spiagge. Chissa che fa il
coronavirus nell’acqua di mare. La ragazza che mi aiutava al bar
mi ha detto che muore... ma sara vero? Beh, comunque
informeranno la gente. Se entro giugno ho la Porsche e mi sono
liberato del bar, l'idea del SESSO BALTICO si concretizza. Certo
bisogna che riaprano gli aeroporti e anche che riducano il tempo
della quarantena. Speriamo di farcela per questa estate. Ma
guarda un po’ che razza di progetti mi tocca fare. Certo che se
andasse bene con Clara... sarebbe tutta un’altra cosa. E pensare
che me la sono andata a prendere in Brasile.



“Si, tutto concordato, stai tranquilla, puoi portare tua figlia” disse
Paola a Clara, che ringrazio e si fece dare I'indirizzo esatto.
Davanti all’ Abbazia di San Nilo a Grottaferrata, Castelli romani.
Li aveva sempre sentiti nominare, ma non c’era mai stata. Sapeva
che erano posti freschi d’estate, panoramici, a un’oretta da Roma
a dir tanto. Non aveva ancora sentito il parere di Ludovica sulla
lunga gita, ma era certa che la figlia sarebbe stata d’accordo.
Qualche giorno lontano da Ezio, visto I'attuale rapporto fra di
loro, ancor piu teso per le limitazioni del coronavirus, avrebbe
fatto bene a tutti e due. In quanto a Marco, il milanese, Clara si
era accertata con la sua amica, parlandone mentre aspettavano
che suonasse il campanello delle elementari all’uscita dei
bambini, che dalla madre di lei ci fosse la connessione con
Internet. Paola, dicendole di si, le aveva fatto I'occhiolino. E poi le
aveva chiesto:”Avventure in vista?”. Clara, che non era certo
abituata a tradire il marito, arrossi vistosamente. Al che I’amica,
mangiata la foglia, non le disse piu nulla per non metterla in
imbarazzo. Dopo tre giorni erano gia partiti.



E’ la prima volta che viaggiano da sole in sei anni, accidenti. Ci
potremmo definire una famiglia unita, se non fosse che adesso
Clara mi tradisce. Non I’ho presa con le mani nel sacco, né
francamente vorrei farlo, pero ne sono quasi sicuro. Il giorno dopo
il pigiama party, al lavoro, era tutta soave, invece che arcigna
come al solito. Una donna si capisce quando fa sesso. Le vengono
i lineamenti distesi, si appianano le rughe, non s’incazza alla
prima occasione, sorride di piu, ha lo squardo luminoso, diventa
conciliante. La guardavo senza farmi notare. Sembrava un’altra.
lo invece al contrario tagliavo i panini con rabbia, ho spuntato un
coltello perché col primo colpo ho preso il tavolo di ferro invece
del pane. Poi mi sono dato una calmata se no mi ferivo un dito.
Che sarebbe stato il danno oltre la beffa. E’ possibile che mi sia
immaginato tutto? Possibile si, certo. Le prove concrete non le
avevo. Sarebbe bastato chiedere alla bambina, una volta tornato
a casa, se al pigiama party c’era anche la madre...Ma conosco
mia figlia. Prima di dare una risposta avrebbe voluto sapere
PERCHE’ facevo quella domanda. E comunque poi avrebbe
spifferato tutto a Clara.Non c’é niente da fare. Il rapporto tra una
madre e una figlia é, nel bene e nel male, VISCERALE. Saranno i



nove mesi passati in pancia, sara 'allattamento...ma le madri a
noi padri ci surclassano. A’ voglia a dire che dal rapporto che una
figlia ha col padre, deriva il rapporto che avra con gli uomini nella
sua vita. Ci credo anche, ma quelle sono cose che vengono dopo,
magari da ragazzine.

L’Abbazia di San Nilo a Grottaferrata andava bene per i grandi,
non per i piccoli. Dopo mezz'ora i ragazzini erano gia stufi, benché
Clara ammirasse la cappella gotica con arabeschi raffinati che
parevano dei veli e invece erano fatti di pietra dura. C'era,
davanti all’Abbazia, ma fuori, dall’altro lato della strada, una
tavola calda, con insegne di hamburger e Coca-cola e a quella
puntavano i bambini fin dall’arrivo. Monastero, archi, statue e
colonne, erano stati per loro soltanto un noioso riempitivo.
Avrebbero molto piu goduto negli USA a girare per Atlanta, la
citta della Coca-cola, possibilmente con visita guidata alle vasche
del liquido dolciastro, bruno, effervescente. A Clara invece
piaceva molto I'arte. Aveva lasciato volentieri il Brasile per I'ltalia
in modo da vedere i nostri tesori, le cattedrali, i castelli, le
basiliche, le statue, i quadri. Dentro alla Cappella Sistina aveva
pianto, piazza San Pietro gli aveva messo i brividi. Pativa a vedere
che Ludovica non era per nulla attratta da tutto questo. Né la sua
eta bastava a giustificare il disinteresse per |‘arte. Spesso su
guesto punto discuteva con Ezio. Lui le diceva:”Ma ha solo sei
anni, cosa pretendi da lei?”. Pero non le faceva vedere niente. Se
una domenica andavano al mare non voleva saperne di portare la



bimba a Ostia antica. “Mucchi di pietre per terra” diceva
“Qualche mezza colonna”. E cosi la faceva crescere ignorante,
come ignorante era lui. Almeno cosi pensava Clara, che pero a
volte rimaneva stupita da qualche sua citazione.

E cosi sono partite... Beh, non per la Cina... sono soltanto ai
Castelli romani, volendo le potrei andare a trovare. Per Ludovica
sarebbe una bella sorpresa, per Clara un po” meno credo, non mi
pare sia concentrata su di me negli ultimi tempi. La coppia vacilla,
praticamente siamo separati in casa. A volte lei mi fa proprio
rabbia, mi indispone. Fa come se non ci fossi. UN MARITO
FANTASMA. Pare che ci sia stato un femminicidio la settimana
nelle famiglie del lock-down. Se é vero, non mi sorprende. Per
forza, tutti bloccati in piccoli spazi. Se si litiga si puo sbattere la
porta, ma non quella di casa. Tutti dentro tocca stare, non c’e via
di scampo. “Questo amore é una camera a gas”. Non dice cosi la
canzone di Gianna Nannini? Adesso un po’ si esce, hanno
allentato le briglie, meglio cosi. Ludovica mi manca. Quella
bambina per me e una gioia. E lo vedo che mi vuole tanto bene, in
fondo é per questo che rimango a casa, se no me ne sarei andato
da tempo. Certo... prima mi toccherebbe fare pace con mio
padre, che ha cinque appartamenti e non me ne ha intestato
neanche uno. Ne avessi uno a disposizione lo userei come campo
di battaglia. Diventerebbe la casa delle baltiche. Buona per
metterle in quarantena quando arrivano. Quarantena erotica. A
proposito, devo guardare sul giornale quanti casi di Covid ci sono



laggiu. Sarebbe meglio trovarne qualcuna che gia vive a Roma,
ma non sara facile. Qui abbondano le rumene, le ucraine e le
moldave. Beh... si potrebbero usare come cavie pero. In fondo per
qualche giorno il mio appartamento é vuoto.

La casa di Grottaferrata era spaziosa, Clara e la bimba avevano
una camera con due letti, tutta per loro. La sala da pranzo era
enorme, anche perché unita col salotto e davanti c’era un
giardino che pareva un parco. Sotto, come se fosse vicinissimo,
specie la sera, si vedeva I'aeroporto di Ciampino e Ludovica si
divertiva moltissimo a seguire gli aerei che atterravano e
decollavano, al buio ma con tantissime lucine accese. Nel giardino
c’erano molte piante con fiori di tutte le dimensioni e colori,
ortensie, rose, bouganville. La nonna che le ospitava conosceva
bene le piante e ogni giorno Ludovica imparava dei nomi nuovi. Si
era fatta promettere dalla madre che anche a Roma avrebbero
riempito il balcone di fiori. Clara i suoi cinquecento euro se li
guadagnava tutti, perché, oltre a tenere i bambini, aiutarli al
mattino quando si lavavano, preparare colazione pranzo e cena,
doveva innaffiare le piante due volte al giorno e rimettere a posto
i letti, apparecchiare, cucinare e sparecchiare. La madre di Paola
era abituata a farsi servire, in casa faceva ben poco. Giocava coi
bambini e poi usciva, per fare la spesa o vedersi con le amiche. Il
tempo passava veloce. La sera Clara aveva ripreso a chattare con
Marco, ma molto meno che a Roma, dato il poco tempo



disponibile. Si distraeva comunque ed erano sempre dialoghi
piacevoli.

Quasi quasi chiamo Piero. Lui aveva una badante rumena, una
bella ragazza, che si occupava della madre con I’Alzheimer. Se ce
I’ha ancora e se é un tipo sportivo, si potrebbero fare le prove
dell’orgia a casa mia. Lo chiamo. Vediamo un po’... il numero?
Dovrei averlo in memoria sul cellulare. Paolo...Patrizia ... Patrizia,
che fine avra fatto? Non la sento da due anni.. non era
male...Eccolo qui! PIERO. 347 18 56 013. Mi da libero...
aspettiamo un po’.... Piero!!! Ciao, sono Ezio, e parecchio che non
ci sentiamo. ...Sl, si, io sto bene, niente virus per ora. Si, si... sto
attento. Come dici? TU L’HAI PRESO? Noooo... e adesso come
stai? Bene? Meno male... Una forma leggera. Si, come no, lo so,
febbre, tosse. E avevi anche male al petto. Respiravi male? Ah,
quello no. Beh...per fortuna. Ma ora sei a posto? Hai fatto i
tamponi? Si, lo so, due se ne fanno. Negativi. Bene, quindi se ci
vediamo non me ['attacchi. Senti, io ho la casa libera per qualche
giorno, tu ce I’hai sempre quella badante rumena, si, quella
carina, mora, me I’hai fatta anche vedere una volta, quella che si
occupava di tua madre. Come dici? E morta? Ma chi, la badante?
Ah, no, tua madre. Mi dispiace, condoglianze. Ha sofferto? NO,
Non capiva che stava morendo...meno male. Ma senti, tu, quella



tipa, si, Svetlana si chiama, ora mi ricordo... tu... TE LA SEl
SCOPATA? Si? Magnifico! E com’era? Ah... una brava ragazza?
Mmmhh, allora, chissa se fa al caso nostro. Si, perché io avrei un
piano....

| primi due giorni erano passati e Clara sentiva che la pausa dagli
affanni romani le stava facendo bene. Affanni... per modo di dire.
Prima, uno due mesi prima... si, la clausura per il virus, quella era
stata pesante. Col marito sempre scontento, sempre davanti alla
TV o a computer. Desolante. Ma poi, alla riapertura del bar, le
cose erano andate meglio. La parentesi di Marco, il bel rapporto
con lafiglia, i soldi guadagnati col babysitteraggio. L’'unica sicura
sofferenza era il rapporto col marito. Quello era proprio ai minimi
termini. Non si parlavano mai. Lo sentiva ostile e sospettoso.
Anche la sua uscita col milanese... secondo lei Ezio aveva
mangiato la foglia. Eppure non le aveva detto niente. Segno che
non si curava di lei. Che avesse anche lui un’altra? Magari la
ragazza del bar? Improbabile, era stata troppo poco tempo. E
poi... Ezio stava sempre al lavoro. Da casa non telefonava mai.
No, di certo non aveva nessuna. Col fresco venticello dei Castelli
romani la vita le sembrava piu leggera. Avevano anche fatto una
gita al lago di Castelgandolfo, tutti sulla macchina della nonna. |
ragazzini dietro a fare il gioco delle capitali. Ma era durato poco
perché non ne sapevano tante, a quell’eta. Le bimbe sempre con
le Barbie dietro, il maschio piu grande con una provvista di



giornalini che poteva durare un mese. Erano disseminati
dappertutto. Fino al cruscotto davanti.

Tu e Svetlana venite a casa mia. lo preparo, o meglio COMPRO,
una buona cenetta. Ci beviamo un bel po’ di vino. Soprattutto lo
facciamo bere a lei. Poi un dolce e un liquorino. Un altro liquorino
e un altro ancora. E poi la ragazza dovrebbe essere cotta e pronta
per il mio piano. Come dici? E’ ASTEMIA? Oddio no, questo é un
bel problema... Allora si potrebbe mettere nell’acqua una
polverina speciale che mi dara un mio amico farmacista. L’ho
usata una volta tanti anni fa ed € UNA BOMBA. Praticamente fa
perdere le inibizioni, stordisce leggermente. Ma poco, quel che
basta per procedere col mio piano. Che sarebbe quello di
trasferirci in salotto, metterci belli comodi, io accendo lo stereo e
cominciamo a carezzarla un po’. Piano piano. Poco per volta. La
facciamo eccitare, io sono bravo in questo, so come fare, fidati...
Si, certo, lo so, anche tu. Per carita. Anzi, si, meglio, hai ragione.
Devi essere tu a partire perché con te ha confidenza e fara una
cosa che ha gia fatto. Te la cominci a scopare. lo sto li che vi
guardo. ...Ma no! Non ti inibisco! Magari le lecco un po’ i
capezzoli. Ma certo, chi se ne frega del tuo uccello! Non te lo
guardo, tranquillo. E cosi il piu é fatto. Poi andra avanti alla
grande, stai sicuro. Ma questo e niente. Ora ti dico il mio
programma per l’estate.



Sul lago presero in affitto una barca. Col barcaiolo che remava.
Meglio. Se no troppa responsabilita, con tre bambini e una
signora anziana. L'acqua era appena increspata, la barca grande.
Andava piano ma era divertente uguale. Clara stava attenta alle
due bambine piccole. Le teneva per mano. In alto un bel sole,
pochissime nuvole e il cielo cosi azzurro che lei non si stancava di
guardarlo, stringendo la mano delle bambine. A un certo punto si
misero in testa che volevano remare. Allora il barcaiolo permise
che poggiassero una mano sopra i remi e loro erano tutte
eccitate. “Questo lo devo raccontare a papa!” disse Ludovica
“cosi al laghetto di Villa Borghese mi lascera remare”. “Certo,
tesoro” le fece Clara, mentre la nonna fissava il sole per
abbronzarsi. “Ma guarda questa”penso Clara “ha settant’anni e
pensa alla tintarella...”. Dalla barca si vedeva la parte opposta del
lago, dove c’erano solo alberi. Tutto verde, tranne il paese, in
alto, alzando lo sguardo. La gita duro un’oretta, poi tornarono alla
base. Sott’acqua, vicino al molo, Clara vide delle anguille, ma
nello stesso momento le bambine videro, dall’altra parte della
barca, due lontre che, coi loro nasi, solcavano I’acqua come due
grossi topi. “Quelle sono due lontre, bambine” spiego la nonna.



E loro, affascinate, che le guardavano. Ludovica disse:”Mamma,
mi e rimasta un po’ di merenda! Ora gliela d0”. Ma la
nonna:”Ormai sono lontane! La prossima volta”. E in quel
momento la barca tocco terra.

leri, quando ho raccontato a Piero 'OPERAZIONE BALTICO, era
gasatissimo. Quasi piu di me. Naturalmente gli ho detto che
sarebbe stato mio socio, che avrebbe gestito con me le ragazze e i
partecipanti agli incontri, certo non potevo chiedergli i 200 euro.
Ma cosi e molto meglio, saremo in due a cercarle e avremo piu
probabilita di mettere su un bel gruppetto. Dovremo stare attenti
che sia una cosa “fra amici” o “fra membri di un club”, in modo
che non ci sia odore di prostituzione, se no sarebbe un reato.

Oggi invece, per la prima volta da quando c’é il lock-down per il
coronavirus, sono andato in centro. Devo dire la verita... ero
spaesato, mi sentivo a disagio, i guanti mi davano fastidio, la
mascherina mi stringeva la faccia, il naso soprattutto. Non vedevo
'ora di toglierla. Dovevo comprare una cosa in un negozio, una
cartoleria, e anche fare delle fotocopie. C’era una vecchia che
tossiva, tossiva. A un certo punto s’é levata la mascherina perché
si stava strozzando. Beh...s’e fatto il vuoto intorno. Tutti a otto
metri di distanza. Addirittura due clienti sono usciti. Il cassiere
poveraccio, si, insomma un impiegato, non aveva nemmeno
spazio per arretrare piu di tanto perché tra lui e il muro dietro
c’era solo un metro. Per carita... appena possibile sono scappato



via. E meno male che quando questa ha cominciato a sputazzare
in giro io avevo gia pagato. No, per carita, meglio fare tutti i
giorni casa-bar-casa e basta.

La settimana ai Castelli fini. Clara e Ezio si erano sentiti una volta
sola e per pochi secondi. “No” penso lei “ormai non c’e piu
dialogo. Non so come andra a finire”. “E come vuoi che finisca?”
le aveva scritto Marco da Milano in chat la sera dopo “Vi

”n «

separerete” “Ma io non ho un lavoro sicuro” scrisse Clara “Beh, ti

dovra mantenere” rispose lui “perlomeno ti deve dare i soldi per

”n

la bambina” “Maccheé soldi, maccheé bambina” scrisse lei

”n

“Ludovica se la tiene lui, gia me I‘ha detto” “E tu le fai causa”

rispose Marco. E lei “Si, causa... me lo paghi tu I'avvocato?Lui ce

n u

I’"ha gratis: e suo cugino” “E allora come pensi di fare?” “Faccio

come fino a adesso, separati in casa Ci ignoriamo, ognuno ha la
sua vita. La sua e peggio della mia, per la verita. Casa e bar. Bar e

n «u

casa. Secondo me presto s’inventera qualcosa” “Ma cosa per

”n «

esempio?” “E che ne so, qualche traffico” “Ma lui non ha
un’altra?” “Che io sappia no. E poi, quando la vedrebbe? Ripeto,
sta sempre al bar. O se lo vende..ma allora come campa.. oppure,
oppure... non ho idea francamente”. “Ma tu, senza la bambina,
verresti a Milano? Potremmo anche stare insieme. lo qui ho una
bella casa”. “No Marco, finche e cosi piccola non se ne parla. Per

Ludovica sarebbe un trauma se me ne andassi. Il fatto e che lei e



molto legata al padre. Quando eravamo fuori Roma lo nominava
spesso. Non so cosa ci trovi in lui, ma gli vuole bene”.

Oggi il bar non lo apro. Anzi, si, lo apro all’'una, quando viene
Clara per i panini. Me ne voglio andare in giro per Roma a vedere
che aria tira. Ma non entro nei negozi, no. Me ne sto fuori.
Cammino e mi guardo intorno. Magari neanche metto la
mascherina, tanto non é obbligatoria all’aperto. Basta che
mantengo le distanze. Vado a Trinita dei Monti. A Piazza Farnese
e a Campo dei fiori. A Trastevere. A Piazza del Popolo. Anche a
San Pietro voglio andare. Insomma, dove ci sono i turisti. O
almeno...dove ci dovrebbero essere. Ne trovero ben pochi, visto
che molti aeroporti sono chiusi. Ma ci sono anche stranieri che
stanno dei mesi in Italia, che ormai qui ci lavorano. Ecco, voglio
vedere che gente e. Maschi, femmine. Belle, brutte. A piedi, in
motorino, in macchina. Certo, lo capisco bene, quelle che cerco io,
le famose baltiche...o non ci saranno proprio oppure ce ne
saranno pochissime. Baltiche romanizzate casomai. Duemila anni
fa a Roma c’erano tutte le razze. Anche gli indiani, mi ha detto un
amico. Si, i commercianti dell’India, i carovanieri. Mi siedo in un
caffe e guardo chi mi passa davanti. Conto solo le bionde, faccio
cosi. Beh, certo, ci sono anche bionde italiane, ma quelle si
riconoscono. Hanno la faccia da paracule.Non tutte ma quasi.



Faro come le spie nei film: giornale aperto e squardo vigile.
Dalle nove in poi. E’ deciso.

Clara, tornata a Roma, riprese il solito tran-tran. Ezio I’aveva
salutata a mezza bocca e non le aveva nemmeno chiesto come
fossero andate le cose ai Castelli romani. Il motivo e che se I'era
fatto raccontare dalla figlia. Anzi, era stata Ludovica che, appena
il padre aveva varcato la soglia di casa, gli era saltata in braccio e
aveva cominciato a magnificare la vacanza, mettendo insieme
I’abbazia alle lontre, la gita in barca agli aerei di Ciampino, i fiori
davanti casa ai giochi fatti con I'altra bimba. “E’ stato molto piu
bello del pigiama-party, papa” gli disse alla fine e Clara ebbe un
tuffo al cuore perché lei al party non c’era, si sentiva in colpa e
aveva paura che il marito le chiedesse qualche dettaglio. Ma cosi
non fu. Dato che era reduce dal viaggio, una esperienza che
I’aveva in un certo senso maturata, alla bambina fu concesso di
aiutare nella preparazione dei panini. Lei era quella che doveva
mettere dentro le fette di prosciutto e lo fece col massimo
impegno, come se stesse facendo un esperimento di chimica
molecolare. Poi, soddisfatta, torno a casa con la madre. Ezio una
volta tanto si sentiva, se non felice, sereno. La compagnia della
figlia lo tirava su e vedeva che la bambina cresceva e faceva
progressi, col linguaggio i comportamenti e la testa. Per quello



penso:” Se voglio Ludovica mi devo tenere anche la madre”.
E poi fece un caffe al primo cliente del pomeriggio.

La mia passeggiata per Roma non é andata come speravo. Pochi
locali aperti, meno gente per strada e quasi tutti con le
mascherine. Anzi, gli stranieri proprio tutti. Qualche italiano
senza, ma si vedeva che sporgeva dalla tasca, per cui, se
necessario, entrando in un negozio o incrociando un vigile, se la
sarebbe messa. Qualche donna aveva il velo e in certi momenti
sembrava di essere in un paese islamico. Certo che io in Pakistan
non ci vivrei davvero, in mezzo ai musulmani e alle moschee. Saro
prevenuto, ma mi sembrano tutti dei fanatici. Certo un vantaggio
c’e. Gli ormoni restano tranquilli. Niente donne truccate, niente
ragazze in minigonna che, da come si vestono e camminano, si
vede che hanno come scopo principale quello di eccitare gli
uomini che incontrano. E poi si lamentano quando qualcuno se le
stupra... La verita é che, se capita,se la sono cercata. A me fa piu
pena un barbone che una donna violentata. Mi sono anche seduto
da Canova, in piazza del Popolo (accidenti a loro, dieci euro un
tramezzino..) ma era un mezzo mortorio. | camerieri con la
mascherina, si vedeva che lavoravano senza voglia. La piazza
mezza vuota metteva tristezza. Altro che baltiche, qui siamo
ancora in pandemia, si vede dagli occhi della gente. Tutti vanno



un po’ di fretta, nessuno vaga qua e la, senza meta, come fanno i
turisti o i romani sfaccendati. No. Esperimento negativo. Per
I’"OPERAZIONE BALTICHE si dovra aspettare la tarda estate,
adesso si sta ancora al chiodo. Caffe e panini in periferia, nel mio
bar. E atmosfera pesante dentro casa.

Poiché Marco insisteva, Clara cerco di organizzare un secondo
incontro. “Sara difficile per me passare la notte fuori stavolta” gli
scrisse “non mi vengono scuse per mio marito. Pero, si,
vediamoci, mi serve anche. Da qualche giorno mi sento triste e tu
mi fai star bene” “Come ci organizziamo allora?” “Potremmo fare
cosi, senti... tu prendi il treno al mattino, con calma, e arrivi per
le due in albergo. Mi aspetterai poco, meno di mezz’ora. Poi ce
ne stiamo insieme fino al tardo pomeriggio. Niente cena stavolta,
ma se ti va andiamo a pranzo insieme. Dall’ Abruzzese o allo
Zodiaco, dipende da che tempo fa. E, se vuoi, torno la mattina

n

dopo, dalle nove all’una pit 0 meno” “Va bene, dai, non € male.
Mi devo accontentare, sei una donna sposata. Vediamo se ti
convinco a spezzare le tue catene... sarebbe ora” “Tu provaci,
tutto e possibile a questo mondo, ma come ti ho detto mi sento
bloccata. Quando Ludovica sara piu grande, magari. E potra

n

decidere lei con chi stare” “Va bene Clara, io non ho fretta.
Strano, in genere sono uno impaziente. Ma con te e diverso”.
Si mandarono dei baci virtuali, poi lei spense il computer e si
appoggio le mani sulla fronte. Quel giorno era infelice. Piu del

solito.



Carina questa signora che ogni giorno alle cinque si siede nel mio
gazebo e prende il the. Mette prima un po’ di latte nella tazza e
poi ci versa sopra l'acqua bollente dopo che I’ha tenuta cinque
minuti nella teiera. Dice che in Inghilterra si fa cosi. Quanti anni
avra? Sui quaranta penso. Se é cosi li porta molto bene. Forse
perché non e alta. Le piccole di statura si mantengono meglio. A
me non piacciono le sbrindellone, quelle alte e formose. Sono
scarse a letto. Le piccolette invece sono delle furie, si mettono in
tutte le posizioni, sopra, sotto, hanno piu fantasia. Una volta,
quando gia conoscevo Clara ma lei stava ancora in Brasile, ne ho
avuto una per sei mesi. Devo dire la verita. Con nessun’ altra ho
scopato cosi bene. Era anche parecchio sveglia, si faceva sempre
venire qualche nuova idea sui posti dove andare. Poi si dovette
trasferire a Trieste. Fu per quello che ripensai a Clara e me I'andai
a prendere in Brasile. Beh, la tipa che viene al bar mi ricorda
Serena. E’ cosi che si chiamava, ma quando lo facevamo era un
diavolo. Altro che Serena. Scatenata. Me la ricordo ancora.
Questa del gazebo invece non so neanche come si chiama. Non
sembra una che da confidenza. Domani glielo chiedo. Prima mi
presento io ovviamente “Piacere Ezio, le va bene questo the



signora? Se no domani le faccio trovare un Twining, cosi le
sembrera di stare in Inghilterra”. Si, una frase cosi le piacera. E
poi chissa. Da cosa nasce cosa.

Il virus aveva colpito anche il Brasile. Meno dell’Europa e degli
Stati Uniti, certo, ma i suoi bravi morti li aveva fatti. In Amazzonia
c’erano state delle tribu di indigeni decimate. Era bastato un
contatto fugace con gli operai che disboscavano le foreste. C'era
sempre qualcuno di loro che barattava bottiglie di liquore con
pelli pregiate di animali. Per gli uomini che abitavano tra le selve
non c’era alcuna prevenzione. Il virus arrivava e uccideva in pochi
giorni. Del resto non era stato cosi al tempo degli Inca e dei
conquistatori spagnoli? Allora fu il vaiolo a decimare gli indigeni.
La natura non si lascia stravolgere invano. Terremoti. Tsunami.
Carestie. Allagamenti. Epidemie. Ci sono molti modi per
vendicarsi degli uomini ignoranti e malvagi. Di quelli che prima
sfruttano e poi pensano. Sulla costa del Brasile invece, nelle
grandi e piccole citta, come pure nei villaggi di pescatori, non era
andata cosi male. A Fortaleza nessuno dei parenti di Clara si
ammalo, per fortuna. Ogni settimana lei parlava con sua madre.
padre militare dava ordini, non raccoglieva confidenze.
Frequentava di piu i suoi soldati che la sua famiglia. Non gli
piaceva che la figlia se ne fosse andata con quell’italiano. Non
aveva stima per gli italiani. Gli sembravano tutti avventurieri.
Aveva un debole per Clara, unica figlia femmina. Invento una



scusa di lavoro per non vederla partire. Temeva di piangere e le
lacrime non si addicevano a un generale dell’esercito. Torno a
casa dopo due giorni e nascose la tristezza dietro una maschera di
indifferenza. La sua bambina. Sentiva che non I'avrebbe piu
rivista.

Le potrei portare un altro tipo di the, signora, se desidera. Quello
classico inglese, il Twining, I’ho comprato apposta per lei
stamattina. Sa, qui, in genere, i miei clienti prendono il the con
una fettina di limone. Come dice lei pero questo al latte le ricorda
I'Inghilterra. No, io non ci sono mai stato. Come dice? Se so
I'inglese? Noooo, poche parole, due tre frasi, niente piu di questo.
Non rida, ma mi servivano a rimorchiare le turiste americane
quando avevo diciott’anni. E poi comunque una moglie straniera
I’ho sposata. Brasiliana pero. Me la sono andata a prendere al suo
Paese, stava a Fortaleza, una bella citta sul mare. Mi piaceva
leggere i romanzi di Amado, che era di quelle parti. Se non le
sembro invadente... lei lavora? Ma davvero? Proprio qui in
banca? Che combinazione. Se qualche volta il the vuole che glielo
porti dentro,non faccia complimenti, sono pronto a farlo. Non mi
ci vuole niente. Il bar incustodito, dice? Ma no, mi ci vuole un
attimo. Prima si, avevo una ragazza che mi aiutava. Ma ho
dovuto farne a meno, sa, i due mesi di chiusura per il coronavirus
mi hanno messo a terra. Ora mi aiuta un po’ mia moglie, giusto
un’ora a giorno. Prepariamo insieme i panini. Per la verita, a
essere sincero, e I'unica cosa che facciamo insieme. Scusi per la



confidenza. Come? Anche lei fa ben poco con suo marito?
Ah..ecco... lavora in un’altra citta. Quindi praticamente fa il
pendolare nel week-end. Beh, capisco, non é il massimo. Ci si
abitua a tutto pero. Ora, se mi puo scusare, la lascio. Ho dei clienti
dentro. E’ stato un piacere parlare con lei, dico sul serio.

Marco venne per la seconda volta a Roma. Era in uno
scompartimento semideserto, la gente viaggiava ancora poco per
il Covid. Erano piu frequentati i treni dei pendolari, perché
avevano riaperto le prime attivita in provincia. Si addormento
per un’oretta e poi, siccome non si era portato dietro né un
giornale né un libro, comincio a pensare alla sua storia con
Clara.Gli veniva in mente I'immagine di lei, un po’sfocata, in
prevalenza avvolta dal buio della notte in albergo. Rifletteva sul
senso di quella storia. Si chiedeva “Ma io amo questa donna?” e
non sapeva rispondere. La vedeva piu come un porto dove
ancorare talvolta la nave della sua vita in viaggio, ma senza
fermarsi piu di tanto. Ed era ovvio che fosse cosi, dato che Clara
non era libera per lui, aveva una famiglia con cui fare i conti. |
rapporti clandestini non erano il suo forte. Questo era il primo
che gli capitava e non era ancora sicuro su come dovesse gestirlo.
Certo, lei gli piaceva, questo era indubbio. Sia come persona da
frequentare che come femmina da possedere. Possedere? Era
una parola grossa. Non e possesso cio che dura poche ore. E
d’altra parte magari era proprio questa provvisorieta, questo
sentirsi libero di farsi vivo quando andava a lui, senza doveri,



senza obblighi, che rendeva la storia piu leggera e piu facilmente
gestibile. Pero... pero...il punto era che non vedeva un futuro
nella relazione con lei. In altre parole, non poteva costruire con
Clara UNA FAMIGLIA. In particolare dei figli. E lui i figli non voleva
farli a cinquanta o a sessant’anni.

Che gradevole signora! Quasi quasi apro un conto nella sua
banca. Mi ha parlato da pari a pari, senza nessun’aria di
superiorita. Senza sussiego. lo lo so come sono queste
quarantenni. In genere rampanti. Invece é stata gradevole, si e
informata sulle mie cose, sembrava interessata. Magari tutti i
clienti fossero cosi! Certi invece si piazzano davanti al bancone e
non mi trattano mica come il proprietario, ma come uno
sguattero. lo capisco subito da dove vengono. Se abitano al
Trionfale, il quartiere a destra del mio bar, sono persone normali,
gentili, magari vestite un po’ dimesse. Quando si danno le arie,
allora vengono dall’altra parte, da Vigna Clara. Soprattutto le
donne non le reggo. Magari hanno sessant’anni e portano i tacchi
a spillo e il vestito attillato. Ma soprattutto la faccia... dalla
faccia si capisce subito. Supertruccate, anche alle dieci del
mattino, e con le labbra gonfie di silicone. Ma dico io, non si
guardano allo specchio? Non hanno dei mariti che le avvertono di
quanto sono ridicole? Certe mettono un biglietto col loro cellulare
sotto al parabrezza delle macchine dei giovani del quartiere,
perché cercano gigolo con cui scopare. Roba da matti. Su una cosi
hanno fatto pure un film. Lei era francese, un po’ attempata, e



amoreggiava con un giovane di pelle scura su una spiaggia
caraibica. D’altra parte, se gli uomini vanno con le puttane,
perché le donne non dovrebbero cercare i ragazzi a pagamento?

Il secondo incontro fra Marco e Clara non ando bene come il
primo. Entrambi erano meno convinti. Gli orari interrotti dagli
impegni di lei, impegni peraltro routinari, come preparare i panini
al bar o prendere la figlia a scuola, non permisero alla coppia di
intendersi e decollare come era successo la prima volta. Fecero
sesso il pomeriggio in albergo, senza verve. E quando lei si mise a
guardare piu di una volta I‘orologio, Marco si spazienti e comincio
a rivestirsi. Propose perfino di annullare I'incontro del mattino
dopo. “Non ¢ aria...” le disse e lei non seppe che rispondere,
perché dentro pensava la stessa cosa. Camminarono un po’ per le
strade dei Parioli, in silenzio, mentre la luce del giorno se ne
andava. “Allora domani niente? Non ci si vede?” chiese lei,
sperando che Marco non ci ripensasse. E difatti lui le disse, con
tristezza:"Meglio di no Clara. Lo vedi anche tu che non funziona.
Ci eravamo illusi. Ma guai se non ci fossero le illusioni, la vita
sarebbe ben triste. Pensiamo a quando siamo stati bene e
lasciamoci col ricordo di quella volta. Oggi non conta. Oggi va
dimenticato”. Lei gli fece “Ma se ti va scrivimi, le tue lettere sono
sempre belle, sei un uomo sensibile. Insomma, decidi tu. Non ti



voglio forzare”. Si diedero un bacio sulla guancia e poi si
incamminarono. Ognuno verso il suo destino.

Cosa cazzo vuol dire che non ha i soldi per pagare? Non ci poteva
pensare prima? Un cappuccino e un cornetto poi... due
euro..DICO DUE EURO! Ma si, se ne vada. Non falliro per questo.
Pero la prossima volta sa come deve fare? Mi dica”Cappuccino e
cornetto, ma non ho i soldi per pagare...me li offre lei?” E io, le
assicuro, DUE GLIENE DO’ DI CORNETTI, uno liscio e uno con la
marmellata. Lei se ne va contento e io non ci rimango male. Cosi
invece mi ha rovinato la giornata. Vada, vada via, chiudiamola
cosi, non vale la pena dire altro. Dimentico subito. O almeno ci
provo. PERCHE’ VEDETE, CARI SIGNORI, io non sono uno attaccato
ai soldi. Da giovane spendevo e spandevo. Non mancava mai
benzina alla mia Porsche. Ma erano altri tempi. Non avevo
pensieri. Non avevo una moglie. E neppure una figlia. Non ero
sovrappeso. Adesso che ho la pancia e le tette sono piu nervoso,
immagino capirete. Non me vado a passeggio sulle spiagge
brasiliane. Non mi sveglio la mattina pensando “Cazzo, sono
ancora vivo”. NON HO SOLDI mi ha detto. Lo avete sentito. Sara
vero? Non credo. Bastava mettersi mezz’ora a un incrocio e i due
euro erano guadagnati. Anche senza pulire i vetri delle macchine.



E questo che mi da fastidio: quando mi mancano di rispetto.
Credete che siano i due euro in meno? MA NO SUVVIA! Due euro
non mi cambiano la vita. Non ci credete? Allora ecco signori: A
TUTTI VOI OGGI COLAZIONE GRATIS! OFFRO 10... offre Ezio,
approfittatene. Ma non spargete la voce. Magari qualcuno se ne
potrebbe approfittare.

“Mamma, perché tu e papa non vi date mai i baci?” domando
Ludovica a Clara quando I'ando a prendere a scuola. Sul
momento lei rimase colpita e taceva, per cui la figlia le dovette
ripetere la domanda e lei capi che doveva pur rispondere. Perché
non ci vogliamo piu bene ormai, 'amore e finito con gli anni,
vedrai che succedera anche a te dopo che ti sarai sposata, certo
non subito, ma col tempo niente piu amore e di conseguenza
niente baci. Questo penso Clara, ma ovviamente non lo disse.
Stava ancora cercando una risposta rassicurante, quando la figlia
aggiunse:”lo dico quei baci appassionati, che durano a lungo,
quelli che si danno nei film, quando stanno tanto tempo con le
labbra attaccate. Sai mamma, dovresti farlo. Altrimenti io penso
che papa si dispiace e, se diventa triste, poi non gioca neanche
piu con me. Capisci? Quindi lo devi fare anche per me. Dai, ti
prego, promettimi che lo farai. Stasera, quando lui torna a casa
dal bar”. Clara sentiva che qualcosa doveva pur rispondere,
qualcosa che fosse diverso dalla verita ovviamente. Allora disse:
“I baci che dici tu, Ludovica, in questo periodo non si possono
dare perché cosi il coronavirus si attacca da una persona



all’altra... Tu non vuoi che io e papa ci ammaliamo, vero?” “Certo
che no” rispose la bimba, poi si mise lo zainetto sulle spalle, diede
la mano alla madre e si lascio portare alla macchina. Adesso era
piu tranquilla.

Voglio guardare attraverso i vetri della banca, forse riesco a
vedere la signora. Se sta alla cassa. Altrimenti se é chiusa in una
stanza perche si occupa degli investimenti allora no, in quel caso
non la vedo di certo. Serena. E’ un bel nome, ma di quelli che in
qualche modo ti vincolano per la vita. Una Serena incazzata, per
esempio, non va bene. Come pure una Allegra o una Gaia tristi. O
una Azzurra vestita di verde o una Barbara remissiva oppure una
Bianca dalla pelle scura o una Luce con la faccia spenta. Potrei
farle un’improvvisata e portarle una bella tazza fumante di
Twinings al latte, ma se poi non la trovo? Se proprio quel giorno
non e venuta a lavorare? Farei la parte del fesso. No... meglio che
sia lei a chiedermelo, sempre che si ricordi della mia proposta. Ma
va bene anche se ripassa di qui. Le voglio fare delle domande sulla
sua vita. Finora mi ha detto poco: che lavora in banca e che il
marito fa il pendolare. Tutto qui. Piu quello che ho letto tra le
righe, ovvero che la sua coppia coniugale non va a mille. Ma non
so nemmeno se abbia figli. E poi...dove va in vacanza? Le piace
piu il mare o la montagna? Che macchina ha? Dove abita? Hai
voglia a domandare... e poi ci sono le questioni piu intime... ma
per sapere quelle dovrei entrarci in confidenza. Cosa non facile,



perché mi sembra riservata. Niente...non posso agire piu di tanto.
Solo stare in campana e, se ritorna qui (ma tornera a prendere il
suo the) essere capace di farla sbottonare un po’.

Benedicendo il Covid-19, per merito del quale si era risparmiata
I'imbarazzo di dare un lungo bacio a Ezio appena fosse tornato a
casa, Clara, dopo aver dato la merenda alla bambina e averle
messo un cartone alla TV (a lei piacevano molto quelli giapponesi,
con |'eroina della pallavolo) si rintano nei suoi pensieri. Fece il
conto dei soldi che aveva da parte. | trecento euro dei Castelli
(duecento li aveva dati al marito per il menage di casa), altri
qguattrocento rimasti dai babysitteraggi fatti in due mesi e poi
qguelli che le aveva mandato a madre dal Brasile. In tutto
millecinquecento euro. Lei stessa non sapeva a cosa servisse
guesto ripasso dei suoi averi. A comprare qualcosa per lei forse?
Oppure per la casa? O a fare un viaggio? Ecco, si...ci poteva
pagare un biglietto aereo per il Brasile. Poteva portare la bambina
a conoscere i nonni lontani. Sarebbe stato un break salutare, in
un periodo in cui si sentiva triste. || marito non si sarebbe
opposto, ne era convinta. Un po’ di liberta anche per lui... Magari
al ritorno I'avrebbe trovato piu sereno. Piu disposto a fare delle
cose insieme. E tra qualche mese, finita a pandemia, potevano
anche darsi quel lungo bacio che la figlia le aveva chiesto.



Eccola Serena. Carino il suo vestito! La gonna un po’ mini, ha delle
belle gambe. Ecco che va nel gazebo, sposta una sedia e si
accomoda davanti al tavolino. Poi apre la borsa, prende uno
specchietto e una matita da trucco, si rifa il nero delle ciglia. Bene,
ora non dico che lo faccia per me, si sistema anche per farsi
vedere in banca, pero mi sento un poco elettrizzato. Allora anch’io
vado in bagno, dove c’é uno specchio (scrostato per la verita, lo
dovrei cambiare) e mi guardo. La solita faccia arrotondata. Un po’
di doppio mento e le borse sotto agli occhi. Dovrei fare una
blefaroplastica, ma costa e mi fa paura. Mi hanno detto che c’e
una crema anti-rughe al silicone, potrei provarla. Ecco sistemati
un po’ i capelli, quelli che restano almeno. Fortuna che non sono
bianchi. E nemmeno grigi devo dire. Mi metto un po’ di profumo.
Poco. Old Spice, ce I’ho qui in tasca. Me I'ero preparato. La
camicia? Si, e a posto. Pulita, I’ho cambiata stamattina. Il
Twinings eccolo li, sullo scaffale. Ci sono anche dei biscottini
speciali. Bene, ora esco, sono pronto per Serena. Vediamo se oggi
si sbottona un po’.



L’idea del Brasile piaceva a Clara. A Ludovica ancora di piu. Per
molte sere, la madre, nell’addormentarla raccontando delle
storie, aveva ambientato le avventure nella Fortaleza di notte,
dalla spiaggia ai quartieri alle case, dei poveri e dei ricchi. Gli uni
di fronte agli altri. Un pomeriggio, a diciotto-vent’anni, Clara e le
sue amiche avevano scorazzato per la citta, attraversati i borghi
piu poveri, le favelas infestate dai delinquenti, poi sul lungomare,
all'imbrunire avevano visto e si erano avvicinate ai falo dei
Capitani della Spiaggia. Ragazzi duri, a volte delinquenti, ma
spesso generosi, eroi di un famoso libro di Jorge Amado. Lei e le
piu coraggiose delle sue amiche, quelle che non venivano da una
famiglia borghese come la sua, avevano anche parlato con loro e
si erano emozionate sentendo raccontare avventure che, magari
non false, ma gonfiate un po’ lo erano di certo. Poi, le piu audaci
e emancipate, fra cui Clara, avevano deciso di passare la notte in
spiaggia. Questi i ricordi che restavano nella sua memoria e poi
diventavano i racconti serali per la figlia. Le spiagge del Brasile
erano quindi anche nel DNA di Ludovica, che certo sarebbe stata
contenta di vederle, finalmente.



Possiamo darci del tu, se vuole, bella signora. Oggi € molto ben
vestita, sa? Per carita, anche gli altri giorni lo era, ma oggi ha un
aspetto particolare, come se la primavera fosse scoppiata non
solo nell’aria e per le strade, ma anche nel suo guardaroba. Glielo
dico col massimo rispetto. Sono contento che si sia fermata
ancora una volta da me. Vede qui su vassoio? Ci sono anche delle
“lingue di gatto”, i biscottini che si accompagnano bene col the.
Li assaggi, devono essere buoni, li hanno sfornati stamattina.
Stanotte ho fatto un sogno e, se permette, glielo voglio
raccontare. Eravamo in Inghilterra, io ci sono stato da ragazzo.
Era estate e alle nove di sera c’era ancora molta luce. Le mucche
pascolavano nei prati e io, contemplandole, bevevo una tazza di
the. Tutto qui, mi potrebbe dire lei? Si, non c’era altro. Se non una
intensa atmosfera di quiete. Mi sentivo molto calmo. Ora,vede,
signora Serena, il punto é questo. Non so come mi vede lei, ma io
come sono lo sento. Come sono dentro, intendo dire. Ebbene,
sono fatto male...non ho pace. Invece per merito del suo, o potrei
dire del NOSTRO the, mi sembrava di stare in Paradiso. Mancava
solo un angelo. Ma questo lo sto vedendo adesso, davanti a me.



Guardando il calendario, Clara trovo due ponti a maggio, che
consentivano alla bambina di perdere solo tre giorni di scuola
stando via da Roma dieci giorni. Accenno a Ezio l'ipotesi Brasile.
All’inizio lui penso che lo volesse coinvolgere, poi capi che
sarebbero andate solo lei e Clara e tird un respiro di sollievo. Si,
gli andava di starsene per fatti suoi, evitare I'imbarazzo degli
incontri serali con la moglie e la consapevolezza dell’assenza di
dialogo. Fu sorpreso quando Clara non gli chiese neanche un euro
per il volo. Lei per la verita disse che aveva trovato un charter,
mentre era un regolare volo di linea. Ma le seccava far sapere
guanti soldi aveva accumulato. Erano affari suoi, da gestire senza
interferenze. Un inizio di liberta. Bisognava pur cominciare da
gualcosa. Stabili le date, non prese i biglietti in agenzia ma li fece
in rete per risparmiare qualcosa. Era un doppio volo via Lisbona,
ma il diretto per Fortaleza in realta non lo facevano né I'Alitalia
ne I’Air Portugal. Classe turistica ovviamente. Il biglietto se lo
rigirava tra le mani piu volte al giorno. Guardarlo le dava un senso
di liberta. Ezio gli chiese se dovevano fare vaccinazioni o altro e
lei rispose, un po’ piccata:”Mica andiamo in Africal”. Da allora
non le domando piu nulla. A malapena la guardava, quasi fosse
gia partita. Con la bambina invece giocava piu spesso. Cercava di



fare provvista, perché per un po’ di giorni Ludovica gli sarebbe
mancata, gia lo prevedeva.

Ci sono riuscito! Faro un giro in centro con Serena! Mi ha detto
che ama 'arte, ma mi annoiava stare delle ore in un museo
perché queste prime giornate di primavera sono tiepide e
soleggiate. E’ un peccato passare una mezza giornata al chiuso.
Le ho proposto, e ha detto si, di attraversare il Tevere davanti a
Castel Sant’Angelo, perché ho sempre avuto un debole per gli
angeli del Bernini. Poi visiteremo l'interno del Castello, una novita
per tutti e due. Infine una cenetta da Cesare in piazza Cavour,
dove fanno la migliore carbonara di Roma. Mi e sembrato che il
programma le piacesse. Andremo di sabato, giorno di chiusura
della sua banca, perché di domenica avremmo trovato una gran
folla. Clara e Ludovica partono venerdi, quindi per me liberta
assoluta. Volendo, ma non ci devo nemmeno pensare, é
prematuro,ho anche la casa libera. In quanto al bar, lo chiudero
un giorno. Non sara la morte di nessuno. E’ stato molto carino
come ha accettato la mia proposta. Devo dire che sono sempre le
donne che decidono... infatti é stata lei a dirmi che per il prossimo
week-end sarebbe stata libera. Il marito non ritornava a Roma. A
quel punto é stato facile invitarla. Confesso che ero un po’
emozionato. Spero che non se ne sia accorta. D’altra parte sono
cinque anni che non esco con una donna che non sia mia moglie.
Peccato che non ho la Porsche... ma torneranno anche quei



tempi. Sabato faccio le prove generali per un’altra vita. Magari
fosse....

L’aereo Ludovica non |'aveva visto perché si erano imbarcati
direttamente dalla sala d’aspetto dell’aeroporto, attraverso un
corridoio chiuso molto lungo. C’era scritto GATE 15, e poi sotto
AIR PORTUGAL-LISBONA, e poil'ora: 15.30. Ormai sapeva
leggere, magari lentamente e quando usciva di casa si divertiva
con i cartelloni pubblicitari. Li leggeva alla mamma e lei le faceva i
complimenti. Nella sala d’aspetto c’era una grandissima vetrata e,
in lontananza, si vedevano degli aerei, ma lei cercava quello su
cui si sarebbero imbarcati e sua mamma non gliel’aveva saputo
indicare. Finche se ne stava seduta nella sala d’aspetto non era
impaurita, anche se non aveva mai volato. Le sembrava strano
che quelle macchine gigantesche riuscissero a sollevarsi da terra
e poi a solcare il cielo come uccelli. “Sono cosi grandi e pesanti...”
pensava. Ma la presenza della madre, che era tranquilla a suo
fianco, la rassicurava. Alle compagne di classe aveva promesso
che avrebbe spedito molte cartoline, ma, riflettendoci, in Brasile
avrebbe preferito fare dei disegni e riportarli a Roma per ricordo.
Almeno due li voleva attaccare al muro in camera sua, magari
incorniciati. Mentre pensava a questo, I'altoparlante disse
qualcosa. Sua mamma la prese per mano e s'incammino verso
una porta illuminata. Il viaggio stava cominciando. Un po’ le
tremavano le gambe.



Buongiorno Serena! Carino il suo vestito, complimenti. Prego,
salga in macchina. Mi dispiace che non sia una macchina speciale,
adatta a lei. Una volta avevo una Porsche, ma presto ce I'avro
ancora, la sto per ricomprare. Ecco, metta pure la cintura,
facciamo i bravi cittadini. Tranquilla che non correro forte.
Allora...si parte! Beh, non e che dobbiamo fare un grande viaggio.
Chissa, magari in futuro un viaggio lo faremo, quando ci saremo
conosciuti meglio. Aspetti, le alzo un po’ lo schienale. Come dice?
Posso darle del tu? Ma certo Serena, volentieri. Mi piace
pronunciare il tuo nome, mi da tranquillita. Il mio invece é un
nome battagliero. Viene da Aezio, che era un generale romano, lo
chiamavano Magister Militum, perché era il comandante
supremo di tutto l‘esercito. Immaginati, almeno cinquanta
legioni, ognuna con circa cinquemila uomini. Una folla di soldati.
Fanteria e cavalleria. Il generale Aezio fece la guerra contro Attila,
il terribile capo degli Unni, che aveva invaso I’ltalia. E la vinse,
alleandosi con altri barbari, che erano amici di Roma. Poi fini
male, perché I'imperatore era invidioso di lui e lo fece uccidere.
Non é che io conosca la storia di Roma, sai. Giusto questo pezzo
perché riguarda il mio nome. Come dici? Ti piace la storia
dell'impero? Beh, si, immagino che sia bello conoscerla tutta. Ma



anche difficile perché gli imperatori furono tanti. A me sta
antipatico Commodo, il figlio di Marco Aurelio, percheé uccise il
padre e anche il Gladiatore. L’hai visto il film? No? Peccato, é
bellissimo. lo ho il DVD, magari una volta ce lo vediamo insieme.

Il coraggio di Ludovica scomparve appena |'aereo accese i motori
e comincio a muoversi sulla pista. Ma la bambina cerco di non
mostrare la sua paura. Si chiuse nel silenzio, si irrigidi, provo a
pensare ad altro. Le veniva in mente I'aula della sua scuola con i
grandi fogli attaccati al muro, su cui c’erano i disegni dei
bambini. C'era anche un aeroplano tutto rosso. Al decollo,
guando percepi che I'aereo s’era sollevato da terra e aveva
cominciato a volare, si copri la faccia con le mani per non
guardare, chinando la testa verso il sedile davanti. Non diceva
nulla, non piangeva, semplicemente ERA TERRORIZZATA. La
madre le prese la mano e gliela strinse, le disse parole dolci,
comincio a raccontarle una storia, ma solo dopo un quarto d’ora
vide che la sua rigidita cominciava a sciogliersi, che poggiava bene
la schiena sul sedile, che non stringeva piu le mani a pugno. Era
seduta dalla parte dell’oblo e Clara le disse:” Amore, guarda laggiu
che bello, stiamo volando sul mare, c’@ anche una nave!”.
Ludovica si sporse leggermente. “Com’e piccola!” disse. Non le
tremava la voce e la madre le fece una carezza:”Sei stata
bravissima” le sussurro piano all’orecchio. Lei si volto e le fece un
gran sorriso. L’avventura era cominciata.



Sai quando gli angeli del Bernini sono meravigliosi, Serena? Di
notte, al chiaro di luna, d’estate, quando nessuno cammina sul
ponte. Allora sei tu soltanto. Tu e loro che ti guardano. E il grande
fiume che scorre sotto. Come dici? Non e tanto grande? Beh, hai
ragione. Ma io non ne ho visti altri, tipo il Nilo o il Mississippi.
Neanche il Po, se e per questo. Ah, ecco, quindi tu sul Po ci sei
stata quando abitavi a Torino da piccola. Forse ti sembrava
ancora pit grande perche eri una ragazzina. A proposito di Torino,
io, se abitassi li, mi farei 'abbonamento alla Juventus. Pare che il
nuovo stadio sia bellissimo. Ma ha dei prezzi molto alti. Me I’ha
detto un mio amico che abita a Vercelli e ogni due settimane va a
vedere la Juve. Ah ecco.. a te, no. A te il calcio non piace. Non mi
meraviglio, sei donna. Mi ricordo, da giovane, che le mie amiche
guardavano SOLO le partite dei Mondiali, guando giocava I'ltalia.
Pero tifavano come matte. Sai Serena cosa mi piace di te? Voglio
dire... sai UNA COSA che mi piace di te? Come cammini. Cammini
normale? No invece. Sembra che galleggi nell’aria, come se i piedi
non poggiassero per terra. Guarda me, per esempio. 10
CARACOLLO. Me lo dicevano anche i miei quando ero ragazzo.

Tu sembri una indossatrice. Pitu che camminare, SFILI. Si, per



esempio: adesso stai sfilando verso Castel Sant’ Angelo. Non ti
prenderebbero per una modella solo perché non sei alta uno e
ottanta. Ma per il resto, beh, t’assicuro, hai tutte le carte in
regola. Lasciatelo dire da uno che di donne se ne intende.

Il cambio di aereo a Lisbona fu un po’caotico. Per colpa del
coronavirus i viaggiatori dovevano camminare distanziati, poi a
un certo punto fermarsi, perché sulla fronte dei passeggeri
puntavano una specie di pistola luminosa. “A che serve
mamma?”” chiese Ludovica. “A vedere se hai la febbre”. “E se ce
I"avessi?” “Non ti farebbero salire sull’aereo, ma stai tranquilla,
non ce I’hai”. Quando furono al gate dove c’era I'imbarco per
Fortaleza, la gente era diversa da quella di Roma. Molti avevano
la pelle scura. “Vedi quelli?” disse Clara alla figlia “Sono
brasiliani”. “Ma tu mamma non sei mica come loro” “lo sembro
solo un po’ abbronzata, ma vedrai a Bahia, li di gente scura ce n’e

n

tanta” “E come mai?” chiese la bambina. “Perché i loro antenati,
cioe i nonni dei nonni, venivano dall’Africa, dove sono tutti neri.
Li portavano in Brasile come schiavi” “Che vuol dire?” “Che li
imbarcavano con la violenza sulle navi dirette in America. Li
trattavano cosi male che molti morivano durante il viaggio.
Qualche volta c’erano delle terribili tempeste e le navi
affondavano, pensa”. “E invece gli aerei non cadono?” “Quasi
mai, puoi stare tranquilla. E se per caso quello che prenderemo

adesso cadra, sotto c’e il mare quindi saliremo sui canotti di



gomma e una nave di sicuro ci salvera”. Ludovica guardo la
mamma poco convinta. “Su, non ci pensare adesso, andra tutto
benissimo. Vedrai che i nonni ti hanno gia comprato un bel
regalo”. L‘idea del regalo riusci a distrarre la bambina, che si mise
tranquillamente in fila.

Accidenti a me, sono un coglione...eravamo stati bene per tre
ore... E FATTELO BASTARE! No, invece. Deficiente. Adesso me la
sono persa, di sicuro. Ma possibile che a cinquant’anni ancora
faccio questi sbagli ... Nel Castello belle stanze, le armature,
anche le carceri dove tenevano i delinquenti e i carbonari, poracci.
Il ponte al ritorno non ne parliamo. Tramontava il sole sul Tevere
e le facce degli angeli brillavano di luce rossa. La tenevo anche per
mano a un certo punto. E si faceva tenere. Mi ascoltava,
sembrava interessata. Poi la cena, carbonara ottima ovviamente,
ci siamo divisi un secondo in due, una bella macedonia col gelato,
che vuoi di piu, anche il Limoncello. Infatti mi ricordo che io
pensavo “Bevi, bevi, cosi ti ubriachi un po’ e ci scappa un bacio”.
Ho offerto io naturalmente, anche se lei voleva dividere. In questo
e stata molto corretta. D’altra parte guadagna piu di me...

Era quasi mezzanotte quando siamo tornati alla sua macchina
davanti al bar. Prima aveva scherzato, io facevo battute e lei
rideva. Le ho detto:”Confessa, sei un po’ sbronza!” “Ma
figurati...” aveva risposto, pero mi guardava con aria furba. Gia si
parlava della prossima uscita. A quel punto basta, dovevo finirla
li. Invece no. Ho dovuto fare il maschio italiano, coglione che non



sono altro, il bacio volevo... ho premuto la bocca sulle sue labbra,
che me le stavo rimirando da due ore tanto erano belle carnose e
ci ho voluto pure infilare la lingua. Al che m’ha dato una spinta ed
e uscita dalla macchina di corsa, senza neanche salutare.

EZIO, SEl UNO STRONZO, TE LA SEI GIOCATA.

Le feste che i nonni brasiliani fecero a Ludovica furono
commoventi e a Clara scapp0o una lacrimuccia. Era la prima volta
che vedevano la bimba dal vivo. Si, due volte avevano parlato via
Skype, ma non e la stessa cosa. Il nonno poi...I"ufficiale tutto d’un
pezzo, il generale severo, cosa non faceva con questa ragazzina!
Se la metteva sulle spalle, poi giu a quattro zampe sul pavimento
come fosse un cane e lei sopra che rideva. Una gran festa
insomma. E poiregali. E dopo ancora i dolcetti e il gelato, una
merenda che sembrava una cena. | nonni avevano anche un cane,
un cocker fulvo, che scappava per casa con Ludovica tutta
baldanzosa che gli correva dietro come se lo conoscesse da un
anno. Insomma, davvero UNA BELLA FESTA. La mamma di Clara
pianse abbracciando la figlia, se la stringeva forte, non la voleva
mollare. “Lasciane un po’ anche per me!” le disse il marito e poi
fu lui a coprirla di baci. Nonni inteneriti. Ecco il miracolo che
aveva fatto la nipote italiana. E da li, prima ancora di cena, fu
tutto un fare programmi. “Domani si va al mare, € deciso,
compriamo anche un canotto di gomma. Poi la portiamo allo zoo.
E poi a vedere le dune di sabbia” che erano a un’ora di distanza
ma famose in tutto il Brasile. Scese la sera, poi calo la notte e la



bimba aveva tanta di quella adrenalina in corpo che la madre
pensava “Questa s’addormenta domattina”. Invece i
festeggiamenti |‘avevano sfiancata e crollo dopo un quarto d’ora.
Adesso si che era mezza brasiliana.

Sono ancora deluso per ieri, stanotte avro dormito tre ore. E poi
sogni, brutti sogni. Che mi prendevano dei teppisti e mi volevano
squartare, poi si trasformavano in puttane, io mi sollevavo un po’,
ma quelle chiamavano i loro magnaccia che mi prendevano a
frustate. Mi sono svegliato alle sette, mezzo rincoglionito e ho
pensato:”Meglio che me ne vado adesso al bar, anche se e presto,
perché se mi riaddormento e prosegue ‘sto sogno capace che ci
rimango”. Tante volte la gente dice:”Beato mio suocero che é
morto nel sonno, cosi non ha sofferto..” lo invece se morissi
mentre dormo, sarebbe perché mi stroncherebbero certi incubi
che faccio, che non so da dove vengono. Il fatto e che in testa
abbiamo un cervello che dentro é pieno di robaccia, a un certo
punto se ne deve liberare e con me lo fa di notte. Mentre lucidavo
il bancone pensavo a Serena e a come avevo rovinato tutto la
sera prima. Certo che se la dovessi rincontrare, sarei pieno di
vergogna. Ma tanto sara lei a decidere se chiudere o darmi
un’altra possibilita. Basta aspettare |‘ora del the e vedere se
ritorna. In fondo mica I’ho presa a cazzotti. Se accetti di uscire con
un uomo grande e vaccinato, devi mettere in conto che ci prova.
Magari, questo si, sono stato maldestro. Ma avevo tutte le buoni



intenzioni. Serena mi piace. Ecco, I'errore é che mi ci sono subito
fatto sopra un film. Non ho avuto la pazienza di aspettare. In
fondo e una donna sposata, una signora, magari ha ancora un
pezzo di marito nel cervello. E’ una di sangue freddo,che deve
ponderare, non puo essere sciolta come una ventenne.

“Questa e la mia terra” penso Clara guardando le case colorate di
Fortaleza e il mare azzurro e calmo fino all’orizzonte. “Qui sono
nata e cresciuta. Qui c’e la mia famiglia, e sono tanti, come una
tribu della’Amazzonia, qui si respira I’aria piu leggera del mondo,
che ti porta la musica e i ritmi dell’America e dell’Africa” e intanto
strofinava i piedi nella sabbia e riportava alla luce le conchiglie.
Era uscita presto, Ludovica ancora dormiva, tutta la famiglia
dormiva, era domenica. Alle sette gia camminava sulla spiaggia
deserta, che si sarebbe riempita di ora in ora. Laggiu l'orizzonte,
al di la, lontano, lontanissimo, il Portogallo, poi la Spagna, poi
ancora tanto mare. E infine I'ltalia. “Perché era arrivata fin
laggiu?” si chiese. No, non solo per aver seguito Ezio. Anche per la
brama di viaggiare, esplorare, muoversi, scoprire, sognare.
Ebbene, cosa aveva scoperto? Cosa aveva capito? Che anche se
cambi i luoghi, sempre la tua testa ti porti dietro. | tuoi pensieri.
Quelli belli e piu ancora quelli brutti. Ma i pensieri belli, i sogni, le
aspirazioni, le favole..chissa perché, stanno sempre lontano e non
vicino. Ecco allora che si continua a sentire il bisogno, si, E* UN
BISOGNO PIU’ CHE UN DESIDERIO di andarsene, di spostarsi, di
viaggiare, magari anche a ritroso, verso il mondo della giovinezza



e cercare le cose e le persone e i luoghi d’una volta, quelli che
t’hanno plasmato fin dall’inizio. Si. Clara voleva rimanere a
Fortaleza.

Non e tornata,maledizione.L’ho aspettata come un cretino nel
gazebo, voltando la testa ad ogni fruscio di passi, guardandoogni
macchina che si fermava a parcheggiare davanti alla banca.
Serena non c’era. Neppure la sua auto. Come se non fosse venuta.
Come se avesse saltato un giorno, anche di lavoro, per non
vedermi. Tanta era la sua voglia di dimenticare. Pero, accidenti,
come sono le donne. Ti tengono in pugno. Reggono i fili dall’alto
come fa il burattinaio e tu devi muoverti a destra e a sinistra,
avanti e indietro, come vogliono loro. Ti comandano e ti
condizionano anche quando pensi che sei tu a decidere le tue
mosse. Ecco il perché del femminicidio. Tanti sono gli uomini che
non ci stanno a fare i burattini, ubbidire, annullarsi, scomparire,
perdere magari la casa e i figli. E allora viene fuori l‘istinto
belluino, ci trasformiamo in uomini delle caverne, quelli che la
clava ce 'avevano loro in mano e le femmine li aspettavano nella
grotta. E piu che personee rano COSE Come i sassi e gli alberi,
come gli animali e i frutti, come i rami secchi da sfregare per
accendere il fuoco. Il mondo che loro, gli uomini, possedevano.
Ora non piu. Ora le donne comandavano. Tenevano sotto



controllo la casa, i figli, il sesso. Erano loro a organizzare e
disporre le piccole e le grandi cose. Solo in una cosa erano piu
deboli, come ai tempi delle caverne. Nel fisico. E per quello
soccombevano quando I‘uomo perdeva la testa. Ma Ezio non
voleva perdere la testa per Serena.

Clara riusci a trovare le amiche di una volta. Quando insieme
assaggiavano il sapore dei diciott’anni. Non fu facile. Chi si era
sposata, chi si era trasferita in una citta vicina. Chi ancora
aspettava a Bahia che la vita le desse la grande occasione. Erano
una decina, alcune avevano dei figli. Decisero di fare una grigliata
sul mare, loro da sole, come una volta. Chi lascio i figli al marito,
chi, come Clara, lascio Ludovica ai nonni, che erano ben contenti
di avere la nipote una sera tutta per loro. Clara voleva sapere. Se
quella voglia di fuggire era stata soltanto sua o se qualcuna di
loro I’avesse condivisa. Voleva capire se erano cambiate.
Cambiate dentro, non fuori. La maggior parte erano fraitrentaei
guaranta. Alcune belle donne, alte e sottili come fusi, bianche
come l'alba o scure come la notte. Altre avevano partorito piu
figli e si erano appesantite. Ma vennero tutte coperte da vestiti
colorati, molte avevano anelli ed orecchini. O portavano collane,
di pietre, di perle, di gocce d’oro e di coralli. Qualcuna s’era tinta i
capelli di biondo, ma quasi tutte erano nere, castane o corvine.
Chi coi capelli lisci, poche, chi intrecciati, la gran parte. Molte
avevano un trucco elaborato, ci tenevano a far bella figura, a dire
col linguaggio del corpo “Sono passati gli anni si, ma, vedete,



resto ancora una bella donna”. Si fecero grandi feste,si
raccontarono le loro storie. Ognuna aveva portato qualcosa da
mangiare, anche grossi pesci appena pescati, accesero un grande
falo e li infilarono sugli spiedi, Clara senti i sapori della giovinezza.
L’aria era fresca ma lei si sentiva caldo il cuore.

Niente da fare. Sono le sette di sera, ormai non viene piu. Cosi
imparo a non fare il fesso. Mi dico ogni volta cosi e poi ci ricasco.
Forse perché e tanto che non ho rapporti. Forse per questo volevo
stringere i tempi. L’astinenza fa brutti scherzi. Niente, me ne torno
a casa con la coda tra le gambe. Potrei cenare al ristorante,
magari prendere una pizza. Coi funghi, invece della solita
margherita. Da oggi riaprono i ristoranti. Coi tavoli distanziati.
Per mangiare ovviamente ci si leva la mascherina. Ma, quando si
entra bisogna averla? lo penso di si. Per avercela ce I’ho. Ne ho
due, una al bar e una in macchina. Ma sedermi a tavola da solo
mi scoccia. Uno fa la figura dello sfigato. C’e chi, quando é solo, si
legge il giornale. Una volta ho visto una signora che leggeva un
libro. lo no, io non ho niente appresso. Mah... penso che tornero a
casa. Un momento ... chi e quella tipa che mi viene incontro e
saluta con la mano. Saluta me? Si, perché non c’é nessun altro qui
intorno. Noooo, noooo, non ci posso credere! E’ lei! E’ SERENA...
E chi se I'aspettava? Vedi come sono le donne, percio ci tengono
per le palle. Sono sempre loro che decidono. E SONO
IMPREVEDIBILI! Ma come fa a essere qui adesso se non c’era la
sua macchina davanti alla banca? Avra parcheggiato da un’altra



parte. Magari stamattina era indecisa se vedermi. Oppure mi ha
fatto credere che non c’era per tenermi sulle spine... E adesso,
cosa le propongo? Ezio, EZIO, stai calmo, non prendere iniziative,
magari é qui solo per un saluto. Gia e tanto che sia venuta.

Fortaleza e vicina all’Equatore. A Fortaleza non fa mai freddo. Il
bagno in mare si fa anche d’inverno. Figuriamoci in primavera
avanzata. La prima che si butto in acqua fu Silvia, ex-amichetta
del cuore di Clara. Poi la segui Fernandinha, la piu secca e nera
nera, che si confondeva con la notte. Tutte nude, senza costume,
avvolte dal buio. Di bianco c’erano solo gli spruzzi del mare
quando ci si tuffavano dentro. Le onde erano poche, increspature
di schiuma in una notte senza vento. La luna era una falce sottile
e non rischiarava la spiaggia. Dal fald veniva poca luce perché si
stava spegnendo. Ormai la cena era finita da un pezzo e non si
doveva cuocere piu nulla. Qualcuna aveva portato un registratore
e le ragazze (in realta signore, ma nello spirito tornate
adolescenti) ascoltavano la musica anche mentre erano in acqua.
Clara si sentiva leggera, nessun pensiero le occupava la mente,
era libera, poteva fare tutto, immaginare tutto, anche di essere
bambina. Perché da bambina faceva bagni interminabili e non
tornava mai a riva quando la madre la chiamava. Pero, quando
vedeva che il padre si alzava dalla sdraio per venirle incontro,
immediatamente usciva. Si, aveva un po’ paura del padre.. non
che I'avesse mai picchiata no... ma era uno severo, metteva



soggezione solo a guardarlo. Dopo mezz'ora le amiche erano di
nuovo insieme intorno al falo. Chi non si era fatta il bagno aveva
provveduto a riattizzare la legna, per cui le bagnanti si godevano
il calduccio. Era stato bello il tuffo nel passato. Fortaleza prima
del 2000. Clara avrebbe voluto fermare il tempo.

SERENAAA... che bella sorpresa,non me l'aspettavo. Ti chiedo
scusa per ieri, mi sono comportato male. Guarda il lato positivo
della cosa. L’ho fatta perché mi piaci molto. Si, potevo evitarlo.
Ma tutta la notte avrei recriminato...”Perché non I’ho baciata?”.
Come dici? Mi chiedi scusa anche tu per avermi respinto? L’hai
fatto ma non volevi? Beh, meglio cosi. Dunque Serena non sei cosi
serena. Anche tu t’ingarbugli, fai una cosa oppure non la fai e ti
penti. Beh, sai che ti dico? E’segno che sei una complicata, quindi
hai pit numeri di una semplice. Magari campi peggio pero.
T’arrovelli sulle cose come faccio io... Mica sarai UNA BILANCIA
COME ME? Noooo,davvero? Sei una bilancia anche tu, un giorno
non vuoi una cosa e il giorno dopo invece la vuoi? Se devi
scegliere sei in difficolta? E dopo che hai scelto ti penti? Ma non
mi dire, sono anch’io cosi! Se avremo un futuro insieme allora
dovremo tenerne conto...non sara cosi liscia. Ti piacciono le cose
complicate, non quelle semplici? Gia... se no non tornavi qui
stasera. Ma ora che ci sei, prima che io ti sfiori soltanto, dimmi,
cosa hai voglia di fare? Cena? Cinema no perchée sono chiusi per il
coronavirus. Oddio, per la verita anche i ristoranti... aprono
stasera per la prima volta. Non sarebbe tanto liscia. Cosa



proponi? Di prendere una cena da asporto e mangiare a casa
mia? Si, ottima idea, c’é proprio un ristorante sulla via di casa.
Aggiudicato. E se ti va, portati una corda. Per farne che mi chiedi?
Cosi mi leghi le mani e NON PRENDO INIZIATIVE.

L‘indomani, quando Clara si sveglio dopo I‘eroica notte sulla
spiaggia, Ludovica non solo si era alzata da tempo, ma era andata
allo zoo col nonno. Era quasi ora di pranzo e sarebbero tornati di
li a poco. “Non ti conviene fare colazione” le disse sua madre.

Ho cucinato un buon pranzo. Con cose che la bimba non conosce,
penso, come avocado e succo di papaia. E c’e€ anche un bel pesce.
Lo sai che se fin da piccoli fai mangiare ai tuoi figli tanto pesce e
molte verdure, non avranno mai un tumore all’intestino?”.
“Benissimo, ottima idea. Allora mi faccio una doccia e poi ti aiuto
a apparecchiare. Si, questa cosa del tumore la sapevo” rispose
alla madre “E ne so anche un’altra, camminare tanto, anche
qguesto fa bene contro il cancro. Infatti io mi sono iscritta a una
palestra vicino casa, che si chiama AREA e |i cammino per due ore
sul tapis roulant. Cammino svelta e intanto sullo schermo che ho
davanti mi vedo un film. Spesso finisce che sto ancora
camminando”. Dopo la doccia Clara si vesti leggera, piu leggera
che a Roma, a Fortaleza faceva piu caldo. Mise un paio di
pantaloncini corti e una canottiera colorata. E semplici sandali
invece che scarpe da ginnastica. “Non sei un po’ troppo
scoperta?” le disse la madre, che era un poco bacchettona (da



)

ragazzina brontolava quando la vedeva in minigonna). “Ma nooo’
rispose lei “Siamo in casa e ci siamo solo noi... chi vuoi che mi
guardi le gambe?” “Mmmbh...scommetto che tuo padre dira
qualcosa”.

“Buoni questi spaghetti alla norma... com’e il tuo primo?”
“Gnocchi alla sorrentina. Ottimi”. “Ah, aspetta che apro una
bottiglia di vino. Ce ne ho un paio in frigo, due Falanghine. Va
bene il bianco vero? Siamo quasi in estate”. “Si, si, poi se é
ghiacciato é meglio. lo ho la mania del ghiaccio. L’ho presa
quando sono stata in America a vent’anni. Ho chiesto una coca e
mi hanno portato un bicchierone di ghiaccio tritato con la coca
dentro, sembrava una granita”.”Si, lo so che fanno cosi. Secondo
me e per risparmiare” “Anch’io lo penso. Il fatto é che da allora
metto il ghiaccio DAPPERTUTTO” “Ma proprio dappertutto
dappertutto?” “Si, figurati, anche nel vino rosso. Ma perché fai
quella faccia furba?” “Perché parlavo di ghiaccio non nelle
bevande, ma sul corpo” “Sul corpo! Oddio no, fa freddo. Fa venire
i brividi... “APPUNTO. Posso dire una cosa un po’ spinta?” “Certo,
dilla, pero... nei limiti” “ll ghiaccio, messo sui capezzoli, li fa
inturgidire, pare che lo usino quando girano i video porno. Per
carita, NON CHE |10 ME LI VEDA! Me I’ha detto un amico un po’
fissato”. “Non lo sapevo... ma ci credo. | capezzoli sono
importanti. Anche nel maschio sono una zona erogena” “Serena...
attenzione.... dove ci porteranno questi discorsi? Non svegliare il



can che dorme...” “Cane dici? Non sapevo che avessi un cane...E
di che razza é?” “Razza pregiata, un grosso cane, se vuoi ti faccio
vedere il pedigree...”

Il padre di Clara non disse nulla delle gambe scoperte della figlia,
la sua attenzione era tutta concentrata su Ludovica.”Racconta
alla nonna cosa hai visto allo zoo!” E la bambina:”Tantissimi
animali, anche i serpenti, MA QUELLI MI FANNO SCHIFO!
Mamma, non portare mai un serpente a casa. E neanche
un’anguilla, come quella volta, mi fa impressione mangiarla” Poi
Ludovica continu0:” Dopo ho visto le scimmie. La piu grande si
chiama gorilla. Certe avevano il sedere rosso, lo sai?” “Si, tesoro,

n

le conosco” “Ma come mai e rosso? Il nonno non lo sapeva”

n u

“Mhhh, neanch’ io veramente” “Magari lo chiedero a papa. Lui lo
sa di certo” fece la bimba. “Eccome no, papa sa tutto!” replico la
mamma con un sospiro. “Beh, Ludovica, adesso vai a lavarti le
mani, che il pranzo & pronto. Ci sono anche delle cose che non hai
mai mangiato. Vediamo se ti piace la cucina brasiliana”. Il nonno
porto la nipote in bagno e apri I'acqua, perché a malapena
arrivava al rubinetto. Poi prese un asciugamano pulito e glielo
diede. Allora sua moglie disse piano, rivolta a Clara "Tuo padre mi
meraviglia. Certe cose non le faceva neanche con te. Ha proprio

un debole per Ludovica. Potresti lasciargliela per un anno e se ne



occuperebbe sempre lui”. La figlia rispose, in brasiliano per non
farsi capire dalla bimba “Non € che sia una cosa impossibile, data
I’aria che tira a Roma con mio marito... Le cose non vanno bene
mamma , piu di una volta ho pensato di tornare qui con la
bambina. Ma lui non la lascerebbe mai. E’ molto attaccato”

Signore ti ringrazio, anche se non sono credente. Puo darsi che
dopo questi avvenimenti lo diventero. Dopo tanti disagi,
incomprensioni, tristezze... ho avuto finalmente una notte di
felicita, adesso spero che questo squarcio di sole nel buio della
mia vita non sara una pausa effimera. Spero che questa relazione
che ho con Serena (perché ormai di questo si tratta, la nostra non
e stata UNA BOTTA E VIA ma l'inizio di una storia che mi auguro
bella e lunga) si possa conciliare con la convivenza tra me e Clara.
NON VOGLIO PERDERE LA BAMBINA. Assolutamente. E mi
dispiacerebbe perdere anche la casa. E’ chiaro che potrei
semplicemente prendere e andarmene. Nessuno me lo vieta.
Serena ha tutta la settimana libera e potremmo vederci anche
tutti i giorni. O meglio, visto che di giorno sta in banca, tutte le
sere e le notti, dato che il marito lavora in un’altra citta e torna a
Roma solo nel week-end. Pero cosi mi gioco Ludovica. Si, magari
starebbe con me nel fine settimana. MA DOVE? Mi toccherebbe
trovare un’altra casa. Potrei farlo ma servono soldi. Che al
momento non ho. E non li avro nemmeno tra sei mesi o un anno
perché c’é da giurare che le entrate del bar saranno basse dopo la
faccenda del virus. Anzi, manco si puo dire DOPO, perché il virus



ancora colpisce e colpira, fino al vaccino e oltre. Dunque tocca
andare avanti cosi, con un doppio menage, chissa fino a quando.
Vedersi con Serena negli alberghi, come si usa fare tra le coppie
clandestine. Come mia moglie ha probabilmente gia fatto almeno
una volta, la notte del pigiama party. Barcamenarsi insomma...

Quella notte Clara non riusci a dormire. Se chiudeva gli occhi le
venivano in mente immagini insopportabili di ogni tipo. Facce da
morto, muri che crollavano, fango che I’'avvolgeva, serpenti che la
sfioravano, umidi, lunghi, con gli occhi rossi e la lingua biforcuta.
Allora restava a occhi aperti e le sembrava che il soffitto calasse
fino a schiacciarla e dal soffitto pendevano dei corpi di diverse
dimensioni, ma uguali come fattezze, somigliavano a Ezio e le
parlavano con la bocca che si muoveva, senza pero emettere
suoni. Si alzo almeno due volte per prendersi un Tavor (se lo
portava appresso per le crisi d’ansia) ma non le fece alcun effetto.
Allora comincio a vedere, prima avvolta dal fumo o dalla nebbia,
poi sempre piu distinta, la casa di Roma. Da li venivano boati e
rumori di catene cingolanti, come se qualcosa la stesse
devastando. E poi, come dei flash che apparivano e
scomparivano, il volto di Ludovica che la chiamava, ma lei se ne
stava seduta sulla sabbia davanti al mare e le passavano davanti
agli occhi scintille di fuoco. Tutto questo non capiva se lo stava
sognando mentre dormiva o se invece fossero immagini captate
da sveglia, perché a tratti vedeva anche la stanza dove sua madre
I’aveva sistemata con la bambina. Ma Ludovica non era nel suo



letto a fianco a lei, no, era componente delle visioni che calavano
dall’alto o venivano come sogni dal subconscio. Tutto questo
duro molte ore, poi finalmente arrivo il mattino con la luce che
filtrava attraverso le tende e i rumori della citta che si svegliava, i
clacson delle macchine e le voci delle persone in strada.

Eccoti ritrovato bar del cazzo che mi dai da vivere e insieme mi
tieni prigioniero. Oggi primo giorno di apertura ufficiale, ma io gia
ti avevo aperto rischiando le multe perché se no, con zero entrate,
non potevo campare non avendo neanche un euro in banca.
L’unica cosa che ho in banca é Serena e sinceramente preferisco
avere lei che venti o trentamila euro. Potremmo fare come Bonny
and Clyde, una rapina alla BNL con la talpa da dentro che mi apre
(Serena) e io vestito da pistolero che entro e faccio piazza pulita
dei soldi. Invece niente di tutto questo, ho fatto 'uomo onesto per
tutta la vita, ma non é che ne abbia ricavato nulla di buono. Anzi
si, una cosa bella ’ho avuta, Ludovica, la mia bambina. Chissa che
stara combinando in Brasile. Si diverte di sicuro. Stara vedendo
cose nuove la piccola e me le raccontera quando torna. Non vedo
I'ora, anche se mancano... quanti giorni? Almeno quattro se non
sbaglio. Mi ricordo il giorno che sei nata, figlia mia. Ero molto
emozionato quando ti ho presa in braccio per la prima volta, ti
guardavo e pensavo “Ma quanto mi somiglia!”. Poi invece,
crescendo, assomigliavi sempre di piu a tua madre. Per fortuna,
perché io, forse prima ero belloccio..ma adesso non mi piaccio piu
tanto, con le rughe e un po’ di doppio mento. Tant’e vero che la



mattina, quando entro in bagno, non mi guardo allo specchio
neanche quando mi lavo la faccia. Ogni due-tre giorni M| DEVO
vedere, perché mi faccio la barba e, se non mi guardo in faccia,
me la taglio. Chissa che faccia avrebbe una figlia fatta con
Serena? Non riesco a immaginarmela. Ma e un pensiero sciocco.

Clara si sveglio che era distrutta. Come prima cosa controllo la
bimba. Si, c’era, distesa nel suo letto, che ancora dormiva. Aveva
scalciato via la coperta per il caldo e solo meta lenzuolo Ia
copriva. Le guardo il musetto, carino come al solito. Ancora col
pollice in bocca...a sei anni! Si ricordo di quando era piu piccola.
Una disperazione farla dormire. Sia lei che Ezio avevano passato
interminabili notti in bianco a sentirla piangere senza capire
perché. Poi, di colpo, a due anni, si era calmata. Da allora dormiva
le sue nove ore filate per notte. Tranne che le volte in cui, per un
brutto sogno, se la vedevano comparire davanti al loro letto col
suo cuscino in mano. Chiedeva asilo ai genitori e loro,
brontolando un poco, se la mettevano in mezzo. Qualche calcetto
e poi si addormentava col ciuccio in bocca. Da allora Ezio e Clara
non avevano piu rapporti, perché temevano che, sul piu bello,
arrivasse Ludovica col suo cuscino. Sembrava fosse passata una
vita da allora, invece erano solo quattro anni. “Chissa se Ezio s’e
scopata qualcuna in questi giorni” si chiese Clara. Tutto sommato
sperava di si, un uomo non e normale che non abbia rapporti per
anni, poi diventa agitato o del tutto spento. Per associazione di
idee le torno in mente Marco il milanese. Chissa che fine aveva



fatto. Di certo non una brutta fine perché era uno normale, con
delle buone capacita e le idee abbastanza chiare, almeno sul
lavoro e nella vita di tutti i giorni. Cosi scorre |’esistenza, cosi si
affastellano i ricordi, I'identita di sé talvolta s’incrina e bisogna far
ordine in testa. Con o senza psicofarmaci. Decise di non pensarci.

Serena e stata una sorpresa. Non avevo capito che tipo fosse, me
ne sono reso conto nella notte che ha passato a casa mia. Una
notte e il mattino dopo, a dire il vero, perché siamo rimasti a letto
fin quasi all’una. La sua banca era chiusa e il mio bar mi ha atteso
invano, tanto al massimo avro perso quattro clienti. Dopo due
mesi di lock-down per il coronavirus, molta gente ha sviluppato LA
SINDROME DELLA CAPANNA. Si chiama cosi (I’ho letto sul sito
web di una psicologa) la difficolta di uscire da casa dopo la lunga
clausura. Adesso in teoria si puo, ma molti non ce la fanno, hanno
perso l‘abitudine. Serena dicevo. E’ una tipa in gamba. A parte
che nel mio letto ha fatto follie, insegnandomi posizioni che non
conoscevo. mi ha anche raccontato un sacco di cose interessanti.
E’ patita per la storia delle religioni. Non é credente ma, oltre a
Gesu, i Vangeli (compresi quelli apocrifi) e la Bibbia (se I‘e letta
tutta, non ci volevo credere!) conosce perfettamente Buddismo,
Islamismo e Confucianesimo. E anche il Paganesimo, si, perché mi
ha spiegato che c’é ancora chi crede al dio del vento... alla dea
della pioggia... comunita del nord Europa, in Lapponia. Tra una
scopata e I'altra mi raccontava queste cose, non mi era mai
successo un tale mix di sacro e di profano! E s’infervorava tutta



raccontando, come poi s’infervorava facendo sesso. D’altra parte
le due cose, sesso e religione, possono coesistere, c’era una setta
di cristiani, gli Ebioniti, che dopo la messa facevano le orge. Una
leggenda dice che Gesu nacque dall’unione carnale di Maria, che
era di stirpe sacerdotale, con un monaco Esseno di Qumran.

| nonni brasiliani portarono Clara e Ludovica a vedere le famose
dune a un’ora di macchina da Fortaleza. Quando se le trovo
davanti, la bambina rimase a bocca aperta. Erano poco distanti
dalla spiaggia normale e si ergevano verso il cielo, color azzurro
pastello. Avevano strane forme di coni e di triangoli e il colore
variava dal bruno al giallo al rosso mattone. Ludovica volle
arrampicarsi. Per un po’ fu tenuta per mano dalla madre, poi,
qguando il pendio si fece piu ripido,prosegui da sola. Pericolo non
ce n'era, se fosse caduta sarebbe atterrata su morbida sabbia,
tuttavia i nonni rimasero sorpresi da tanto coraggio e il nonno
generale disse:”Ecco, si vede che dei cromosomi li ha presi da me,
sembra un soldato che scala un monte per andare incontro al
nemico in battaglia. Clara e sua madre si diedero uno sguardo di
intesa, senza commentare. Ma tutt’e due pensarono che lui per
guesta nipotina era proprio partito di testa. Poi ci fu una
sostanziosa merenda in un bel bar davanti alla spiaggia. C’erano
anche gli scivoli, per cui Ludovica se la spasso per un’ora almeno.
Tanto nessuno aveva fretta. Davanti a quella natura, in riva a
mare, con la bimba che giocava serena, non c’era nessun motivo
di affrettarsi. Clara e sua madre parlarono ancora un po’,in



brasiliano, di come procedevano le cose in famiglia a Roma e
convennero sul fatto che il matrimonio poteva dirsi fallito e
I’opzione di Clara e Ludovica in Brasile sarebbe stata 'ideale, ma
era impraticabile. Non che fosse giuridicamente impossibile, ma
di certo era troppo dolorosa per il povero Ezio.

“Sei in banca?” “Macche, oggi chiusura” “Come mai?” “Devono
costruire dei paraventi di plexiglas” “Perché?” “Per separare la
zona-casse dalla zona degli uffici. E buttano giu una parete”
“Addirittura!” “Si, per mantenere le distanze minime tra clienti e
personale” “Quindi dove sei, a casa?” “No, sono a Belsito, devo
comprare delle tende” “Sola?””Si. Vuoi venirmi a consigliare?”
“Potrei, si. Tanto qui e venuto un cliente in un’ora. E’ un pianto...”
“Dai, vieni cosi ti tiri su. Magari pranziamo allo Zodiaco” “Va
bene, tra un quarto d’ora. Dove ti trovo?” “Guarda, non puoi
sbagliare, all’inizio di Via Cadlolo c’é un grande negozio di tende,
vestaglie, accappatoi. Mi trovi li dentro” “Non mi dare buca eh!”
“Come faccio a darti buca? Sono gia qui. Me ne dovrei andare
apposta. Mica sono sadica” “Mmmah...quasi tutte le donne sono
un po’sadiche. Almeno..io ne ho conosciute due o tre” ”Dai, dai,
non fare lo sciocco. Vieni. Se per caso tardi e non mi trovi qui, saro
nel negozio di porcellane, di fronte””Ah..ma oggi.. spese
pazze!””No... mi si é rotto un bel portacenere in salotto,uno di
quelli grandi, per sigaro e lo devo rimpiazzare” “Chi fuma il sigaro
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a casa tua?” “Indovina un po Tuo marito, ovviamente”

“Ovviamente. Perché me I’hai chiesto?” “Mah...forse per sentire



nominare tuo marito. Non me ne parli mai”. “Non mi piace
parlarne con te. Ora ti lascio. A tra poco”.

Una ipotesi (Clara aveva molto riflettuto sull’argomento) era che
Ezio accettasse un tipo di separazione in cui a lui restava la casa
(che, d’altra parte, era sua, gliel’aveva comprata il padre) e lei
potesse trasferirsi in Brasile con la bambina. Durante le vacanze,
invece, Ludovica sarebbe tornata con lui a Roma. Per tre mesi.
Non era male, molte coppie avevano risolto in questo modo.

Ma per Ezio sarebbe stata dura rinunciare alla bambina per nove
mesi di seguito. Avrebbe quasi certamente detto di no. E allora,
per indorare la pillola, Clara aveva pensato a una soluzione del
genere. Innanzitutto Ezio sarebbe potuto venire quando voleva in
Brasile durante i nove mesi per stare un po’con la figlia, che so,
portarsela in gita per qualche giorno, stare con lei nel week-end.
Se rifiutava anche questo, Clara le avrebbe fatto una proposta
molto allettante. Rinunciare a qualsiasi assegno per il
mantenimento sia della figlia che della ex-moglie, anche se lei
restava senza lavoro. Ne parlo con i suoi, perché sarebbero stati
direttamente coinvolti in questo schema e avrebbero dovuto,
almeno nei primi tempi, ospitare lei e la bimba a casa loro. E poi
mantenerle. Almeno fino a quando Clara non avesse trovato un
lavoro.



Eccoci qua a Belsito. Ed ecco li il negozio di tende. Ora devo
parcheggiare. Qui non é mai facile. Mi sa che un posto lo trovo
proprio a via Cadlolo, ma non vicino alla piazza, un po’ pitu avanti.
Ci vuole pazienza a Roma.... Ecco, qui c’entro. Fatto.

Dunque, sono nel negozio, ma non vedo Serena. Magari sta la,
dietro quell’angolo, vediamo. No. Allora si vede che ha gia fatto
qui e sta nell’ altro negozio. Pero per scrupolo chiedo, magari c’e
un piano sotterraneo. Mmh...sentiamo questa commessa, bona
tra I’altro e pure carina di faccia. Vabbe, ce ne sono... purtroppo
per noi maschi in declino. “SIGNORINA! Si, lei. Mi scusi. E’ per caso
stata qui da poco una signora bruna, non alta, capelli lunghi, sui
quarant’anni?” “Mmh..io non I’ ho vista... aspetti che chiedo alla
proprietaria, anzi, guardi, e quella signora vestita di rosso, dietro
al banco. Puo chiedere direttamente lei” “Va bene, grazie”. E
allora sentiamo la signora in rosso. “Mi scusi signora, era da voi
una cliente sui quaranta, capelli scuri, un po’ lunghi?” “Ma certo,
la signora Serena” “Ecco, si, perfetto, proprio lei” “Si, ma dieci
minuti fa se n’e andata” “OK, la ringrazio. Buongiorno”
“Buongiorno a lei signore”. Caspita, ci ha messo poco a comprare



le tende. Vediamo nel negozio qui di fronte. Eccolo, si,
PORCELLANE. Sara sicuramente Ii.

“Altrimenti” continuo a pensare Clara, “il classico schema di
separazione sarebbe che alla madre e alla figlia resta la casa. E in
piu ricevono un assegno dall’ex-marito. Per il mantenimento della
figlia. E per mantenere la ex-moglie finche non trova un lavoro.
Vabbe, io il lavoro lo troverei di sicuro, ormai molte mamme
dopo la scuola mi affidano i loro bambini. Il padre in genere
prende la figlia a weekend alternati piu un giorno a meta
settimana nel week-end in cui non la prende. Sono sei giorni al
mese. Ma a Ezio, di sicuro, per quanto e attaccato alla bimba, sei
giorni al mese non basteranno. E in piu si deve trovare una casa
in affitto. E, specie a Vigna Clara, le case costano. Anche un
appartamento di due stanze non meno di 800-1000 euro al mese.
Che e il suo guadagno al bar se prende una barista. Ma cosi non
ha i soldi per mangiare. Quindi niente barista. Mah... Seno c’e
L’AFFIDAMENTO CONGIUNTO. La bimba rimane in casa e io e lui
ci alterniamo, una settimana per uno. Per la bimba e buono. Solo
che in questo modo sia io che lui dovremmo trovare,
possibilmente in zona, due mini-appartamenti. Questa per lui
sarebbe la soluzione migliore. Ma io non credo di farcela come



soldi, perche oltre all’affitto della nuova casa, dovrei anche
comprare da mangiare. Un mese per me e due settimane per mia
figlia. Piu le piccole spese, che non mancano mai”. A Clara
sembrava di aver preso in esame tutte le soluzioni. Ne restava
una: salvare il matrimonio e far stare sempre la bimba col papa e
la mamma. Ma ormai, per lei, Ezio era diventato un estraneo.

Ma che cavolo... io Serena non la vedo neanche qui. Possibile?
Fammi guardare in tutti gli angoli. No, niente. C’é un magazzino
sotto? No, non mi pare, il negozio é tutto qui, piu piccolo
dell’altro. Provo a chiedere. “Scusate, non € mica venuta da voi
una signora sui quaranta, statura media, per comprare un
portacenere grande? Sa, quelli da sigaro. No? Sicuramente no? Si,
parlo di pochi minuti fa. Niente. Ok, grazie. Buongiorno”. E dove
diavolo sara? Certo non mi ha preceduto allo Zodiaco. Me
I'avrebbe detto. Provo a chiamarla sul cellulare. Dunque, faccio il
numero, ora sentiamo se risponde. Mi auguro di si perché
altrimenti non so cosa pensare. Macche, squilla a vuoto e poi
entra la segreteria. Proviamo con un messaggio:T| STO
CERCANDO. DOVE SEI?. Aspettiamo cinque minuti..... niente.
Accidenti, ma cosa puo essere successo? Una macchina I'ha
investita forse, magari I’hanno portata in Ospedale. Sentiamo la
signora dell’altro negozio, quella che la conosce. Ecco, attraverso
la strada. Tra i due negozi ci sono meno di dieci metri. Se I’ha
messa sotto una macchina DEVONO aver visto. “Signora, signora,
scusi” “Ah, sempre lei, si, mi dica” “Avevo un appuntamento con



la signora Serena, che lei conosce, proprio in questo negozio.
Oppure, subito dopo, in quello di fronte. Ma non c’é traccia di lei.
Mi viene in mente una cosa assurda, ma é una possibilita. Che
I'abbiano investita qui davanti e poi portata in Ospedale. Come
dice? Impossibile? Lei avrebbe visto e sentito.... Infatti, anch’io
credo questo. Va bene, allora grazie comunque”.

Venne in giorno della partenza. Ludovica era contenta di tornare
perché avrebbe rivisto suo padre, due volte aveva detto alla
madre che gli mancava. In quanto a Clara... le sembrava di
lasciare un mondo a colori per rientrare in uno in bianco e nero.
Mano a mano che s’avvicinava la data della partenza, guardava
guardava e ancora guardava Fortaleza, il rosso dei tramonti, il blu
del cielo, il giallo delle lampare che andavano di notte a pesca, il
bianco delle case davanti al porto, il verde dei suoi giardini, come
per farne una provvista. Riempiva la sua mente di Fortaleza,
voleva ricordarsela il piu a lungo possibile. Perché sapeva che non
sarebbe stato facile tornare. Se non altro per il costo del biglietto
aereo. | suoi genitori non erano tanto anziani, ma superavano
entrambi i settanta. Li avrebbe piu rivisti? Si era fatta promettere
che sarebbero venuti a Roma, magari a Natale, pero era lei la
prima che non ci credeva. Il nonno regalo a Ludovica una sciarpa
di raso blu che metteva quando c’erano le parate militari e la
bambina la volle indossare in viaggio. Terminava con due cilindri,
sempre di raso blu, ai quali erano attaccate molte frange e
Ludovica si pavoneggio col regalo fino a Roma. All’aeroporto di



Lisbona camminava scrutando gli altri passeggeri per accertarsi
che stessero guardando lo strano regalo di suo nonno. Clara si
senti triste durante tutto il viaggio di ritorno, come antidoto si
tenne stretto il corpicino della figlia per ore. A Fiumicino presero
un taxi e dopo mezz’'ora entrarono in casa. Ezio non c’era.
”"Meglio” penso Clara. Ma tanto sarebbe arrivato presto.

Non so cosa pensare, non so dove cercarla, ma é inutile fare su e
giu per Belsito. Qui Serena non c’e. Potrebbe farsi viva tra poco,
ma piu probabilmente sara da un’altra parte. A meno che non mi
aspetti allo Zodiaco, davanti a un tavolo apparecchiato per il
pranzo. Ma sarebbe una follia. Comunque, siccome lei di
stranezze ne fa e ne dice , facciamo un tentativo, rimonto in
macchina e vado li, tanto dista dieci minuti. Intanto riprovo a
chiamarla sul cellulare....... Niente, non risponde. Cade la linea.
Torniamo alla macchina. Dunque, dov’era? Ah si, a via Cadlolo.
C’e da camminare un po’. Eccola la mia Tipo. Certo...da una
Porsche a una FIAT, il passo é lungo. C’eé una bella differenza. E
infatti e ben diversa la vita di adesso rispetto a quella che facevo
a trent’anni. L’unica cosa di meglio che ho é Ludovica. Per il resto
e veramente un declino. Ma devo cambiare, non posso campare
cosi per molto. Si, voglio tornare quello di prima. Chissa, forse
I'Operazione Baltico mi aiutera a star meglio. Serena mi aveva
illuso, e stato un flash di luce nel grigio della mia esistenza. Ma,
visto quel che sta succedendo oggi, non é su di lei che posso fare
affidamento. No...va definito il rapporto con Clara. O meglio, IL



NON RAPPORTO con Clara. Forse ci dovremmo separare. Solo che
poi rischio di perdermi Ludovica. E questo no, non deve succedere.

Erano le tre del pomeriggio. Probabilmente Ezio lavorava al bar.
“Sarebbe carino per lui andare a trovarlo li. Di sicuro gli farebbe
piacere vedere la bambina”. Clara, prima ancora di disfare le
valige, mont0 in macchina con la figlia. Le aveva detto di tenere la
sciarpa blu del nonno, cosi |‘avrebbe fatta vedere a suo padre.

Ma il bar lo trovarono chiuso. C’era un cliente davanti, che
riconobbe Clara e le chiese:”Ma non aprite, signora?”.
“Veramente si. Anzi abbiamo tenuto aperto anche nel lock-down”
“Ah, caspita, allora avete rischiato?” “Si, infatti. E’stata un’idea di
mio marito, io ero contraria” “E lui oggi non c’e?” “Mah, che dire,
francamente pensavo di trovarlo qui. Sa, io sono appena tornata
da un viaggio”. Poi senti un rumore e giro la testa “Ah, eccolo,
guardi, sta venendo. Ora sicuramente apre. Aspetti solo un
minuto”. Ma i minuti di attesa furono di piu, perché il cliente
dovette aspettare che Ezio si spupazzasse la bambina, tirandola
un paio di volte in aria e poi prendendola in braccio e coprendola
di baci. “Guarda che sciarpa ho papa!” disse lei. E gli mostro il
regalo del nonno. “Ma e bellissima” disse il padre. Poi Clara lo tiro
per la giacca: “Guarda che c’e un cliente” “Oh, mi scusi, apro



subito” fece Ezio, che, come noto la moglie, aveva lo sguardo
strano, come se gli fosse successo qualcosa di recente. Infatti gli
disse:”Va tutto bene?” “Diciamo di si” rispose lui, poi le ridiede la
bambina, apri il locale, prese I‘ordinazione dal cliente e comincio
ad armeggiare alla macchina del caffe.

Maledetta lei! Ci mancava solo che la trovassi allo Zodiaco che
pranzava col marito. Perché quel tipo seduto di fronte a lei, che si
fumava il sigaro, chi altro poteva essere? Lui manco m‘ha visto.
Serena mi ha guardato con una strana espressione. Ma vedi un
po’ 'STA STRONZA, mi da un appuntamento, non si fa trovare e
poi se ne va nel nostro ristorante col marito. Inconcepibile. Non so
perché |‘abbia fatto, ma una cosa e certa, non la potro mai
perdonare. Basta. Chiuso. Fine del rapporto. Come cazzo sara
successa questa cosa? Lo sapeva dall’inizio o magari il marito le e
capitato davanti? Ma poi perché proprio li? Potrei capire che
fosse venuto a prenderla alla banca. Se scoprissi che era gia con
lei mentre mi dava un appuntamento al Belsito dovrei strozzarla,
perché mi ha preso per il culo. Veramente pesante. Accidenti a me
che poi sono andato allo Zodiaco. Era molto meglio se non la
vedevo. Cosi mi sono sentito preso per il culo. Chiaramente la
storia con lei é chiusa. Ma si, in fondo e meglio. Avere I‘amante
che lavora a fianco di dove lavoro io non é una gran cosa. Metti
che assumevo una barista carina e le facevo il filo,poi magari mi
capitava Serena al bar e faceva capire che stavamo insieme. Certo



che mi sento scornato. Non puo finire cosi. Mi devo vendicare.
Vabbe, penseremo anche a quello. Ora riapro il bar. Ma chi é
quella gente la davanti? C’é una bambina con una sciarpa blu.
Nooo, é Ludovica! Sono tornate! Almeno ora mi consolo con mia
figlia. Ma una cosa cosi, no, una cosa cosi NON S| DIMENTICA.
Gliela faccio vedere io a quella stronza.

Ezio resto al bar, Clara e la figlia tornarono a casa. La bimba lo
aspettava con ansia. Anche Clara era in preda all’ansia, ma non
perché desiderasse vederlo. In realta temeva che le avrebbe
detto qualcosa di spiacevole. Non era certo di buon umore
qguando le aveva incontrate. Chissa cos’era successo. Svuoto la
valigia e la borsa di Ludovica. Anche lei aveva un trolley con le
ruote e ne andava molto fiera. La faceva sentire indipendente.
Si mise a vedere dei cartoni in TV, mentre la madre preparava la
cena. Alle sette torno Ezio. Era scuro in volto, anche piu del
pomeriggio. “E’ successo qualcosa?” le domando Clara. Lui cerco
di cambiare espressione,ma era poco convincente. “No, anzi, mi
fa piacere che siete tornate”. La moglie preferi non insistere. Di
tutto aveva bisogno in quel momento meno che di una litigata
con lui. Lo lascio quindi in pace, giocava con Ludovica e la
coccolava, tanto che lei a un certo punto gli disse:”Basta baci
papa!”. “Hai ragione topolina, basta baci, ormai sei una
signorina” “No” fece lei “e che fa caldo e la tua faccia e calda”
“Come sarebbe?” rispose lui. E Clara, che aveva sentito:”Ma non
avrai la febbre?” “Si, confesso, te lo devo dire, ho preso il



coronavirus”. Clara sbianco. “ Ma no, dai, scherzo. Quale febbre?

n

Avro la faccia calda perché fuori fa caldo” “Avresti dovuto sentire
a Fortaleza allora. Li sembrava estate piena”. “Come stanno i
tuoi?” “Bene, bene, mio padre e impazzito per Ludovica, non la

” ”n

mollava mai” .”Lo credo, € una bambina d’oro” e poi, rivolto alla
figlia:”"E’ vero topolina che sei d’oro?”

Meno male che sono tornate oggi, cosi mi distraggo un po’.

Dopo la faccenda dello Zodiaco, smaltire la rabbia da solo
sarebbe stato piu difficile. Devo impormi di non pensarci. Certo
che non e facile, mica é stata una cosa da niente. Assolutamente
inspiegabile. Una mancanza di rispetto pesante. Troppo per i miei
gusti. Quasi non mi basta chiudere la storia e non rivedere Serena.
Mi verrebbe voglia di averla qui e prenderla a schiaffi. Tra I'altro é
stata lei a cercarmi. lo me ne stavo tranquillo per fatti miei.

Le donne.. Certe donne... sono veramente delle stronze.

Ma ora devo pensare a Clara. Vediamo come si mette. Vediamo
se tutto riprende come prima. Perché se sara cosi dovremo
rassegnarci che ormai ci ignoriamo e che stare insieme ci
avvilisce. Tanto vale separarsi. Certo che parlarne quando e
appena tornata... mi pare pesante. Vediamo come si mette
stasera. Magari é un po’ pit morbida. Magari il Brasile le ha fatto
bene. Non si sa mai cosa puo succedere con le donne. Nel bene e
nel male. Accidenti alle donne. Si camperebbe meglio senza.



A cena (una delle rare cene fatte insieme quell’anno) si parlo
molto del Brasile. Ludovica fece al padre un resoconto dettagliato
di guello che aveva visto a Fortaleza e dintorni. Il suo racconto fu
come un diario, giorno dopo giorno. Riferi tutto. Avvenimenti ed
emozioni. Clara, sentendo, penso che il rapporto tra padre e figlia
era cosi stretto e affettuoso che sarebbe stato davvero un
peccato dividerli. Allora provo a metterci un po’ d'impegno anche
lei. Cerco di essere gentile con Ezio, racconto un po’ di cose. Gli
disse dei genitori. Come stavano. Che facevano. Gli descrisse i
cambiamenti avvenuti in casa e in giardino. In realta era la stessa
casa che Ezio aveva visto anni prima. Molte cose se le ricordava.
Vista la loquacita della moglie, Ezio cercava di sostenere anche lui
la conversazione. Non era facile, perché ogni tanto gli tornava in
mente la carognata che gli aveva fatto Serena. Davanti aveva
Clara, ma gli sembrava che fosse Serena a parlargli del Brasile.

Si sentiva un po’ confuso. A un certo punto chiese scusa, si alzo
dalla sedia e ando in bagno. Si buttd acqua fredda sulla faccia e si
senti meglio. Appena tornato a tavola, Ludovica riprese i suoi
racconti. Disse al padre delle dune. Gli racconto dello zoo. Gli



mostro ancora la sciarpa di raso blu con le frange che le aveva
regalato il nonno e, per finire, ando a sedersi in braccio a lui. Era
una specie di idillio. Clara li guardava, un po’ invidiosa perché le
sembrava che la figlia fosse piu attaccata al padre che a lei, ma
poi capi che non lo aveva visto né sentito per una settimana.

In fondo era stata la loro prima separazione.

Beh, la cena e andata bene. La famiglia ha i suoi vantaggi. Certo,
va presa a piccole dosi. E poi...c’e la questione del sesso. Per me
Clara é come una sorella. O una compagna di appartamento. Ma
se stasera dormisse con me e ci riprovassimo? Sai quanti maschi si
vorrebbero scopare una brasiliana? Certo ... é passato tanto
tempo ... pero forse vale la pena di fare un tentativo. In fondo la
mia amante oggi mi ha deluso. Magari con la moglie avrei piu
fortuna. Non é poi male Clara. Un po’ magra, si, certo non ha un
bel paio di tette, ma i suoi quarant’anni se li porta bene. Ecco,
magari, se fosse piu truccata... Il fatto é che non si pone in modo
appetibile, da far sorgere desiderio. Non attizza insomma. Come
diceva quel comico? “Per un marito scoparsi la propria moglie é
come per un cacciatore sparare a un’anatra morta”. Ma la
stessa cosa vale anche per lei, in fondo. lo ho messo su pancia,
non sono quello di prima. Non le dico né le faccio cose carine. Non
mi metto una crema antirughe. Le mie attenzioni sono solo per
Ludovica, Clara la guardo come un soprammobile. Sta li. La lascio
li dov’e. La vedo e non la vedo. NON LA GUARDO... Mai un
bacetto. Mai una carezza. D’accordo..neanche lei con me. Ma



qualcuno dei due dovrebbe pur ricominciare, se vogliamo salvare
questa coppia. Che poi, se ci separiamo, chi ne soffre di pit sara
nostra figlia. Sono piu a rischio di droga i figli dei separati. Si,
questo I’ho letto di certo. Allora,visto che a cena siamo stati bene,
potrei fare io il primo passo. Intanto le propongo di dormire nel
letto matrimoniale. E POI, SE SON ROSE, FIORIRANNO.

Dopo averla aiutata a sparecchiare e mentre Ludovica si era
ritirata nella sua stanza a giocare con le Barbie, trascurate nella
settimana del Brasile, Ezio si avvicin0 a Clara e le diede un bacio
sul collo, leggero come una carezza. Quando si volto, sorpresa, le
fece un gran sorriso e le disse:”Mi fa piacere che vi siate trovate
cosi bene, davvero!”. Erano anni che non la toccava, se non per
darle una spinta mesi prima, in risposta a uno schiaffo che le
aveva dato lei, perché lui le aveva detto “Stronza!”. La moglie gli
poggio la testa sulla spalla e rimasero qualche secondo cosi,
senza sapere se era finita in quel modo o se proseguire con altre
manifestazioni d’affetto. Fu Clara che decise di fare di piu e lo
abbraccio. Allora lui la strinse forte e capi che c’erano le
premesse per la frase che si era preparato. Scelse un tono
medio-leggero, né vincolante né superficiale, e le disse: "Che ne
diresti se dormissimo tutti e due in camera nostra?”. Non
pronuncio la parola “letto” che gli sembrava troppo impegnativa.
Clara non rispose subito, si soffermo a pensare, ma capiva che
qualcosa andava detta, se non subito, entro pochi secondi,
altrimenti la bolla di soave atmosfera che s’era creata intorno a



loro si sarebbe dissolta. E cosi gli disse:”Va bene, speriamo di non
darci i calci, visto che non siamo piu abituati a dormire vicini”. Lui
un po’avventato le rispose:”Veramente vorrei darti qualche altra
cosa”, ma appena I'ebbe detto, si rese conto che la frase poteva
essere troppo allusiva e allora, per smorzarne la carica,
aggiunse:”In fondo i baci non dobbiamo darli solo a nostra figlia”.

Stanotte ho riscoperto una donna che credevo di aver perduto.
Sono tornato indietro di anni, quando lo feci la prima volta con
Clara sulla spiaggia di Fortaleza e mi sembrava di toccare il cielo
con un dito. All’inizio eravamo entrambi imbarazzati, per cui si e
parlato di come disporre la lampada in cima al letto in modo che
potessimo leggere tutti e due prima di dormire. Ma intanto,
guarda caso, sia lei che io ci eravamo messi addosso un buon
profumo e avevamo scelto una camicia da notte(lei) e un pigiama
(io) che erano i migliori del nostro guardaroba notturno. Il mio
pigiama aveva l'unico pregio di non essere a strisce, ma la veste
che s’era messa addosso lei, forse, non vorrei dire una
sciocchezza, era quella di seta, che indossava la prima notte di
matrimonio. Il che conferma che sono le donne a decidere. Un
abbigliamento del genere era un chiaro metalinguaggio e voleva
dire “Stanotte sarai mio”. All’inizio c’era da entrambe le parti una
palpabile cautela, tanto che la cosa piu spregiudicata che
concepimmo fu un bacio, superficiale ma sulle labbra, al
momento di spegnere la luce dopo aver letto, lei National
Geographic e io Storia Illlustrata. Poi ci addormentammo,



entrambi con un orecchio rivolto alla camera della bimba, per
essere certi che fosse tranquilla e con la speranza che a meta
notte non ci si presentasse davanti, vittima di un incubo. Ma fu
all’alba che la passione ci travolse e lo facemmo e rifacemmo, a
lungo e molto bene, finché, stremati, riprendemmo a dormire.
Stavolta abbracciati stretti. L’audace esperimento era riuscito.

Quando si sveglio, Clara all’inizio non riconobbe dov’era. Da anni
ormai non dormiva in quel grande letto, da quando si era
organizzata un suo spazio nella camera della figlia. Quando capi,
le tornd in mente quel che aveva fatto col marito. Il ricordo era
piacevole, ma le prese un’ansia che sarebbe stato un episodio
unico, una specie di ticket di fine viaggio dopo la vacanza in
Brasile. Stette ferma nel letto mezz'ora, dalla casa non arrivavano
rumori, evidentemente Ezio aveva portato la bambina a scuola e
poi era andato al bar. In fondo,se era vero che le cose adesso
andavano bene e non c’era piu l'indifferenza di prima, non aveva
che da rallegrarsene. Ma Clara era una pessimista,una scettica
per natura. Temeva fosse stato un fuoco di paglia e si senti
costretta a fare in modo che il nuovo menage si prolungasse.
Dunque avrebbe dovuto adottare un comportamento diverso nei
confronti del marito. Essere carina e gentile. Truccarsi e tenersi in
forma. Interessarsi a lui e alle sue cose. Essere affettuosa.
Riprendere insomma un dialogo ormai interrotto da anni. Cercare
di piacergli. Dedicargli piu tempo. Ce I‘avrebbe fatta? Ma
soprattutto..AVEVA VOGLIA DI FARLO? Non lo sapeva,



francamente, ma le sembrava non facile. Comunque,
nell’interesse di Ludovica e, in fondo, anche di loro stessi, il
tentativo andava fatto. Non sarebbe stato facile.

“Pronto, chi e...non si sente bene..quardi, non la sento..forse non
c’e campo...mi richiami per favore..”... “Pronto! Si, adesso sento,
chi e?...ah, sei tu Serena. MA CHE CAZZO HAl COMBINATO IERI
BRUTTA STRONZA... MA TI RENDI CONTO? Come dici? Dopo che
hai chiuso il cellulare con me ti e venuto incontro tuo marito? Non
te ‘aspettavi? Perché non mi hai chiamato? Potevi avvertirmi..ah,
non hai fatto in tempo..c’era lui e hai dovuto spegnere il cellulare,
avevi paura che ti richiamassi. lo sono rimasto li come un
coglione... E COME MAI SIETE ANDATI ALLO ZODIACO? Per fare
uno sfregio a me? Ah, I’ha proposto lui... non potevi dirgli di no?
Poverina..COME? DOVREI PASSARCI SOPRA? Ma nemmeno per
sogno cara mia, mi hai proprio stufato. Non ti voglio piu vedere.
Guarda, preferisco mia moglie. Tu tieniti il marito, con quel cazzo
di sigaro che si stava fumando alla faccia mia. BASTA, CHIUSO,
VAFFANCULO! Ecco fatto... E ora spengo il cellulare cosi non puo
nemmeno chiamarmi. Ho una dignita, non sono mica un
ragazzino. Vaffanculo Serena e la sua storia delle religioni! Non la
voglio piu vedere. Spero di non incontrarla davanti al bar o alla

banca. La vedessi ora le metterei le mani addosso. Meno male che



forse ho ripreso con mia moglie, cosi la posso archiviare meglio.
Basta, chiuso, per me non é mai esistita.

Non sapeva se per colpa dell’arrabbiatura che I'aveva alterato,
ma Ezio comincio a tossire. Tossiva, tossiva, non si fermava mai. E
sentiva una stretta al torace “Sta disgraziata mi fa venire un

”
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infarto!” penso e provo a bere un bicchier d’acqua. Ne bevve due,
ma la tosse non passava. “Le donne!” esclamo a voce alta “Nel
male e nel bene. Ci condizionano la vita”. Questo lo disse piu
piano, ma li davanti c’era un vecchio cliente del suo bar, che si
abbasso la mascherina e gli chiese:”"Tutto bene Ezio? Che ti
succede?” “Eh, m’hanno fatto incazzare” rispose lui “Ce I’ho con
le donne...”  “A proposito, come va con tua moglie? E’ un po’
che non la vedo. Oggi non e venuta a fare i panini?” “No, era
stanca. Sono rientrate ieri sera tardi da Brasile. C'e andata con la
bambina, sai, a trovare i nonni a Fortaleza”. “Eh...donne e buoi
dei paesi tuoi” fece I'altro, ma Ezio non gli rispose, doveva
sciacquare piatti e tazzine, ma continuava a tossire. Una tosse che
non gli dava requie. Ma piu che la tosse, lo infastidiva la stretta
che sentiva al torace, tanto che ando in bagno e si tolse la

maglietta per vedere se respirava meglio senza.



Macche. Mi manca l‘aria. Che brutta sensazione. E poi mi sento
caldo, come se avessi la febbre. Se non mi passa, chiudo il bar e
vado a casa. Non sara il virus? Ci mancherebbe solo questo...
Pero ho visto poca gente, al bar ho tenuto sempre la mascherina.
Mica me "avranno attaccato Clara e Ludovica? Certo con Clara
sono stato due ore appiccicato stanotte. O stamattina. Insomma
quel che era. Ma é impossibile, ci vogliono dei giorni per
I'incubazione... Con quella stronza di Serena forse, ecco si, questo
e piu plausibile perché qualche giorno e passato. Ma non aveva
tosse... Magari era una portatrice sana. Pero le sono stato
attaccato pochi giorni fa...e in televisione mi pare di aver sentito
che i sintomi vengono dieci giorni dopo il contagio. Madonna
santa, speriamo di non averlo preso! Ci mancherebbe solo questo.
Dovrei andarmene di casa, se no lo attacco a Clara e Ludovica. E
dove vado? In Ospedale, al Gemelli, che é qui vicino. Oppure allo
Spallanzani, pare che li siano molto bravi. Ma in ogni caso prima
mi farei vedere dal mio medico curante. Niente, me ne vado a
casa. Se c’eé Clara le dico di starmi lontano. Ci mettiamo le
mascherine. Ma santo Iddio! Non ci posso credere. Speriamo che



sia solo una botta di nervosismo per la telefonata di Serena. La
tosse mi preoccupa di meno, e questo male al petto che mi fa
paura. Mi sento stringere il torace, come se qualcosa mi
schiacciasse. Vado a casa. Staro meglio li, mi stendo un po’ sul
letto e passera.

Ma il peso al torace non passo. Anzi aumentava sempre. Finche
Ezio chiese a Clara di chiamare il medico curante. Non ce la
faceva piu. Si era steso sul letto e gli sembrava di avere un baule
sullo sterno. Respirava a fatica e vedeva la faccia preoccupata di
sua moglie. Fra un colpo di tosse e I'altro le disse:”Stammi
lontano, non si sa mai”. “Ma vedrai che non sara nulla, fatti
coraggio. Questa tosse e perche fumi, I’ho sentita altre volte.
Adesso ti faccio una tazza di latte bollente col miele dentro. Di
sicuro ti fara bene. Poi chiamo il medico” “No, ti prego, chiamalo
subito, questo dolore al petto... questo affanno... e terribile”.
Clara telefono e il medico disse che stava visitando, con venti

N

pazienti nella sala d’aspetto. “Lo porti qui” “Non ce la fa
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Allora
gli dia uno sciroppo antitosse, Bisolvon. E per il dolore al torace
gli attacchi sullo sterno un cerotto di Dermatrans. Li prendain
farmacia, non occorre la ricetta”. Clara si precipitd, ma un’ora
dopo il marito stava peggio. Allora lo fece montare in macchina e
lo porto al Pronto Soccorso del Gemelli. Li lo misero su una
barella e lo lasciarono per due ore. Sua moglie rimase tutto il
tempo vicino a lui. Finalmente venne un dottore che lo visito,



sommariamente perché c’era un via vai di gente. Poi lo portarono
nel reparto di Malattie Infettive. Lei anche provo a salire con lui
in ascensore, ma la bloccarono. “Signora, non puo entrare”
“Quando posso vederlo?”chiese lei “Purtroppo in Malattie
Infettive non sono previste visite. Ritorni domani, ogni giorno alle
cinque uscira un medico per darle notizie”. E Clara se ne ando.

Chi sono questi marziani con la tuta bianca e lo scafandro che mi
stanno intorno, mi infilano un catetere nel pisello, mi dicono
“Tranquillo, una punturina, non sentira niente” e poi invece mi
fanno un male boia infilandomi aghi nel braccio e nel collo? A
malapena distinguo le facce dietro al plexiglas, si vede che mi
hanno dato un sedativo. Sono medici? Sono infermieri?E ora
QUANTO DURERA’?.. Ma la cosa peggiore che sentivo la sento
ancora, lI‘'oppressione al torace, il peso sul petto. Glielo vorrei dire,
ma non so se mi capiscono, invece di parlare farfuglio né posso
mettere un dito sul torace perché ho le mani bloccate, chissa
quanto durera questo assedio. NON RESPIRO! NON RESPIRO! Mi
capite? Non basta la maschera dell’ossigeno, I'aria non entra, mi
sento soffocare. Come dite? LA VENTILAZIONE? ECCO SI’ FATEMI
LA VENTILAZIONE, ho sentito questa parola, si, se é possibile
fatela, ma subito, PERCHE’ STO SOFFOCANDO! Niente, non mi
sentono. lo parlo ma non sentono. Forse credo soltanto di parlare
e invece quello che mi esce dalla bocca e un rantolo, un sibilo, tra
un colpo di tosse e I'altro. C’é una grande vetrata alla mia destra,
vedo un pezzo di cielo azzurro, ma non posso voltarmi per



vederne di piu. Magari ci sono gli alberi. M’importa poco, quel che
vorrei é un sollievo al mio petto schiacciato, forse ci hanno messo
su qualcosa, ma vedo solo una coperta, ne vedo un pezzo. Ora
stanno trafficando sul naso e sulla bocca, mi infilano qualcosa,
ma e troppo vicino, non distinguo bene. Fa male, pero almeno
respiro meglio. PORCA TROIA, mi sono preso il coronavirus....

Il ricovero di Ezio era per Clara un doppio problema. Innanzitutto
affettivo, ovviamente era in pensiero all’idea di saperlo ricoverato
con una brutta malattia che aveva gia fatto oltre trentamila morti
in Italia. Ma anche finanziario, perché , senza di lui, non era facile
gestire il bar. Proprio nell’orario di punta del mattino, quello delle
colazioni, coi clienti che passavano a prendersi caffe e cornetto,
lei doveva portare Ludovica a scuola. E quelli quindi erano soldi
persi. All'ora di pranzo andava si a preparare i tramezzini, ma
qualche cliente, vedendo il bar chiuso tra le otto e le nove,
perdeva |‘abitudine di tornarci, anche se Clara aveva messo un
cartello APERTURA DALLE 10 ALLE 16. E si, perché poi, alle
qguattro e mezzo del pomeriggio, doveva andare prendere la figlia
prima che la scuola chiudesse. Non poteva portarsela dietro
guando andava a Gemelli, davanti al reparto di Malattie Infettive,
visto che le aveva detto che il padre era fuori per lavoro. Quindi,
un giorno si e un giorno no, perché andava al Gemelli a giorni
alterni, pregava la sua amica argentina, quella del pigiama party,
di tenerle Ludovica per un paio d’ore. Si era anche offerta di



pagarla, ma lei non aveva accettato. “Ormai siamo amiche” le
aveva detto “te lo faccio come cortesia. Magari a buon rendere”.

Dovrebbe essere passata una notte, ma non sono sicuro, perché
gli infermieri con gli scafandri bianchi non si sono fatti vedere per
un bel po’ di ore. O meglio, ne e venuta una sola, credo fosse una
signorina, a controllare il gocciolamento delle bocce di vetro che
mi hanno piazzato ieri sulla testa. In cima a dei tubi di ferro che
stanno un metro piu su vicino al muro. Lei stessa mi ha misurato
la febbre puntandomi una piccola pistola luminosa in fronte e mi
ha detto di stare tranquillo perché avevo solo 38. Secondo me ieri
avevo 40 per come mi sentivo bollente il corpo. Il respiratore che
mi hanno attaccato mi giova molto, non mi sembra piu di
soffocare, anche se un po’ di male a petto lo sento ancora.
Speriamo che non mi debbano portare in terapia intensiva per
intubarmi, perché quella sarebbe una cosa seria, il segno che mi
sto aggravando. E poi, con un tubo in gola, mi dovrebbero
addormentare e non potrei parlare con Clara, che di sicuro verra a
trovarmi. Anzi, visto che ormai é giorno e tra poco vedro il
codazzo dei marziani, medici e infermieri, devo ricordarmi di
chiedere a che ora vengono i parenti per le visite. Per il resto non
c’e molto da dire... ho gia capito che non mangero perché mi



stanno nutrendo in vena attraverso i tubicini di gomma e infatti
non ho fame, solo un po’ di sete. Chissa, magari un bicchier
d’acqua me lo daranno. E COSI’ E’ ARRIVATO IL MIO TURNO. Una
cosa é sentire al TG di mille contagiati al giorno, una cosa é essere
uno di loro. Proprio ora, alla fine del lock-down. Ho fatto male a
non chiudere il bar. Magari mi ha infettato uno dei miei clienti.

Alle cinque e qualcosa, trafelata perché parcheggiare al Gemelli
era un’impresa, arrivo Clara. Dopo una notte quasi in bianco e
una giornata pesante (colazione alla bimba, poi a scuola, apri il
bar, prepara i tramezzini, riprendi Ludovica e poi di corsa in
Ospedale) aveva dei segni sotto agli occhi, appena mascherati
con una crema al silicone. Si trovo in mezzo ai parenti dei malati.
C’erano anche un medico e un’infermiera con un carrello e,
dentro, appese, le cartelle dei pazienti. “Sono emozionata” le
disse una ragazza “e il primo giorno che mio padre esce dalla
terapia intensiva”. “Mio marito c’e stato dieci giorni, lo hanno
anche intubato, e vivo per miracolo” aggiunse una signora
anziana. Sentendo dire cosi, Clara penso che anche a Ezio fosse
riservato lo stesso destino ineluttabile. Sapeva che in terapia
intensiva qualche volta facevano vedere il malato ai parenti al di
|a di un vetro e recrimino di non aver portato uno smartphone
con cui farsi videochiamate. Finalmente il dottore disse il
cognome di Ezio e Clara avanzo verso di lui per avere notizie. “E’
stazionario signora. Aveva la febbre alta, che poi € scesa, ma

I’abbiamo dovuto ventilare artificialmente perché non riusciva a



respirare bene ” “Lo manderete in terapia intensiva, dottore?”
chiese lei con voce angosciata. “Per ora no, speriamo che non ce
ne sia bisogno” “Gli potro portare uno smartphone domani, cosi

”n «

lo potro chiamare e vedere? La prego...” “Si, purche ne facciate
un uso moderato”. Clara tiro un respiro profondo e poi penso

“Dove ho parcheggiato la macchina? Mi sento cosi confusa...”

Una notte faticosa. Piena strapiena di sogni. Del resto li facevo
anche a casa. Una volta uno psichiatra mi disse che i sogni della
notte dipendono da cio che si e fatto di giorno. Giornata
tranquilla uguale sogni rilassanti. Giornata tempestosa uguale
calvario notturno. Aveva ragiono. leri per me é stato un giorno
pessimo: tosse, dolori al torace, febbre, respiro affannato, e poi il
ricovero in ospedale. Dopo tutto questo potevo mai fare un sonno
tranquillo? NO DI CERTO. E infatti ero invischiato in un mare di
fango e tentavo di mettermi in piedi e camminare, ma non ce la
facevo. Poi il fango mi entrava in bocca e allora lo sputavo e mi sa
che ho sputato davvero perché stamattina il cuscino era bagnato.
Dietro di me c’era un’orda di zombie che si trascinavano anche
loro. Poi all’improvviso mi venivano incontro donne giovani e
bambine, quasi tutte nude e volevano fare sesso e si
avvinghiavano al mio corpo contorcendosi e io perdevo
I‘equilibrio, non volevo fare sesso con le bambine, una sembrava
Ludovica, ma capivo che quello era I'unico modo per salvarmi.
Tuttavia esitavo e allora gli zombie che mi sequivano tutto a un
tratto camminavano piu veloci di me e si portavano via le donne e



io rimanevo indietro annaspando nel fango come fosse una
distesa di sabbie mobili. Dio che terribili sogni! Per fortuna mi ha
svegliato un’infermiera, come al solito vestita da marziana, che
teneva in mano un vassoio con una tazza di the caldo e io, benché
il the mi faccia schifo da quando I'ho bevuto con quella stronza di
Serena, I’ho buttato giu in tre sorsi e mi sono sentito meglio.

Clara ando a prendere Ludovica a scuola. Le avrebbe dovuto dire
del padre. “Forse meglio dirle che sta facendo un viaggio” penso
“piuttosto che raccontarle del coronavirus. Temo che si spaventi
troppo. Non potra nemmeno vederlo in Ospedale. Inutile che me
la porti dietro domani alle cinque, quando andro a chiedere
notizie. Se non potra vederlo, che viene a fare?”. Vide la bimba
uscire e le disse“ECCOMI, LUDOVICA, SONO QUI!... come e
andata la scuola? Hai fatto matematica? Lo so che non ti piace,
non piaceva neanche a me. Non la potevo soffrire e invece ho
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dovuto studiarla per altri dieci anni, pensa..” “Dove andiamo
mamma? A casa o al bar da papa? Gli devo dire una cosa del
Brasile che mi ero dimenticata. Si, merenda I’ ho fatta a scuola,
ho mangiato i biscotti. Solo due pero, perché non mi piacevano”
“Ti andrebbe un gelato?” le chiese la madre. “No, grazie, non ho
fame, magari se vuoi ceniamo un po’ prima perché penso che
presto la fame mi verra. Cucinerai tu come hai fatto ieri sera?”
“Penso di si, tesoro”. “ Stamattina pero, guando mi sono
svegliata, non eri nella mia stanza. Non hai dormito sul divano

letto?” “No, gioia, stanotte ho dormito con papa” “Hai fatto



bene. Anche i nonni in Brasile dormono nello stesso letto”.
“Amore, guarda che papa a casa non c’e. E’ partito per un viaggio
di lavoro. Stara via un po’ di giorni” “Che peccato!” rispose Clara.

Speravo che mi venisse a trovare Clara, ma ora so che non fanno
entrare i parenti in visita. Mi sembra anche giusto, se no
rischiano di contagiarsi. Mi fa rabbia di aver preso la malattia
quando ormai sembrava stesse finendo. Non so se é colpa mia
oppure era destino. Sono diventato fatalista. A parte la schiarita
con mia moglie, che poi bisogna vedere se durera o no... da un
po’ di tempo la vita che faccio non e un gran che, per cui se non
guarisco e non torno in circolazione.... non e poi una tragedia.

Il lavoro che faccio non mi piace, il bar e una schiavitu. Il Progetto
Baltico... mah.... sono tutte fantasie. Che vada come deve
andare. Quello che vorrei é soffrire il meno possibile, soprattutto
la sensazione di non poter respirare e il dolore al petto sono cose
difficili da sopportare. Per cui, se dovessero portarmi in terapia
intensiva e intubarmi... non sarebbe una tragedia, perché mi
metterebbero in coma farmacologico e cosi non sentirei piu nulla.
Ormai dopo quello che hanno detto in televisione siamo diventati
tutti esperti e si sa esattamente quello che puo succedere. E se poi
alla fine dovessi morire...PAZIENZA... non e una gran vita quella
che sto facendo. Mi dispiacerebbe solo non vedere mia figlia



crescere. Pero, per come andava in famiglia, c’era il rischio di
separarsi e si sa che una figlia piccola la affidano alla madre,
quindi la vedrei comunque poco. La schiarita con mia moglie...
certo, in apparenza é stata un fatto positivo. Ormai la vecchia
intesa e un pallido ricordo, da anni siamo come due estranei.
Ma a volte la vita fa anche delle belle sorprese. Chi vivra vedra.

Clara mise da parte lo smartphone del marito col caricabatteria e
le cuffie. Lo poggio sul tavolino dell’ingresso, per non dimenticarsi
di prenderlo. Oggi si sarebbe dedicata a Ludovica. Aveva deciso di
andare al Gemelli due volte a settimana, perché la sua amica non
poteva tenere la bimba gratis tutti i giorni. E poi quell’ospedale le
metteva tristezza. Suo fratello era morto in Brasile da giovane per
un linfoma dopo una lunga malattia e lei lo andava a trovare tutti
i giorni all’ospedale di Fortaleza, sempre sempre, anche quando
era ridotto una larva. E quel periodo le era rimasto scolpito nel
cuore e nel cervello. Per cui, da allora, aveva fatto voto che, se un
familiare si fosse ammalato, non sarebbe andata a trovarlo.
Difatti era quasi contenta che al Gemelli in Malattie Infettive non
facessero entrare i parenti. Quell’odore di ospedale,
qguell’'umanita sofferente, i medici coi camici bianchi... ne faceva
volentieri a meno. L'idea di vedersi e parlare al cellulare era per
lei molto meno penosa che trovarsi li di persona. Ora doveva solo
scoprire qual’era il momento migliore per chiamarlo, se la
mattina o il pomeriggio. Probabilmente il pomeriggio, perché in
genere la mattina c’era la visita con tutti i medici e gli infermieri.



“Intanto i soldi del bar non entrano” pensava “ né posso tenerlo
aperto io da sola, € un lavoro pesante per una donna”. Meno
male che i miei mi hanno regalato qualcosa prima che partissi.
Devo cercare di fare ancora la baby-sitter, € 'unico modo per far
entrare soldi in casa”. Preparo un cartello e lo appese alla
bacheca della scuola.

Questa malattia mi é capitata in un momento particolare della
mia vita. Mi sembrava di essere a un punto morto. Non mi
distraevo, non mi rallegravo, non ero piu capace di sentirmi felice
col sole o triste con la pioggia. Il mio umore era piatto. Piatto
come la mia esistenza. Qualcosa di buono avevo, la figlia per
esempio, ma poi, dopo Ludovica, una vita coniugale scadente. |l
lavoro...la solita routine. E poi il barista lo facevo per ripiego, a
me sarebbe piaciuto fare l‘ufficiale, ma mi hanno scartato per un
soffio a cuore. Che non s’e rivelato grave, pero niente carriera
militare. Col bar é sempre stata una vita pesante. Dovevo aprire
alle sette e chiudere alle dieci. Per molti anni non chiudevo la
domenica. Poi, quando la bambina ha cominciato a andare a
scuola, la domenica era l'unico giorno in cui potevamo stare
insieme e allora tenevo chiuso il bar. Spesso ho avuto chi mi
aiutava, un dipendente, ma poi c’e stata la crisi, veniva meno
gente, mi sono fatto due conti e ho capito che non me lo potevo
permettere. E’ stato da allora che Clara mi ha dato una mano. Ma
il lavoro non mi piaceva, era una frustrazione. Mi sono chiesto se
potevo fare altro, ma aprire un negozio costava troppo. C’e stato



anche un periodo in cui pensavo seriamente al suicidio, non
sopportavo piu quella vita scialba. Non I’ho fatto per non dare un
dolore a mia figlia.”Come posso distrarmi?” pensavo. Ho provato
giocando a poker sul pc, ma spesso perdevo. Ho provato la
cocaina, ma costava troppo. Con la moglie ormai non andava piu.
Cosi mi sono rassegnato a vivere giorno per giorno. Uno squallore

Ora che Ezio non era a casa, Clara sentiva la sua mancanza. Quella
notte passata insieme era del tutto inaspettata. Poteva essere
Iinizio di una vita diversa, di un migliore menage in famiglia,
vantaggioso anche per la bambina. Infatti Ludovica aveva subito
notato il cambiamento. Peccato che il coronavirus avesse
spezzato questa rinascita. Un piccolo agglomerato di molecole,
molto piu piccolo di un granello di polvere. Milioni di virus in un
millesimo di millimetro. Un nemico invisibile e onnipresente,
almeno intorno agli esseri umani, ai loro nasi, alle loro bocche, ai
loro occhi. Fonte perenne di contagio. Alle persone tornava in
mente quel che avevano letto delle terribili epidemie, come la
peste nella Milano del Manzoni, i monatti, gli untori, le pustole, le
ulcere, le piaghe, i mucchi di cadaveri per le strade, le case
deserte per la malattia di tutta la famiglia, le madri che
deponevano i piccoli figli morti sui carri pieni di corpi putrefatti.
Ora tutto sembrava piu asettico, piu pulito, ma ugualmente
attraversato dal gelido soffio della morte, con le bare sepolte
nelle fosse comuni senza funerale, le mascherine che coprivano i
lineamenti, vietati gli assembramenti di persone, i concerti, i



cinema, i teatri, gli stadi. Vietato abbracciarsi e baciarsi, prendere
in braccio i bambini, giocare con loro, a mosca cieca, a
ruba-bandiera. L'umanita dimezzata, coartata, impedita, quasi
cancellata. E, per chi siammalava, la paura di finire intubato in
coma, circondato palombari bianchi senza volto. Negato il
conforto dei parenti. La morte senza nessuno dei tuoi cari.

Chi c’eé nel letto che ho a fianco in questa camera? Per due giorni
ho solo intuito che ci fosse un altro compagno di sventura, perché
vedevo il gruppo dei curanti, che, dopo avermi visitato, si
spostava di due metri e si fermava da qualcun altro. All’inizio non
potevo girare la testa, se lo facevo perdevo il contatto col
ventilatore e respiravo di nuovo a fatica. Dunque stavo fermo,
steso supino, come fossi paralizzato o morto. Solo le gambe posso
muovere, quelle si. Ma non tanto, se no urtano il catetere
vescicale e sento dolore. Sul dito indice ho una piccola molla,
come quelle che servono a stendere sul filo i panni lavati. Ma non
e di legno, e di plastica e sopra ha una luce rossa. Si chiama
ossimetro, me I’ha spiegato un’infermiera. Finché non parlano, e
difficile distinguere il sesso degli infermieri. Ma spesso mi dicono
frasi di incoraggiamento o spiegano quello che mi stanno per
fare. E allora capisco se sono maschi o femmine. Il piti gentile é
uno un po’ ciccione, molto alto, un gigante, pero con le mani
molto delicate. Si vede che gli va di parlare, si vede che prende il
lavoro come una missione. Spesso mi dice.”Non si preoccupi, ce la
fara. Ne ho visti tanti come lei uscire guariti” e confesso che le sue



parole mi fanno bene. leri pomeriggio mi hanno dato uno
smartphone, me lo manda Clara, cosi potremo parlare e vederci.
Ho molta voglia di vedere Ludovica, ma non so se sara possibile.
Prima del ricovero ho consigliato alla madre di dire che sono
partito per un viaggio. E’ solo una bambina, inutile preoccuparla.

Per guanto non servisse a vedere il marito, a tenergli la mano, a
fargli coraggio, a dargli un bacio almeno in fronte o sulla guancia,
a toccarlo insomma, a capire se le braccia o le gambe erano
smagrite dal morbo, a fissarlo negli occhi per leggerci dentro
terrore o rassegnazione o speranza, per quanto non servisse a
tutto questo, tuttavia almeno due giorni alla settimana Clara si
faceva la strada fino al Gemelli, passava mezz'ora a girare per il
parcheggio sopraelevato e per quello sotterraneo finche non
trovava un posto per la macchina, faceva marcia avanti e marcia
indietro per infilarla tra una vettura e I’altra, strusciava su uno
sportello o un paraurti perché stanca di fare manovra,
attraversava atri e corridoi del megaospedale, aspettava
ascensori strapieni, incrociava portantini che spingevano letti con
sopra pazienti dai volti spaesati, infine saliva le ultime scale e
finiva davanti al reparto di Malattie Infettive, gremito di parenti
con le facce smarrite, pochi con volti decisi o ottimisti, i piu con le
orbite rosse di pianto o versanti lacrime o coi lineamenti serrati o
lo sguardo perso e si metteva pazientemente in coda anche lei
avanzando a passi lenti. Finche se Dio vuole si trovava davanti il



medico del reparto, il quale con la calma dei forti, pur se stanco
emaciato con la barba lunga e i capelli arruffati, le occhiaie rosse
dal mancato sonno, lo stetoscopio appeso al collo, le diceva che
suo marito era ancora ventilato in reparto, con discrete speranze
di farcela “Ma sa, signora, questa & una brutta malattia, una
malattia che poco conosciamo e ancora non so se ne uscira vivo”

E’ finito, meno male, é finito, Dio ti ringrazio, e finito, si per
fortuna, il periodo degli incubi, adesso dormo con gli psicofarmaci
e si vede che calano un velo tra 'anima e il corpo,tra il cervello e il
cuore. Ne prendo alte dosi, dormo anche di giorno,ma ameno non
patisco come con gli incubi. Ora ho perso il controllo delle
giornate, non so pit quando e mattina o pomeriggio, mi danno il
the quando mi aspetto il pranzo, ma e meglio il the, perché per
mangiare devono staccarmi piu a lungo dal ventilatore del respiro
e l'aria mi rimane intorno immobile, io apro la bocca e le narici
per farla entrare ma lei non entra e mi cala un peso sullo sterno e
inizia il senso di soffocamento, allora devo assolutamente
smettere quel che sto facendo, non si puo mangiare o bere o
leggere o sentire la musica in cuffia quando il torace invece di
espandersi si restringe e intrappola I'aria nei polmoni che poi non
la ricacciano fuori e quella nuova non puo entrare. Ecco, é questo
il momento piu brutto della malattia. leri mi é capitato mentre
facevo una videochiamata a Ludovica (ufficialmente ero in
viaggio per lavoro) e, appena ho sentito I'avvisaglia della dispnea,
le ho detto”Tesoro, ti richiamo piu tardi” per non farmi vedere da



lei mentre soffrivo che mi mancava I'aria. Quand’eé cosi mi rimetto
subito il ventilatore, ma se aspetto due minuti in pit e mi viene la
crisi respiratoria non ce la faccio a metterlo da solo, ho bisogno
dell’infermiere,prendo il campanello che sporge dal letto, premo il
pulsante e, se non corre qui subito qualcuno, allora annaspo e non
mi si apre piu il torace e mi sembra di morire, morire soffocato.

| genitori di Clara dal Brasile sapevano tutto della malattia di Ezio
e anche delle difficolta della figlia a gestire la bambina da sola e a
seguire in ospedale suo marito. Si offrirono allora di venire a
Roma per dare un aiuto. Clara era preoccupata per il doppio volo,
ma in fondo erano due settantenni, non certo decrepiti e le
dissero:”Ce la facciamo, stai tranquilla” e poi sapendo che il bar
da due settimane era chiuso, le dissero anche:” Ti portiamo un
po’ di soldi”. La figlia li ando a prendere a Fiumicino con la
bambina, che era uscita da scuola. Il nonno brasiliano quando
vide la nipote si commosse e verso qualche lacrima di gioia. A
Ezio, Clara non aveva detto nulla dei genitori per non dargli
pensiero. La nonna prese in mano la casa e la puli da cima a
fondo in due giorni, mentre suo marito portava a scuola la nipote
e la andava anche a prendere. A piedi ci volevano venti minuti. In
guesto modo Clara pote riaprire il bar e cominciarono a entrare
un po’ di soldi. Qualche cliente nuovo, che non la conosceva,
vedendola sola e di pelle scura,cercava di fare il simpatico e
lanciava sguardi intriganti, ma Clara nemmeno se ne accorgeva
perché era con la testa altrove. Le condizioni del marito si erano



aggravate e lo stavano per trasferire nella famigerata terapia
intensiva, che, per i parenti che andavano a chiedere
informazioni, era considerata I’anticamera della morte. In realta
non era esattamente cosi, ma immaginarsi il paziente intubato e
in coma farmacologico, vederlo esanime attraverso un vetro non
era certo una scena rassicurante.

Il respiro va sempre peggio, anche con la ventilazione assistita.
Varie volte al giorno mi sento soffocare. La costrizione al torace é
la sensazione peggiore e mi fa immaginare milioni di virus che mi
scavano senza tregua gli alveoli polmonari. leri per la prima volta
il dottore mi ha parlato della eventualita di portarmi in terapia
intensiva dove mi potrebbero intubare e rendere il mio respiro
regolare. Naturalmente questo mi mette paura. L’idea di avere un
tubo di metallo, o di quel che e..., in gola avendo gia provato che
il ventilatore e un discreto fastidio, é chiaro che mi mette
angoscia. Poi ho saputo che, prima di intubarmi, mi
addormentano, per cui non sentiro nulla e questo mi ha
consolato. Ma, quando ho chiesto se il tubo in gola mi dara
fastidio quando mi risvegliano, mi ha detto che, per tutto il tempo
in cui terro il tubo mi faranno dormire, fosse anche per una
settimana e che questo sonno si chiama coma farmacologico. La
parola COMA, é ovvio, mi ha fatto molto preoccupare perché si sa
che il coma e cio che precede la morte e che risvegliarsi dal coma
non e facile. Ma il dottore mi ha spiegato che si tratta di un coma
artificiale e che bastera una iniezione per svegliarmi. Il punto e



che il sonno artificiale potrebbe durare due giorni come due
settimane. Allora mi é venuta in mente un’idea simpatica, cioé
che per tutto questo periodo saro digiuno e quindi al risveglio mi
ritrovero dimagrito, senza aver dovuto faticare con palestra o
piscina, e avro di nuovo il look da trentenne. Clara sara certo
contenta, perché le piacero di pitu. Non tutto il male vien per
nuocere. All’uscita saro un figurino.

Erano le sei del pomeriggio. Clara era al bar. Aveva aperto alle
otto e stava lavorando da dieci ore. Si sentiva stanca, quel lavoro
non le era mai piaciuto. Si doveva sempre essere gentili, tazze
bicchieri e cucchiaini andavano lavati di continuo, bisognava
tenere pulito il bancone, preparare i tramezzini, spazzare per
terra, pulire il bagno. Ma per fortuna in quel momento c’era una
pausa, tant’e vero che riusci a sedersi su una sedia del gazebo.

A un tratto pero si senti prendere per il vestito dietro al collo,
avverti una mano pesante che la tirava su e senti una voce che le
diceva, anzi le ordinava ALZATI! L'uomo a cui apparteneva la
mano aveva un passamontagna nero e la spinse all’interno del
bar. Poi un’altra voce le ordino:”DACCI L'INCASSO, SUBITO! |
SOLDI!”. Si senti un tremore addosso, era la prima volta che le
succedeva e mai aveva pensato che una cosa del genere fosse
possibile. Un bar non era una gioielleria. Una rapina non era
contemplata. Oltretutto in un piccolo bar di periferia. Tuttavia
apri la cassa, verso la quale I'aveva spinta chi le teneva forte il
collo. Stava per prendere i soldi con le mani, quando fu gettata a



terra, verso la porta del bagno e con la coda dell’occhio vide uno
dei due ladri che metteva le mani nel cassetto e prendeva tutti i
soldi, che a malapena erano cento euro. Altri cento li aveva messi
nella borsetta all’ora di pranzo. “LA BORSETTA! DOV’E?” chiese,
anzi urlo allora uno dei due. Clara non riusciva a parlare e indico il
retrobottega. La arraffarono e sparirono, lasciandola stesa in
terra dolorante. Dalla mano che le faceva male usciva sangue.

E’ per oggi dunque. Mi hanno detto nel pomeriggio. Non so a che
ora... ma tanto cosa cambia? Qui € come una prigione...mattino,
pomeriggio,sera... non fa differenza. Pero al telefono ho parlato
con Clara e mi ha detto che non sono pochi i malati di questo
reparto che sono tornati su dopo la rianimazione e l'intubazione.
Dice il dottore che quando mi avranno stubato mi terranno in
terapia intensiva ancora qualche giorno e potro ricevere visite,
anche se mi vedranno al di la di un vetro. Ma tutt’al piu verra
Clara. Ludovica non mi sembra il caso, e una bambina, si potrebbe
impressionare. Da quanti giorni sono qui? Di certo piu di una
settimana, forse poco piu, ma non ho la minima idea di che giorno
sia oggi. Martedi? Mercoledi? Boh...magari invece e domenica.
Potrei capirlo facendomi accendere la tv, potrebbe esserci qualche
partita, dicevano che avrebbero ripreso il campionato. A porte
chiuse, senza spettatori ovviamente, per evitare contatti fra la
gente ammucchiata uno vicino all’altro. Che magari si menano
pure. Ma né io né il mio vicino abbiamo voglia di tv, siamo
malridotti. E poi lo schermo é lassu in alto, neanche si vede bene.



lo tifo per la Roma, che quest’anno non va un gran che. Non sono
piu i tempi di Totti. L’ottavo re di Roma lo chiamavano. Ero allo
stadio per la cerimonia di addio e mi sono commosso. Si, ho
pianto, non mi vergogno a dirlo. Piangevano quasi tutti. Del
resto a dodici anni sentivo alla radio la partita della Roma in casa
con I’Udinese e noi perdemmo due a uno. Piangevo a dirotto.
C’era li vicino mio padre, ma non riusci a consolarmi.

Clara ci mise un po’ a riprendersi dallo shock. La mano faceva
male, ma non usciva piu il sangue. Sentiva dolori anche a un
fianco, perché era caduta dopo la spinta di uno dei due ladri. Si
levo un po’ di polvere di dosso e si rifece il trucco guardandosi
allo specchio del bagno. Non riusciva ancora a credere a quel che
le era successo. Ogni tanto Ezio le raccontava qualcosa di amici
suoi che avevano diversi bar, ma nessuno mai era stato rapinato.
Cerco di visualizzare nella sua mente i due ladri col
passamontagna. Erano di statura media e parlavano italiano con
accento romanesco, non erano extracomunitari. Non avevano
armi,no. O per lo meno non le avevano puntato armi addosso.
Ripassava la scena e gli eventi perche avrebbe dovuto raccontare
tutto ai Carabinieri. C’era una stazione a cinquecento metridalie
ci sarebbe andata subito. Abbasso la saracinesca e chiuse il bar.
All'ingresso della piccola caserma c’era un carabiniere giovane e
fu a lui che Clara racconto della rapina. Dopo essersi accertato
che non avesse ferite o lesioni importanti, le disse di sedersi e



ando a chiamare un collega piu anziano, che la fece entrare in
una stanza e digito al computer la cronaca degli eventi. Poi
stampo il verbale e le disse di leggerlo e di firmarlo,cosa che lei
fece. Firmando si accorse che le tremava la mano. Il carabiniere
le chiese se voleva qualcosa da bere, di freddo o di caldo. “Perché
no?” Penso Clara e gli disse “Acqua minerale fredda”. Si senti
meglio dopo aver bevuto. Saluto, prese copia del verbale e usci.

E’ arrivato il momento, ecco due palombari bianchi che mi
portano in terapia intensiva, chissa se sara distante. Ma, un
momento... qui non siamo al Gemelli, siamo in una grande clinica
di fronte all’Ospedale! Evidentemente é qui che hanno
concentrato i malati col coronavirus. Ma la facciata e i corridoi,
le vetrate e la vallata verde che intravedo mi ricordano qualcosa.
Ma cosa? Accidenti...la mia memoria...Ah, ecco, si, qui hanno
girato un film di Sordi, IL DOTTOR GUIDO TERSILLI, ora si che mi
viene in mente. E mi ricordo pure di una scena che mi aveva fatto
ridere. C’era I'attrice Ira Fustenberg che faceva la parte di una
cardiologa e Sordi le aveva chiesto di farle vedere gli
elettrocardiogrammi dei suoi pazienti entrati quel giorno. Allora
lei era salita su una scaletta che portava agli scaffali alti
dell’archivio e il suo posteriore era stato inquadrato a lungo dalla
macchina da presa, che poi fece un primo piano di Sordi mentre
diceva.”Si vede che e cardiologa ... HA UN CULO DA INFARTO!”,
Meno male che mi sono distratto un po’... e ora? Ah, sientra in
ascensore, mi porteranno ai piani bassi immagino. Ecco, infatti



I’ infermiere preme il pulsante del seminterrato, si va...é passato
almeno un minuto. Adesso la porta si apre, mi spinge il letto verso
una vetrata. Sara qui che devo entrare? Accidenti, come respiro
male, colpa dell’ascensore..soffro di claustrofobia...C’é una scritta
lassu, vedo male, é in risalto sul vetro, ora la distinguo meglio
anche se devo storcere il collo per leggere. Sono grandi lettere
TERAPIA INTENSIVA! Vediamo che aria tira.

Clara,parcheggiata la macchina, frugo nella borsetta per cercare
le chiavi di casa. Le tremavano le mani e quindi non riusci a farle
entrare nella serratura al primo tentativo. Allora si agito e disse
"CAZZO! ENTRA MALEDETTA CHIAVE!”. Alla fine, la porta si apri.
Appena la videro entrare in casa, i genitori e Ludovica capirono
dalla sua faccia che qualcosa era andato storto. Ma preferirono
tacere anziché chiedere. Lasciarono che buttasse la borsa sul
divano del salotto e che andasse a cercare una bottiglia di
liquore. Ne prese una a caso, |’apri e bevve un lungo sorso.
Purtroppo era un Amaro Centerbe da 80 gradi. Divento rossa in
faccia e annaspo come le mancasse il respiro, poi corse in cucina,
apri il rubinetto dell’acqua fredda e bevve a garganella. Ma un po’
d’acqua le entro in trachea e comincio a tossire. La tosse e il
rossore in faccia sparirono dopo qualche minuto. Allora si
accascio sul divano e rimase muta, con lo sguardo fisso a un
punto della parete di fronte, dove c’era uno scaffale con dei libri.
| genitori e Ludovica, anche loro paralizzati dalla scena che
avevano appena visto, pensarono che Clara stesse cercando una



cosa ben precisa e anche loro guardarono attenti da quella parte.
La madre ando addirittura a prendere un libro, che la figlia
sembrava aver puntato, e glielo porto, pensando lo volesse
consultare. Ma lei non lo guardo neanche, invece roteo gli occhi
spiritati come per fare una panoramica della famiglia in trepida
attesa di spiegazioni e finalmente disse, scoppiando in
singhiozzi:” Ml HANNO RAPINATA AL BAR! LADRI MALEDETTI!”.

Appena entrato mi trovo davanti una dottoressa giovane, bardata
come gli altri. Credo che sia una della terapia intensiva, cioé
un’anestesista. Sembra gentile. Mi fa un bel sorriso e mi dice:
“Benvenuto signor Ezio” (e intanto guarda la mia cartella clinica)
e poi continua:”Non deve aver paura, perché qui stara meglio che
in reparto” “In che senso dottoressa?” le chiedo, in fondo in
reparto non stavo poi tanto male. “Mi riferisco al dolore al torace
e all’affanno che nelle ultime ore sono peggiorati” continua lei.
Ma a me viene una botta di paura, penso all’intubazione come a
un impalamento dalla bocca invece che dall’ano, per cui le
dico:”Ma no, guardi, e vero che I'affanno é un po’ aumentato (e
lei mi guarda assentendo, come per dire, “Ecco, ora si che parli
bene!”) PERO’, e calco la voce sul pero, quando il respiro peggiora
mi attaccano al ventilatore polmonare e subito mi sento meglio”.
Lei si meraviglia un po’ e si rivolge al suo, presumo, capo
anestesista, il quale, con un cenno della testa, le fa di si, come per
dire “Procedi pure”. Ma lei € una personcina garbata (per fortuna
che ci sono i medici donne..) e mi spiega:”Signor Ezio, purtroppo i



suoi valori di ossigeno nel sangue sono molto piu bassi del
normale, la malattia le blocca i polmoni e noi qui dobbiamo
liberarli. E’ I'unico modo che ha per guarire”. Allargo le braccia,
come per dire: sono alla sua mercé.. e poi le chiedo:”Dunque mi
dovra intubare?” e lei “Si, dobbiamo farlo”e io ”E devo andare in
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coma?” “Si” fa lei. “Ecco, questo mi fa paura ... mi risvegliero?”

“Nove probabilita su dieci, non sono poche. Metta una firma qui”

In quel momento la famiglia di Ezio non puo dolersi, purtroppo o
per fortuna, del destino del loro congiunto perché la notizia
dell’aggressione e del furto al bar ha prodotto un tale shock, che
la nonna brasiliana sbianca in volto e si accascia sul divano, a
fianco della figlia. Il suo vestito, bagnato di acqua e di Centerbe,
le fa pero riprendere un immediato contatto con la realta e si
scuote. “Ti sei fatta male mamma?” chiede Ludovica con la voce
tremula per un imminente pianto. A quel punto il nonno capisce
che deve prendere a situazione in mano,innanzitutto perché ¢ il
pil anziano e, si presume, saggio della famiglia e poi perché un
generale dell’esercito deve tenere alto il morale delle sue truppe.
Come fosse sul campo di battaglia, comincia allora a dare
ordini:”TU LUDOVICA, vai a prendere due bicchieri d’acqua, uno
per la mamma e uno per la nonna e portali qui subito, senza
rovesciarli. In quanto a VOI DONNE, mantenete la calma, il peggio
e passato e qui non vi puo accadere piu nulla. Dovete solo reagire
e stare calme. Clara, QUANTI SOLDI HANNO RUBATO?”
“Duecento euro papa”rispose lei. E lui di rimando:”Ebbene, cosa



vuoi che sia? Non e una gran somma, e piu lo spavento che hai
avuto... Ora ti devi solo riprendere. Credo sia opportuno che una

V(]

donna sola non gestisca il bar” “Ma papa” fece Clara “se Ezio sta
via due settimane, capisci che perdiamo due-tremila euro!”.
“Capisco, ma sono peggiori i rischi che si corrono. Per i soldi hai il
nostro aiuto e, se necessario, verro io a lavorare con te al bar,

anche a partire da domani, se vuoi”.

Allora ci siamo, e il momento. Quante volte ho sentito parlare di
terapia intensiva in TV. Mancano i letti di terapia intensiva... Si
aprono nuovi posti di terapia intensiva... un ospedale in una
settimana alla Fiera di Milano... un ospedale in 10 giorni a
Wuhan in Cina... aumentano purtroppo i malati nelle terapie
intensive... diminuiscono per fortuna i pazienti nelle terapie
intensive... Adesso tocca a me, vediamo che succede. Ma si,
non sono un ottantenne malato di cuore, ce la dovrei fare. DEVO
FARCELA. Ho una bambina che e il mio grande amore, ho una
moglie con cui le cose si stavano sistemando,un lavoro ce I’ho ...
non e il massimo ma comunque mi da da vivere. Ora due dottori si
stanno avvicinando. Dovrebbero essere dottori, ma potrebbero
anche essere infermieri. Tanto qui sono tutti vestiti nello stesso
modo, sembra di essere su una stazione orbitante piena di
astronauti. Poveracci anche loro, pare che per dieci ore non si
possano cambiare e hanno anche problemi a fare i loro bisogni,
infagottati come sono nello scafandro. Ecco che la dottoressa
gentile mi dice:”Adesso signor Ezio la faccio dormire, non sentira



neanche la puntura perché ha gia la flebo, sentira solo sonno.
Maagari fara dei bei sogni, in coma si sogna, magari sognera che
sta respirando benissimo, come se fosse in vacanza sulle Alpi.
Dormira e non sentira alcun fastidio quando la intubero. Le
manderemo ossigeno nei polmoni e cosi saranno liberi dal virus.
Quando si svegliera stara MOLTO meglio, le do la mia parola.
“Davvero...SOGNERQ’?” “E’ probabile, faccia bei sogni allora!”

Nonno Sergio, questo era il suo nome, seppe da Clara che proprio
quel giorno suo marito lo avrebbero portato in terapia intensiva.
In Brasile, il numero dei contagiati stava salendo, era altissimo,
secondo solo agli Stati Uniti. Il presidente Bolsonero non aveva
organizzato il lock-down come in quasi tutti i Paesi del mondo e
adesso il virus dilagava fra la popolazione. Erano particolarmente
indifesi gli indigeni delle tribu dell’Amazzonia, perché avevano
contatti coi bianchi sieropositivi che disboscavano le foreste,
tornavano ai loro villaggi e li siammalavano. Logicamente non
c’erano ospedali e meno che mai terapie intensive nella foresta,
per cui morivano come mosche. Tutto sommato i genitori di
Clara erano fortunati a trovarsi in Italia, dove ormai I'epidemia
era in calo e, per ignoti motivi, forse il caldo o qualche mutazione,
il coronavirus non era piu aggressivo come agli inizi. Quindi la
possibilita che lui e sua moglie Sthela si ammalassero era molto
bassa. Tra qualche giorno o settimana, quando Ezio sarebbe
tornato a casa clinicamente guarito (tutta la famiglia lo speraval),
era importante che gli stessero alla larga, perché poteva essere



che, per un po’ di giorni, fosse ancora sieropositivo. Ma, per
adesso, erano discorsi prematuri. La sera nonno Sergio si rifaceva
delle fatiche del bar giocando con Ludovica, che era la sua
passione. Le aveva comprato un trenino elettrico con la stazione,
la locomotiva, i vagoni e gli alberelli, c’erano anche dei fiumi e dei
ponti e ci giocavano insieme come due bambini, fra le proteste

di Clara che, ogni tanto,inciampava sulle rotaie in miniatura.

Ho una stranissima sensazione. Mi sembra di essere attaccato con
la schiena al soffitto e, se guardo in basso, vedo me, cioé il mio
corpo nel mio letto, con intorno medici e infermieri che stanno
trafficando con tubi, cateteri, flebo e altri strumenti che non
conosco. Ce n’e uno piu grande degli altri con due bombole
incorporate, penso che da li venga I’ossigeno con cui mi stanno
ventilando i polmoni. Aveva ragione allora la dottoressina gentile.
IN COMA S| SOGNA. Spero di non fare quei brutti sogni che in
genere mi vengono la notte quando dormo. Ma questo sonno che
mi hanno indotto é artificiale, e diverso da quello normale di una
notte a casa mia, quindi saranno diversi anche i sogni. Per ora m’e
capitato questo che non e per nulla fastidioso. Anzi, non é affatto
male stare attaccato al soffitto tranquillo, come un palloncino
perso da un bimbo a cui é scappato di mano il filo. Una volta lessi
un libro di teosofia, una materia astrusa... fu un caso...ce I’aveva
in mano un mio amico al bar e gli chiesi di farmi dare un’occhiata.
C’era una figura del tutto simile alla situazione in cui mi trovo
adesso. Un corpo sospeso (era un uomo che aveva avuto un



incidente stradale e evidentemente era andato in coma) e, sotto
di lui, i soccorritori che trafficavano intorno al suo corpo ferito,
quasi morto anzi, steso immobile sull’asfalto. La didascalia della
figura diceva che quello su in alto, che guardava la scena, si
chiama CORPO ASTRALE. Ecco, la stessa cosa stava capitando a
me adesso ed era davvero una strana sensazione, mai provata
prima, neanche nei sogni che facevo mentre dormivo a casa mia.

A Clara i medici delle Malattie Infettive avevano detto che, una
volta in Rianimazione, sarebbe stato possibile vedere il marito
attraverso un vetro e scambiare due parole con lui usando una
specie di citofono. Percio decise di presentarsi al solito infettivo-
logo del reparto il quale le confermo che il marito era sceso la
sera prima in Terapia Intensiva. Allora lei cammino per lunghi
corridoi , prese ascensori per scendere e per salire, sempre con
davanti agli occhi il foglietto che raffigurava la piantina
dell’Ospedale. Il medico del reparto aveva segnato a penna con
una X la Terapia Intensiva e le aveva detto che stava al
pianoterra. Finalmente riusci a trovarla. C’'era un campanello da
premere e vicino un citofono. Suono piu volte. Alla fine le
risposero. Era una voce di donna. Infermiera o dottoressa, non
poteva saperlo. Clara chiese come stava suo marito e se era
possibile vederlo e parlare con lui. La voce rispose:”Signora, suo
marito sta bene, pero e intubato ed e in coma farmacologico.
Impossibile parlargli. In quanto a vederlo...si, si potrebbe, ma
qguel che vedrebbe € un corpo inanimato attaccato ai macchinari



e non si pud nemmeno distinguere la faccia. Per cui € meglio che
torni fra un paio di giorni”. Le avrebbero quanto meno dato
notizie. Poi, appena stubato, allora si, poteva vederlo e parlargli.
“Quando lo stuberanno allora?” “E la voce “ Puo essere tra due
giorni o tra dieci, appena sapremo che i polmoni sono migliorati
ed e in grado di respirare da solo senza affanno”.  Clara
ringrazio e prese la via del ritorno. Che altro poteva fare?

Davanti a me c’é un tunnel, ma non grande come le gallerie in cui
passano le macchine in autostrada, no, casomai simile
allingresso di una caverna, solo che, anziché un anfratto
irregolare, e un perfetto semicerchio. Dentro, dopo pochi metri
ancora di oscurita, c’é una luce abbagliante che non permette
assolutamente di capire cosa ci sia al di la. La luce non proviene
da un punto preciso, come potrebbe essere una lampara che sta
sopra una barca, quelle che usano i pescatori, no, viene
direttamente dal fondo dell’lampio tunnel e si riflette sulle sue
pareti laterali e sul soffitto. Verso di me la luce é scarsa, poi,mano
a mano che vado avanti con gli occhi, sempre pit intensa fino a
diventare, in fondo alla galleria, cosi abbagliante da non poterla
sostenere con lo squardo. Una volta mi trovai in un posto
simile,con due differenze. La prima, che io non ero in coma (stavo
benissimo, in vacanza al mare, figuriamoci). La seconda, che la
galleria era buia e, quella poca luce che si intravedeva, veniva
dall’estremita piu lontana. Non tanto lontana, forse cinquanta
metri. Ero al mare, ad Ascea Marina, sulla costa del Cilento,un



mare da goletta blu, cosi pulito e trasparente che si potevano
vedere dei branchi di alici argentate sotto al pelo dell’acqua. E la
galleria era una antica strada che passava sotto alla montagna,
all’altezza di un piccolo promontorio fra due spiagge. Una era
lunghissima, almeno cinque chilometri, e andava verso nord,
Pioppi, Agropoli, Paestum e cosi via, I’altra invece verso sud,
Pisciotta Marina e poi Palinuro, Scario e Sapri. Piu oltre Maratea.

“Papa, senti,ma queste rotaie del trenino... si potrebbero levare
qguando tu e Ludovica non ci giocate? Sono un impiccio, vedi,
adesso io dovrei pulire per terra, passare |'aspirapolvere, come
faccio? “ “Abbi pazienza figlia. Va bene, adesso ti sgombro il
pavimento, ci metto cinque minuti. Pero dimmi dove posso
poggiare il trenino e le altre cose” “Guarda, c’e la stanza di
Ludovica che ha un armadio dove c’e un sacco di spazio, metti
tutto li dentro” “Va bene, agli ordini. Notizie di tuo marito?”
“Mah... e appena entrato in terapia intensiva, Ml RACCOMANDO
NON DIRLO ALLA BAMBINA! ... I'hanno intubato perché respirava
male. Penso che se |la cavera perché e un cinquantenne senza
altri problemi fisici. Certo che non sono serena, meno male che
siete venuti, cosi mi distraggo un po’ e mi aiutate con la bimba”.
“Beh, poi c’e stato anche il furto al bar...” “Si, davvero papa, un
periodo sfortunato. Ma al bar mi stai aiutando benissimo, ci sono
stati dei clienti che mi hanno detto: Ma quanto e simpatico tuo
padre! Sai, c’e anche da dire che un generale brasiliano dietro al
bancone fa un certo effetto, ti puoi immaginare” “Sj, si, lo



capisco, e io mi presto anche a fare la parte del militare, hai
sentito che ho detto che avevo il porto d’armi?” “Si, come no, hai
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fatto benissimo” “Ma io non credo che ci saranno altri assalti. La

cosa che ha spinto quei due delinquenti € stata che c’era una

”n «

donna sola, infatti hanno faticato poco” “Beh, certo non lo
avrebbero fatto con Ezio dieci anni fa. Aveva molto torace e poca

pancia, era muscoloso, andava anche in palestra” “Si, verissimo”.

Ogni tanto mi sembra di sentire delle voci... é possibile che
vengano dal mondo reale? Cioe che siano o medici o infermieri?
Mi tornano in mente le parole che mi ha detto quella dottoressina
gentile, subito prima dell’anestesia. Certo che quando uno va in
coma, po’ succedere di tutto, anche che si svegli dopo vent’anni.
Forse per questo tanti genitori si rifiutano di far staccare la spina.
Poveracci, li capisco pure. La speranza non muore mai. Ma se il
paziente dorme totalmente, cioé e veramente in coma, in altre
parole SE NON SOFFRE, allora questa attesa la posso anche
capire. Benche mi renda conto che é dispendiosa per la comunita.
Ma i parenti che non fanno interrompere la vita di una persona
cara che magari invece e tetraplegica e respira solo col polmone
artificiale, beh... questo no, non lo capisco. Perché un’esistenza
cosl, senza potersi muovere e parlare, non é vita, non vale la pena
di essere vissuta. Eppure c’e chi alla morte non si rassegna. Né di
una persona cara, come puo essere un figlio, né DELLA PROPRIA
MORTE. Ci sono quelli che si fanno congelare il corpo, magari un
corpo dffetto da un tumore inguaribile, e si fanno ibernare in un



cassettone, sperando che tra cento o mille anni si possano
risvegliare in un mondo cosi avanzato che non ci saranno pit
malattie inguaribili. lo piuttosto penso il contrario. Cioé che, piu
passa il tempo, piu ci siano rischi che il mondo scompaia. Che so,
per una guerra nucleare. O per 'inquinamento. O per una
pandemia, tipo questa del coronavirus, ma piu grave ancora.

Una sera Clara, mentre smanettava col computer, torno per
curiosita sul canale delle chat e trovo un messaggio di Marco, il
milanese. Era vecchio di una settimana e raccontava che aveva
trovato I'anima gemella e si stava per sposare. “La cosa mi rende
felice Clara” aveva scritto “pero sai la prima cosa che ho pensato
qguando avevo davanti i messaggi della mia futura moglie? Ho
pensato... speriamo che sessualmente SIA COME CLARA, perché,
ti confesso, non sono mai stato cosi bene con una donna come
con te la notte passata in quell’albergo, sopra al giardino che
profumava di fiori” . A Clara scapp0 un sorriso e la memoria ando
a ritroso verso quella notte. Era stata bene anche lei. Ma era
stata piu che bene anche con Ezio quell’'unica volta che avevano
ridormito nel letto matrimoniale. Mando un messaggio di
congratulazioni a Marco e poi si vide un film su Netfix. Scese dal
divano-letto e fece pochi passi per vedere se Ludovica dormiva
tranquilla, le diede un po’ di baci, senti il suo profumo naturale
che sembrava ancora quello che mandano i neonati, un misto di
latte e fiori, poi spense la luce e provo ad addormentarsi. Si rigiro



un paio di volte nel letto, ma si sentiva come se le fosse passato il
sonno. Questo la faceva innervosire, perché aveva sempre paura
che le venisse una crisi di panico. Si prese un Tavor e provo a
leggere un libro... Mezz'ora... Un’ora...Macche, niente non
riusciva a addormentarsi. Allora ando in bagno, accese la lampada
che era sopra al lavandino, lascio la porta appena aperta, che la
luce filtrasse nella sua stanza. E finalmente si addormento.

Se mi guardo non vedo piu il mio corpo come lo vedevo prima, ma
in un altro modo. Voglio dire...mi rendo conto che qualcosa c’e, di
sicuro non c’eé uno spazio vuoto, ma mi sembra di distinguere una
opacita senza colori, una massa indefinita, che non si muove ai
miei comandi mentali come prima faceva il mio corpo. E’, voglio
dire, contemporaneamente attaccata a me, ma anche distinta da
me. Potrei dire ANATOMICAMENTE contigua, prossima, molto
vicina se non proprio attaccata, ma FUNZIONALMENTE distinta,
separata, non obbediente, come se non fosse parte di me
insomma. Questo mi da un certo imbarazzo, perché se la mia
mente concepisce un programma, uno spostamento, una
concentrazione e chiaro che si aspetta di essere sequita da un
qualcosa che non puo che essere corpo, da un corpo materiale
fatto di muscoli, tendini, arti, ossa, gambe, braccia, bacino, pelle,
vasi sanguigni ... insomma tutto cio di me che da decenni si
muove ai miei comandi. Beh... ora e diverso e la cosa, se non mi
sconvolge, perché questo sarebbe troppo(e poi ormai nulla pitu mi
sconvolge dopo che mi é stato indotto il coma) tuttavia mi mette



in serio imbarazzo perché mi fa sentire come mutilato, carente,
incompleto, parziale. Forse ci dovro fare I’abitudine? Ma no, non
credo, perché so, ricordo, ho memorizzato che, oltre all’andata
avro anche un ritorno e, quando sara il momento, tutto tornera
come prima, tutto al posto suo e questi eventi rimarranno un
ricordo di cio che é stato e che mai piu sara.

La coppia padre-figlia gestiva bene il bar e tutti i clienti affezionati
fecero i loro complimenti a Clara perché aveva un padre cosi
simpatico e prestante. Ai piu intimi lei diceva sorridendo:”E’ un
generale dell’esercito!”. Molti avevano saputo della rapina, per
cui un cliente chiese al generale:”Ma se dovessero tornare, lei ha
un’arma per difendersi?” “Certo che ce I’"ho: sono un militare” ma
in realta, pur avendo il porto d’armi, la pistola non se la portava
dietro. Pero, rispondendo in quel modo, lasciava correre per il
guartiere la notizia che, qualora altri malintenzionati covassero
qualche progetto criminale, avrebbero trovato I'obiettivo ben
difeso. E cosi i clienti lo vedevano piu come un GIUSTIZIERE che
non come un semplice AIUTO-BARISTA. A Clara, il padre che le
dava il suo appoggio faceva molta tenerezza. In fondo da piccola
lo aveva visto poco in casa, era quasi sempre al lavoro. Di
domenica poi, siccome spesso doveva sfilare in alta uniforme con
la sciabola e la fascia di raso blu che aveva regalato a Ludovica, la
moglie e la figlia lo dovevano andare ad applaudire nei cortili
delle caserme o lungo i viali di Fortaleza tappezzati di bandiere



brasiliane. Avendo adesso l'incarico di aiuto-barista, il nonno non
poteva piu accompagnare Ludovica a scuola e la mansione era
passata alla nonna, che, inutile dirlo, lo faceva ben volentieri. Per
loro due,questa bambina era stato un dono del cielo e potersi
occupare di lei dava a entrambi una grande gioia, tanto che
parlavano di Ludovica anche la sera, prima di addormentarsi.
Spesso di Ludovica i nonni si chiedevano:”Cosa fara da grande?”

Oggi é il giorno....ma posso ancora chiamare GIORNO cio che in
fondo non distinguo pit dalla notte in questo spazio-tempo in cui
mi muovo da quando mi hanno iniettato in corpo delle magiche
pozioni? diciamo dunque solo OGGI, senza pensare piu alla luce
del giorno o al buio della notte, ebbene OGGI sento che la mia
avventura interiore, il mio viaggio indistinto sta per finire.

COMA. Solo adesso, da quando ci fluttuo dentro, ho capito
quanta disobbedienza dalle leggi della fisica essa comporti.
Ebbene il coma presto non mi terra piu prigioniero. Ma devo
essergli grato. Perché é stato durante il coma, indotto dai farmaci
iniettati dagli stregoni-palombari, che gli alveoli dei miei
polmoni, infarciti di matasse garbugli coacervi di coronavirus che
impedivano all’aria di entrare e uscire, si sono detersi e liberati,
svuotati e allargati,allo scopo di consentire la libera circolazione
dell’ossigeno. Che solo dopo essersi purificato nei polmoni puo
liberamente disperdersi in tutte le ramificazioni del mio corpo e
farle di nuovo VIVERE. Adesso viene pero il momento cruciale.
Dopo avermi sfilato i tubi dalla trachea e dai bronchi, dopo aver



fatto cessare il coma propinandomi magiche (per me) pozioni, i
miei custodi, i re e i principi di questo mondo che si chiama
Terapia Intensiva, mi richiameranno alla realta. Adesso la dovro
affrontare coi miei mezzi, con i muscoli del torace, con gli anelli
della trachea, con l'epitelio dei bronchi, strutture che, finora
comandate da altri,torneranno in mio potere finche avro vita.
Un conto alla rovescia e la mia rinascita sta per cominciare.

Nonna Sthela camminava in centro, a Via del Corso. La bella
giornata che aveva visto tirando su le serrande della camera da
letto le aveva fatto venir voglia di uscire a zonzo per la citta. Era
stata solo una volta a Roma. Il viaggio lo aveva fatto con sua
madre Angelita, donna forte, di carattere, che comandava in
famiglia. Ma,una volta a Roma, si era trasformata e girava la citta
curiosa ed entusiasta come una sedicenne. E siccome la figlia
Sthela aveva proprio sedici anni, piu che madre e figlia
sembravano due amiche piene di entusiasmo giovanile, per le
quali tutto era bellezza e novita. Aveva una mezza idea di
comprarsi qualcosa, ma avrebbe anche volentieri portato a casa
dei regali per il resto della famiglia. | prezzi che vedeva nelle
vetrine sopra i vestiti erano un po’ alti per la verita e forse non
era quello il quartiere dove avrebbe fatto shopping a buon
prezzo. A parte le periferie, dove non si voleva addentrare, le
avevano spiegato che nel quartiere Prati, abbastanza vicino al
centro, c’erano molti negozi, specie di abbigliamento, a prezzi
piu ragionevoli. Chiese a un passante e, con quel poco di italiano



che sapeva, riusci a capire che ci si poteva arrivare anche a piedi,
tornando a Piazza del Popolo e attraversando il Tevere. Fu quello
che decise di fare. Era una buona camminatrice Sthela e a
Fortaleza ogni giorno faceva una passeggiata di almeno tre
chilometri. Il marito per la verita ne faceva il doppio, ma era un
uomo solido e robusto, nonostante i settant’ anni, abituato alle
marce fin da giovane, quando era tenente.

Eccomi tornato alla vita vera. Per la verita mi hanno svegliato dal
coma quando ero ancora intubato e per un quarto d’ora ho
sofferto col tubo in gola. Cercavo, con gli occhi e con le mani, di
attirare l'attenzione degli infermieri, che venissero a stubarmi.
Finalmente lo fecero e sentii un gran sollievo. Potevo respirare da
solo, non avevo neanche bisogno della ventilazione assistita, ma il
medico decise di farmela mettere perchée non mi sforzassi troppo.
Erano spariti I'affanno e il senso di peso sul torace e una
infermiera mi disse che ero anche senza febbre. Per precauzione
mi avrebbero tenuto altri due giorni in terapia intensiva e poi, se
non c’erano fatti negativi, mi avrebbero mandato in reparto.

Era davvero una bella notizia. Dopo poche ore arrivo una
infermiera sorridente e allegra. “Abbiamo visite!” mi disse e poi
tiro una tenda e, al di la, di un vetro, all'improvviso mi trovai
davanti Clara. Era emozionata e, quando mi vide, comincio a
piangere. lo quasi quasi la stavo sequendo, poi mi sforzai di fare
I'uomo forte e riuscii a sorriderle. Rimasi a guardarla. Lei aveva un
citofono in mano e l'infermiera ne diede uno anche me, dopo



avermi sollevato il busto e le spalle facendomi stare semiseduto.
“Ezio, come stai bene, hai un ottimo aspetto!” mi disse mia
moglie e io subito:”Come sta Ludovica?” “Sta benissimo” fece
lei”non vede I'ora che tu torni a casa. Parla a tutti del suo papa”.
Andammo avanti a chiacchierare per un po’, ma presto mi sentii
stanco e dovetti chiamare l'infermiera. Mandai un bacio a Clara e
tornai a stendermi sul letto. Bisognava fare tutto a piccoli passi.

Sthela arrivo a Piazza Cola di Rienzo, nel quartiere Prati. C'era
molta gente e, ogni tanto, doveva scendere dal marciapiede e
camminare ai bordi della strada dove passavano le macchine.

| negozi erano quasi tutti aperti. Pur non facendo assembramenti,
vietati nella Fase 2 del post-coronavirus, la gente era molta, tutti
con la mascherina (che aveva anche lei). Ma spesso il metro di
distanza diventava mezzo e qualcuno ogni tanto strusciava
qualcun altro. Camminando invece fuori dal marciapiede, appena
sui bordi della strada, Sthela riusciva a non farsi urtare da
nessuno. Aveva la borsetta al braccio destro e a sinistra c’erano i
negozi che lei guardava. Quando vedeva qualcosa di interessante
saliva sul marciapiede per osservare meglio la vetrina con la
merce esposta. Poi, se non c’era nulla che la inducesse a entrare
dentro, riprendeva la sua posizione defilata sulla strada. Ma ad
un tratto,si senti tirare forte il braccio destro, giro lo sguardo e
vide due ragazzi su una moto. Quello che sedeva dietro le aveva
preso il manico della borsa e lo tirava con violenza per
strappargliela. Fece resistenza, ma a un certo punto inciampo e



cadde. Allora capi che, se non mollava la borsa, le avrebbero
trascinato il corpo sulla strada e si sarebbe fatta molto male. Per
cui la lascio andare e vide che la moto s’infilava nel traffico
muovendosi a zig-zag e poi spariva sorpassando un camion.
L’AVEVANO SCIPPATA. Un signore I'aiut0 a rialzarsi, fece qualche
passo barcollando, poi usci una commessa gentile che la fece
sedere dentro al suo negozio. Sthela era dolorante e spaventata.

Ezio mangio in terapia intensiva quella sera. Minestrina e puré di
patate. Era ancora un po’ spossato, non é cosa da poco passare
qualche giorno in coma e, dopo l'iniziale entusiasmo del risveglio,
dopo la gradita sorpresa della visita di Clara, si sentiva addosso
una grande stanchezza e aveva voglia di dormire. Sicuramente
aveva ancora degli anestetici in corpo. Infatti fece un lungo
sonno, per fortuna non lo svegliarono per fare colazione e,
quando riprese coscienza, I’orologio sul muro davanti a lui
segnava le dieci. “Ma saranno le dieci del mattino o le dieci di
sera?” si chiese. Allora chiese I'ora a un infermiere. Era mattina
per fortuna, il suo organismo si era gia ricalibrato, meglio cosi.
Sapeva che doveva rimanere li due giorni... beh, chissa se questo
era il primo o il secondo? Comunque gia essersi svegliato dal
coma era stato positivo. Ora doveva solo annoiarsi per un po’ di
tempo e poi sarebbe tornato in reparto, da dove almeno poteva
vedere la vallata verde attraverso la finestra e scambiare due
parole col suo vicino di letto. Ripenso a quel che gli aveva detto
Clara, gli venne in mente il faccino di Ludovica e cerco di tenerlo



nei suoi pensieri il piu possibile. Era proprio un tesoro quella
bimba, di sicuro la persona che pit amava al mondo e sperava di
stare presto con lei il pit possibile. Voleva andare con lei al mare,
avrebbero fatto il bagno e poi I’avrebbe portata a Villa Borghese
in bicicletta e sarebbero andati in barca nel laghetto. A sei anni
poteva anche tenere lei remi, o magari uno solo, per prudenza,
Finche le papere colorate avrebbero circondato la loro barca.

Il proprietario del negozio di calzature in cui si era rifugiata Sthela
dopo lo scippo fu molto gentile. Fece venire dal bar vicino un
caffe e un bicchiere d’acqua minerale per tirare su la povera
signora. Controllo se avesse dei danni fisici dopo il trauma della
caduta in terra. Per fortuna una semplice ammaccatura, nessuna
frattura, nessuna ferita. Sthela pero si sentiva parecchio
indolenzita e gia aveva visto comparire un livido blu sul fianco,
dove c’era stato I'impatto col fondo stradale. La prima cosa che
fece, col telefono messo a disposizione del negoziante, fu di
chiamare sua figlia. Le racconto brevemente |'accaduto e subito
Clara le disse di stare ferma li, che sarebbe venuta a prenderla.
Sthela le disse di non correre, tanto non cambiava niente, ormai
era seduta comoda. Le disse che nella borsa aveva pochi soldi. Il
proprietario del negozio le diede 'indirizzo che lei ripete alla
figlia. Clara era col padre al bar, gli chiese se se la sentiva di
restare li da solo, ma lui rispose:”Chiudiamo, meglio, se mi
chiedono di fare un caffe non sono capace. E poi voglio vedere
come sta tua mamma”. Tirarono giu la saracinesca, montarono in



macchina e Clara parti a tutto gas. Il negoziante disse a Sthela:
”Signora, si rilassi. Puo stare qui quanto vuole, poi, quando sara
arrivata sua figlia, si mette comoda in macchina e se ne va. Le
consiglio di denunciare quello che e successo ai carabinieri o alla
polizia, io e la mia commessa se vuole possiamo farle da
testimoni. Ma tanto, stia sicura, quei due delinquenti non i
prenderanno mai.

Oggi torno in reparto. Non vedevo l'ora. Qui in terapia intensiva il
tempo non passa mai e poi quasi tutti i pazienti sono gravi,
mettono tristezza, specie quelli in coma. Si sentono tanti suoni di
apparecchi, sibili, risucchi di drenaggi, e poi campanelli dei malati
che chiamano. Alcuni sono molto gravi, quelli che stanno in coma
da giorni. Ogni tanto ne muore uno. leri € morta una vecchietta
nel letto di fronte al mio, senza i parenti, altrimenti prendono il
contagio. Che brutta morte si fa col coronavirus. Sul giornale,
prima di ammalarmi, ho letto che gli obitori degli Ospedali sono
pieni, non c’é abbastanza posto per le bare. Pensare che é tutta
colpa dei cinesi, che si mangiano i pipistrelli. Qualcuno ha scritto
che il coronavirus lo hanno costruito in laboratorio, chissa forse
per usarlo come arma, e poi per un incidente se lo sono fatto
sfuggire. Nel medioevo ce ne sono state di epidemie, come la
peste del trecento e quella del Manzoni, ma la gente non volava
da un continente all’altro, per cui il contagio mondiale non poteva
esistere. lo mi ricordo del colera. Ero bambino. Pare che venisse
dalle cozze di Napoli e non si poteva mangiare verdura, perché se



non era lavata bene, se c’era un po’ di terra, allora ci poteva
essere dentro il batterio...come si chiamava?... ah, si, ecco: IL
VIBRIONE DEL COLERA. E per quanti anni & morta la gente di
AIDS! Chissa quanti sono sieropositivi e non lo sanno e infettano
gli altri o le altre. Ma ormai la malattia é curabile. Dopo il vaccino
sara curabile anche il Covid-19. Ma quanto tempo ci vorra?

Clara e il generale riportarono nonna Sthela a casa, sana e salva.
Erano tutti un po’ tristi, perché subire una rapina e uno scippo in
pochi giorni e cosa triste, che ti fa venire antipatia per la citta in
cui ti trovi. Fortaleza in Brasile non era certo un posto idilliaco e si
sapeva di turisti gettati a terra e rapinati delle loro cose perfino
guando camminavano vicino alla spiaggia, in mezzo alla gente.
Ma Roma i genitori di Clara la immaginavano piu civile e meno
pericolosa. Invece si erano sbagliati. Andarono a prendere la
bimba a scuola, la lasciarono a casa con la nonna in modo che
Sthela si facesse distrarre dalla bambina e fosse meno triste e poi
Clara e suo padre andarono a riaprire il bar. C'erano un paio di
clienti in attesa, i quali chiesero il motivo della chiusura e,
quando lo seppero, mandarono invettive ai ladri e fecero
commenti negativi su Roma. Clara e i padre avvano deciso di non
fare neanche la ddenuncia ai Carabinieri, tanto mai avrebbero
trovato i due delinquenti. Dopo un’ora Clara ricevette una
telefonata. Era un signore che aveva trovato la borsetta per
strada in Piazza Risorgimento e dentro c’erano dei documenti e



un numero di telefono su un foglietto. Sthela aveva scritto i
cellulare della figlia per ogni evenienza, anche se ormai lo aveva
imparato a memoria. Clara si mise d’accordo con il signore e il
giorno dopo ando da lui a ritirare i documenti della madre.

Dai dai che ce la faccio! Respiro meglio, molto meglio. Infatti mi
stanno portando in reparto. Se Dio vuole me la sono scampata.
..se Dio vuole... mah, a Dio, se esiste, non gliene frega niente del
sottoscritto. E poi...dubito che esista UN DIO, cioé una entita che
ha creato 'universo e che si preoccupa della nostra sorte. Se no
non avrebbe fatto nascere Hitler e non avrebbe fatto ammazzare
sei milioni di ebrei. Un qualcosa di mostruoso, che non si potra
mai ripetere? Ne dubito. Ho letto che solo oggi, nel mondo, ci
sono cinquantacinque guerre e che quindi vanno a gonfie vele gli
affari dei venditori di armi e che I’ Italia e ai primi posti con le sue
varie fabbriche Breda, Beretta e cosi via. Ma se non vendessero
dovrebbero licenziare gli operai! Mi direbbe qualcuno... E quindi
qualcuno patirebbe senza stipendio. Sta di fatto che siamo ai
primi posti nella fabbricazione delle mine anti-uomo e a parte le
guerre che tutti conoscono, ad esempio in Yemen, Libia, Somalia,
Siria (mezzo milione di morti) ci sono dei posti dove, pochi lo
sanno, ancora adesso ci sono bambini che perdono le braccia o le
gambe perché saltano in aria sulle mine antiuomo italiane,



sotterrate tra Marocco e Mauritania, dove da decenni c’é un
conflitto tra i due Paesi. Guerra condannata vent’anni fa dall’
ONU, ma che continua per i guadagni dei trafficanti d’armi.

E forse i genitori di quei bambini vanno in chiesa a pregare Dio o
in moschea a pregare Allah. Dio... per carita! Tutt’al piu ci sara
un ordine universale, una o piu leggi della fisica che mantengono
in orbita i pianeti e fanno accendere o spegnere le stelle.

La bella notizia che Ezio era uscito dalla Rianimazione consolo la
famiglia di Clara, scossa dai due furti. Ormai tutti aspettavano il
ritorno del capo-famiglia. Ma i nonni di Ludovica non lo
aspettavano con ansia perché, con Ezio a casa, non ci sarebbe piu
stato posto per loro. Si dovevano sincronizzare, arrivato lui-via
loro. Comprarono quindi il biglietto di ritorno per la settimana
successiva.L’ex-malato di coronavirus sarebbe diventato
sieronegativo non subito ma dopo qualche giorno. In Ospedale gli
facevano il tampone a giorni alterni. Non aveva piu febbre né
tosse. Nonno Sergio aiutava si Clara a bar, ma di meno, solo Ia
mattina e il primo pomeriggio. Poi andava a prendere a scuola
Ludovica, la portava a casa, I'aiutava a fare i compiti e restava a
giocare con lei finche tornava Clara dal lavoro. Intanto la nonna
preparava la cena, arrabbiandosi col marito ogni volta che
inciampava nel trenino con cui lui e la bimba stavano giocando.
Ludovica aveva imparato dai nonni qualche parola brasiliana e la
diceva alla madre quando rientrava, facendola ridere per il buffo
accento. A tavola, Clara raccontava qualcosa della sua giornata al



bar e il nonno era dedicato a far finire la cena alla nipotina, che
lasciava sempre qualcosa nel piatto. Clara sparecchiava, mai
piatti li lavava la nonna, perche sua figlia era stanca avendo
lavorato tutto il giorno. E cosi terminavano la giornata in
armonia, in attesa che tornasse il capo-famiglia e con Clara che si
chiedeva se le cose sarebbero andate avanti cosi bene anche
dopo il rientro del marito e la partenza dei genitori.

A Dio no, non ci credo, o almeno non credo a un Dio raffigurato
come un bel vecchio svolazzante con la barba bianca, che
bonariamente si occupa del mondo. Ma a Gesu si, assolutamente.
Solo che non credo fosse figlio di Dio. Era un uomo, ma
eccezionale, un po’ matto in senso buono, cioé convinto di avere
uno specialissimo compito da svolgere, redimere I'umanita
comunicando regole e suggerimenti e idee ben diverse da quelle
dei suoi contemporanei. Se adottate, avrebbero portato la pace e
I’amore nel mondo. Era un taumaturgo, probabilmente aveva
imparato a curare molte malattie dai maghi-dottori egiziani e dai
monaci Esseni di Qumran, avendo passato li I'infanzia,
adolescenza e la giovinezza. Era dotato di una tale empatia e
carisma che riusciva a guarire le malattie psicosomatiche, anche
allora molto diffuse. In quanto ai lebbrosi, gran parte di essi erano
semplicemente affetti da malattie della pelle, da curare con
sostanze e decotti particolari. Far vedere i ciechi e resuscitare i
morti, ecco...quelli erano probabilmente eventi esagerati dovuti
alla fantasia e alla fede eccessiva degli evangelisti. La stessa



morte di Gesu in croce non era del tutto dimostrata. O era morto
e gli apostoli avevano fatto sparire il cadavere (succedeva in
Palestina...tanto che dopo pochi anni Nerone aveva dichiarata
illecita I'asportazione dei cadaveri dalle tombe). O non era affatto
morto, ma, deposto dalla croce ancora in vita e curato dagli amici
Esseni, era poi guarito e riapparso agli apostoli, prima di ripartire
per Damasco, dove 'aveva visto in carne e ossa l'apostolo Paolo.

Ezio rientro a casa il giorno dopo la partenza dei suoceri per
Fortaleza. Si sentiva molto fiacco e assolutamente non in grado di
lavorare al bar, che percio fu chiuso per una settimana. Clara
faceva assistenza al marito e si occupava di Ludovica, che pero
nei compiti era aiutata dal papa. Lo aveva anche convinto a
giocare insieme col treno elettrico e, il primo giorno che il padre
fu in grado di uscire, con la macchina guidata da Clara, lo vide
ritornare con un pacchetto per lei. Lo apri e dentro ci trovo
un’altra locomotiva e due vagoni. Copri cosi tanto il padre di baci,
che Clara, vedendoli e temendo un contagio, si auguro con tutto il
cuore che il coronavirus avesse abbandonato per sempre
I’organismo del marito. L’atmosfera in famiglia era decisamente
migliorata. Consapevole di essere ancora in qualche modo
dipendente da lei (era fiacco e debole, non poteva guidare la
macchina), Ezio si comportava molto bene con la moglie. Era
sempre molto affettuoso e dopo un po’ di giorni ripresero anche
ad avere rapporti. Arrivo poi il momento di riaprire il bar, cosa
essenziale perche era la loro unica fonte di guadagno. Si, perché



la malattia del marito aveva indotto le mamme dei bambini a non
affidarli a Clara per accompagnarli alle attivita extrascolastiche.
Avevano paura. Bisognava aspettare tempi migliori. Fortuna che i
suoi genitori avevano insistito per regalarle mille euro, coi quali la
famiglia visse bene finche il bar era chiuso.

Beh...pare che le cose si siano finalmente aggiustate. Ora sono e
mi sento guarito. Non posso correre veloce i cento metri, quello é
owvio, i miei polmoni sono stati gravemente colpiti dal virus e
'infettivologo mi ha detto che un po’ di fibrosi polmonare mi é
rimasta. Ma poi ha aggiunto che gioca in mio favore l'eta: il
recupero di un cinquantenne é piuttosto rapido, ben peggio sarei
stato se di anni ne avessi avuti ottanta. Ma ieri ho visto sul
giornale la foto di una malata di Covid 19 guarita alla veneranda
eta di 102 anni! Era una esile vecchina e in faccia aveva
un’espressione stupita, come se dicesse.”Ma guarda un po’.. sono
ancora viva. E ora che faccio?”. ORA CHE FACCIO me lo chiedo
anch’io, perché sempre meno mi va di occuparmi del bar. Dopo
vent’anni mi sono stufato. Ora che sto bene con mia moglie,
anche il Progetto Baltico mi interessa di meno. Non voglio essere
fedele a vita...ma preferisco le avventure non cercarmele. Se poi
mi capitano... si vedra. Intanto voglio dedicare piu tempo a mia
figlia. Ha sei anni e tra altri sei sara una ragazzina e vorra fare le



cose per conto suo. Dovro aiutarla, MA SENZA STARLE ADDOSSO.
Altri lavori? Mi piacerebbe gestire un negozio di arredamento,
credo di avere abbastanza gusto e ho un amico architetto al quale
mi potrei appoggiare. Ma e tutto confuso... adesso il mercato
immobiliare e fermo e non so quanto convenga ristrutturare case.
Dopo il coronavirus, le case molta gente preferira svenderle e
avere liquidi per le spese di ogni giorno.

“E cosi anche questa e finita” penso Clara quando rivide Ezio
attivo al bancone del bar che dispensava caffe e chiacchiere ai
clienti.” E grazie a Dio (io a Dio ci credo) ci vogliamo di nuovo
bene e siamo entrambi cotti per il prodotto del nostro amore,
cioe per Ludovica. Gia ora si va facendo grandicella, ha le sue
preferenze e le sue antipatie. Quindi va sostenuta ma anche
moderata, insomma le dobbiamo stare appresso. E non solo io,
perché la figura del padre € essenziale e i due si vogliono molto

n «u

bene.” “Signora per favore! Un cappuccino e un cornetto liscio
nel gazebo, le dispiace?” I'aveva chiesto una cliente che vedeva
per la prima volta, una signora piccoletta sui sessanta, bei modi e
begli occhi, con Repubblica sotto il braccio. Comincio a leggere e
poi fece colazione. Intorno c’era gente ma lei non se ne curava.
Neppure guardava verso lo schermo della TV. Sembrava
completamente assorta nelle sue cose, come se si fosse costruito
intorno un bozzolo insonoro. Poi tiro fuori una sigaretta, una
Camel, e se la mise tra le labbra. Allora Clara, che era vicina, levo

fuori da una tasca I'accendino per accenderla. “Grazie!” le disse



la signora sorridendo e si sporse un po’ verso di lei. Fece due
tirate per esser certa che il fumo uscisse. Poi si rimise a leggere.
“Non mi pare una cliente abituale” penso Clara, ma per esserne
sicura entro dentro al bar e chiese a Ezio che ora stava al bancone
a lavare tazze. “Ma come no” fece lui “viene qui tutte le mattine.
Solo che non la vedevo da mesi. A parte il lock-down del virus,
deve aver avuto problemi col marito. Problemi di salute”.

Dopo tanti anni abbiamo ripreso uno straccio di vita sociale.
Abbiamo visto dei vecchi amici, siamo andati a cena al ristorante
e abbiamo fatto qualche gita fuori Roma, sempre nei limiti del
nostro budget, che non e tra i piu floridi. A Clara piacciono 'arte e
la storia, in particolare I’archeologia e mi ha convinto a visitare
una serie di bei posti vicino Roma, come la necropoli di Cerveteri e
poi quella di Tarquinia. Non era facile farsi seguire da Ludovica,
ma sua mamma riusciva a spiegarle le cose in modo attraente,
mettendoci dentro spunti e storie che potevano interessare una
bambina di sette anni. Eh si, non piu sei, perché il tempo passava.
In primavera, I’anno dopo il coronavirus, gli introiti del bar, chissa
perché, aumentarono e questo ci permise di ritrovarci un po’ di
soldi in pit in banca. Avremmo potuto cambiare la macchina, ma
invece decidemmo di farci, per la prima volta dopo tanti anni,
delle belle vacanze al mare. “Mare e archeologia” mi disse un
giorno Clara “perché non andiamo a Paestum?”. lo non c’ero mai
stato, la avevo solo sentita nominare. Clara mi disse che a
Paestum c’erano templi piu belli e meglio conservati del famoso



Partenone di Atene. Mi racconto che prima si chiamava
Poseidonia,da Poseidone, il dio del mare ed era stata fondata dai
Greci, che venivano dalle coste meridionali della Calabria e
volevano commerciare con gli Etruschi. Era stata una citta florida
e ricca, finché, non con una vera e propria guerra, ma a poco a
poco, per vicinanza., era sta occupata dai Lucani che la
chiamarono Poiston. E poi dai romani. E cosi divento Paestum.

Il mare era effettivamente bello e soprattutto pulito. Niente a che
vedere con Ostia, Fregene o Maccarese. Trovarono un albergo tre
stelle, carino e poco costoso, con davanti una spiaggia di sabbia
finissima e un limpido mare blu. Se si volgeva lo sguardo intorno,
si vedeva, per decine di chilometri, una costa molto bella. A
destra,nei giorni in cui il cielo era limpido, si riusciva a vedere la
penisola Sorrentina e l'isola di Capri. A sinistra invece c’era
Agropoli, con un magnifico castello in cima al quale salirono un
giorno. Da li, in alto, il panorama era stupendo. Oltre Agropoli si
intravedeva il capo Palinuro. Era quella la parte sud e, andando
avanti, c’erano Marina di Camerota, in Campania, provincia di
Salerno, e piu giu Maratea, che invece era in Lucania. Ludovica
sembrava molto interessata e volle che i genitori le comprassero
un libretto in cui queste localita erano rappresentate. C’erano
altri bambini nell’albergo, cosi Ludovica ogni sera giocava con
loro a rincorrersi 0 a nascondersi, mentre i genitori e gli altri
villeggianti si prendevano un gelato seduti ai tavolini davanti al
mare. Ezio insegno a Clara a giocare a Scala Quaranta e, prima di



cena, si facevano sempre una partitina a carte. Si mangiava bene
e la cosa che piu piaceva a Ludovica erano le mozzarelle di bufala,
che avevano un gusto molto diverso dalla mozzarella che
mangiava a Roma. Per Ezio e Clara non era facile fare sesso in
camera, perché ne avevano una sola che dividevano con la figlia.
Per cui a volte, mentre Ludovica giocava con gli altri bambini,
loro si ritiravano furtivamente in camera.

Se ci vedesse ora qualcuno di quelli che hanno assistito al calvario
delle nostre litigate lo scorso anno, non crederebbe ai suoi occhi.
Adesso tutto fila liscio e sembriamo la classica famiglia felice in
vacanza. Clara, che é gia scuretta di pelle in quanto brasiliana,
cerca di non abbronzarsi troppo per non diventare nera e passa la
maggior parte del tempo o dentro I’albergo oppure fuori sulla
spiaggia, ma sotto 'ombrellone. Un giorno abbiamo preso il
patino e ci siamo fatti il bagno un po’ piu al largo, lontani dalla
gente. Che a dir la verita non e molta, anche perché abbiamo
evitato luglio agosto, i mesi pitu affollati e con i prezzi piu alti.

leri finalmente siamo andati a Paestum e devo dire che non mi
aspettavo che mi piacesse cosi tanto. lo al massimo ero andato a
Ostia antica, ma qui non c’eé paragone. Abbiamo visto ben tre
templi, ottimamente conservati, uno dei quali enorme. Poi siamo
stati nel Museo dove c’erano le ricostruzioni dei templi come
erano all’inizio, quattro secoli prima di Cristo. Semplicemente
meravigliosi. Con colori smaltati. Uno spettacolo. Abbiamo anche
visto dei bellissimi affreschi di tombe, con le immagini trasportate



nel Museo perché non si deteriorassero all’aperto. In uno di questi
c’ra un uomo che si tuffava in una specie di piscina che
rappresentava il mondo dei morti e 'uomo era la persona estinta
per la quale i parenti avevano fatto costruire la tomba. Certo che
persone poco abbienti si dovevano accontentare di sepolture ben
pit modeste. Insomma, era un po’ come ai nostri tempi. Anche da
noi, al cimitero, i ricchi hanno le tombe di famiglia.

Le vacanze finirono e la famigliola torno a Roma che il gran caldo
ancora non se n’era andato, benché fosse meta settembre.
D’altra parte, sia pure per poco, era ancora estate. Il bar fu
riaperto, arieggiato, risistemato, pronto per I'lautunno e l'inverno.
Ormai la paura del coronavirus si era estinta. Da quasi un anno ci
si poteva fare il vaccino e comunque, quei pochi che si
ammalavano, dovevano affrontare pochi giorni di febbre e tosse,
come una normale influenza. Ezio non aveva mai piu incontrato
Serena, impiegata nella banca a fianco del bar, tanto che si era
chiesto se non I"avessero trasferita in un’altra filiale. Ma gli odi
del passato si erano molto affievoliti, se non scomparsi del tutto.
Adesso gli bastava Clara, che comunque, essendo piu serena, era
tornata ad essere bella come una volta, cercava di mangiare un
po’ di piu e non aveva la fissazione di essere magra ad ogni costo.
Ezio aveva buttato giu un po’ di pancia, perché la moglie lo
costringeva ad andare nella sua palestra, dove faceva almeno
un’ora di cyclette al giorno. La bimba era diventata piu saggia,
non faceva quasi mai i capricci, probabilmente risentiva in modo



positivo dell’atmosfera di casa, che era di certo piu serena. |
genitori avevano deciso che, se fossero riusciti a mettere da parte
un po’ di soldi, sarebbero andati a passare le feste di Natale in
Brasile, dove i nonni di Ludovica aspettavano ansiosamente la
cara nipotina. Ezio e Clara continuavano a dormire insieme nel
letto matrimoniale e le antiche infedelta erano un pallido ricordo.

































































































































































































































