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1. L’operazione

La flebo gocciolava sempre più lenta finchè il deflussore si riempì 
di liquido e il sangue cominciò a risalire dalla vena verso il 
tubicino di plastica.
Carla se ne accorse e suonò il campanello ma dopo cinque minuti 
l’infermiera non era ancora arrivata.
Cominciò ad agitarsi e la sua vicina di letto le fece:
“Tranquilla, non succede niente. Tutt’al più si blocca e con un po’ 
di eparina riprende”
“Sì, ma è un pezzo che chiamo… dovrebbero venire! E se fosse 
un’emergenza? Una potrebbe anche crepare”
“Cara mia, se sei così delicata dovevi andare al reparto solventi, lì 
ti davano anche le posate d’argento e gli asciugamani di pizzo”.
In quel momento entrò in stanza una cicciona col grembiule 
azzurro e una padella in mano, si avvicinò bruscamente al letto e, 
voluminosa com’era, lo urtò facendo sobbalzare Carla che avvertì 
una fitta di dolore al basso ventre. In compenso le gocce di 
glucosata ricominciarono a scendere, prima a stento, poi 
regolarmente.
“Che c’è carina?” chiese l’infermiera
“Niente, niente” rispose Carla rassegnata e si rigirò su un fianco 
pensando: ma dove le prendono queste, ai banchi del mercato o al 
sollevamento pesi?
Da quando l’avevano operata, 24 ore prima,  stava sempre peggio. 
A parte la sete e l’insonnia, sentiva male sotto, verso la vagina. 
Delle fitte lancinanti. Eppure il ginecologo le aveva detto:
“Vedrà signora, avvertirà solo un po’ di fastidio le prime ore. 
Questo intervento è praticamente indolore, col laser ormai il 
postoperatorio è una passeggiata”



Tra l’altro dopo l’intervento il Professore era già ripartito, non 
prima che una segretaria dalla gonna attillata e l’aria di sufficienza 
fosse passata a riscuotere il suo onorario, piuttosto salato in verità, 
ottomila euro per mezz’ora di sala operatoria, senza neanche la 
ricevuta. E meno male che il resto era convenzionato.
Ma sua madre, la premurosa signora Agnese, appena risvegliata 
dall’anestesia, le aveva detto:
“Carlina, tutto è andato benissimo, il Professore me l’ha assicurato. 
Adesso potrai stare tranquilla, una terza gravidanza sarebbe stata 
un bel disastro. Abbiamo fatto proprio bene: del resto che te ne 
facevi ormai del collo dell’utero? Rischiavi un tumore e basta. 
Potevi fare la fine di tua nonna Ermellina, che poveraccia è morta 
di metastasi e sapessi quanto ha sofferto”.
Massimo De Naro, il ginecologo che aveva operato Carla era un 
bel cinquantenne, alto e sorridente, molto telegenico su qualunque 
canale apparisse.
La mamma di Carla lo aveva visto al TG1 Mattina mentre con 
estrema sicurezza spiegava la sua scoperta: la rimozione 
endoscopica del collo dell’utero coi raggi laser, una tecnica da lui 
definita indolore perché il laser non tagliava ma dissolveva il 
tessuto, e senza rischi di sanguinamento, per via di una vernice 
biologica di sua invenzione, che spalmata sulla superficie 
dell’organo appena operata, assicurava una emostasi immediata. 
Asportando precocemente il collo si eliminava il rischio di futuro 
cancro. 
Il Professore aveva operato più di mille casi in tre anni, una 
casistica unica al mondo, tutti con successo e senza complicanze 
gravi, almeno così diceva. Dopo una settimana Agnese aveva letto 
una sua intervista sul Corriere della Sera, datato 4 gennaio 2010, 
che un’amica le aveva portato a casa. Quattro colonne, titolo in 
grassetto.
“Parlane a tua figlia” le aveva detto “secondo me sarebbe 
l’intervento ideale per lei”
“Ma questo ginecologo opera anche in Ospedale?” 
“Non so, qui c’è un numero verde, chiama e informati. Anche la 
salumiera sotto casa, sai, dove compriamo sempre il prosciutto 



dolce, si è operata da lui e tre giorni dopo l’ho vista in gran forma 
dietro al bancone”.
Così era cominciata.
E ora, a intervento fatto e finito, Carla aspettava di vedere se 
davvero il giorno dopo sarebbe uscita, come le era stato promesso. 
Ma, a giudicare da come si sentiva adesso, aveva molti dubbi.
Suo marito Andrea non era molto favorevole. 
Intanto, a 36 anni e con due figlie femmine, un maschietto, magari 
più avanti, la moglie avrebbe anche potuto farlo. Lui non aveva 
perduto la speranza. Era romanista sfegatato e l’avrebbe portato 
alla partita con la maglia e la bandiera giallorossa.
E poi aveva sentito parlare di un vaccino contro il cancro del collo 
dell’utero, certo una cosa ben diversa da un’operazione, sia pure 
endoscopica, cioè senza tagli, come gli avevano detto. Ma, quando 
aveva riferito al chirurgo la faccenda del vaccino, quello aveva 
scosso indietro nervosamente il ciuffo di capelli biondo cenere che 
gli copriva la fronte e aveva esclamato, con aria  infastidita:
”Per carità, è una terapia sperimentale! Conosco delle donne che 
l’hanno fatto e si sono ammalate lo stesso. Non correte questo 
rischio!” 
Sì, aveva detto proprio così “non correte” , tanto che Andrea s’era 
sentito un brivido addosso, come se il pericolo di ammalarsi fosse 
anche suo.
Quindi, come al solito, aveva lasciato che la suocera prendesse in 
mano la situazione. Era troppo pigro per opporsi. Gli amici gli 
rimproveravano di essere arrendevole. Lo sfottevano 
continuamente.
“Ti fai mettere i piedi in testa” gli dicevano “come quando non ti 
ha voluto intestare l’appartamento che avevi pagato per metà coi 
soldi tuoi!”
In realtà Andrea non voleva grane, tutto qui. 
Aveva capito che nella vita più fai resistenza con le donne peggio 
è, specie se erano della razza di sua suocera, quelle che hanno 
sempre la verità in tasca. 
Del resto per quello Carla l’aveva sposato, era uno accomodante, 
che non faceva storie e non voleva comandare. 



“Andrea, sei troppo buono, così le vizi!” gli diceva quando la dava 
vinta alle bambine, sulla televisione, sul gelato, sulla Coca-Cola.
“Ma tanto Carla più proibisci una cosa più uno la vuole, lo sai 
come funziona”
Lei sbuffava un po’ ma poi gli dava un bacio o una carezza. Per lei 
era come un terzo figlio, forse per quello aveva deciso che bastava 
così, in fondo il maschio già lo aveva.
Tra poco Andrea sarebbe venuto a trovarla e gli avrebbe detto dei 
dolori. Lui l’avrebbe consolata e magari sarebbe stata meglio. 
Intanto la vicina di letto, ricoverata per accertamenti, si stava 
mangiando un piatto di spaghetti straconditi di sugo che solo a 
guardarla le faceva venire la nausea.
Fuori c’era il sole, il sole di maggio che a Roma può già essere 
forte. Infatti Carla sbuffava dal caldo e spinse giù la coperta coi 
piedi, restando soltanto col lenzuolo addosso. Era irrequieta, aveva 
dormito sì e no un’ora quella notte e non sentiva le bambine da 
prima dell’operazione. A loro non aveva detto niente per non farle 
preoccupare, a sei e otto anni erano già grandine e piuttosto 
apprensive.
Non le restava che avere pazienza, magari chiedere un altro 
analgesico e aspettare che quel maledetto dolore finisse o almeno 
si calmasse un poco. 
Facevano presto i medici a dire: vedrà, non sentirà nulla. Ma 
avevano mai provato a operarsi? Sapeva che da altre parti usavano 
l’anestesia spinale e almeno per un po’ di ore dopo l’operazione la 
parte inferiore del corpo era anestetizzata. Lei l’aveva proposto. 
Ma il Professore le aveva detto:
“Per carità signora! Perché deve farsi bucare la schiena per una 
sciocchezza simile? Se le dico che non avrà male mi deve credere, 
al massimo un po’ di fastidio, e basterà una iniezione di Toradol”
E lei gli aveva dato retta. 
D’altra parte che si deve fare? Non c’è scelta. Se ti affidi a un 
medico devi fare come dice lui, se no diventa una lotta sfibrante. 
Un suo amico dottore le una volta le aveva confidato:
“Non c’è di peggio di un paziente che resiste ai consigli e vuole 
fare di testa sua. Le complicanze sono assicurate perché ogni cosa 



che dici lui te la contesta e alla fine ti viene voglia di lasciarlo 
perdere e ti stanchi di seguirlo, anzi lo trascuri apposta. Tu 
disobbedisci? E io non mi occupo di te! E’ come un figlio 
adolescente, sai quelli che rompono per il motorino e la sera 
vogliono star fuori fino alle due di notte a quattordici anni. A un 
certo punto pensi: ma fai un po’ quello che ti pare, poi se ti capita 
qualcosa sono fatti tuoi, io non t’aiuto di certo”.
Lei invece avrebbe voluto essere aiutata eccome dal suo chirurgo, 
ma quello era sparito subito dopo l’operazione. Doveva andare a 
un congresso, le avevano detto. Intanto però i soldi li aveva presi e 
chi s’è visto s’è visto. 
La notte prima, quando aveva coliche pazzesche, s’era fatto vivo 
solo il medico di guardia, un giovincello brufoloso alle prime armi, 
che continuava a sentirle il polso tutto concentrato sull’orologio, 
ma non le toccava la pancia e neanche guardava sotto, in vagina, 
per vedere se usciva sangue. 
Le infermiere… non ne parliamo, arrivavano dopo mezz’ora con 
aria scocciata e le cuffie del walkman all’orecchio. 
Insomma, pessima esperienza.
Del resto il fratello gliel’aveva detto, quando era ancora a casa ed 
era venuto a trovarla:
“Carla, sai lontana dalle cliniche convenzionate: la Regione le 
finanzia mesi dopo e i servizi sono scarsi, la notte c’è poca 
assistenza e spesso pagano in ritardo lo stipendio al personale. E 
non ti fidare dei medici che vanno in televisione: danno i soldi ai 
giornalisti per farsi propaganda, lo sanno tutti”.
Ma Carla era un’ottimista. 
Però quando l’infermiera del turno di sera venne a misurarle la 
febbre e nel leggere il termometro disse: “Madonna mia, 39!” 
cominciò a vacillare.
No, le cose non andavano per niente bene.



2. Il Professore

In realtà Massimo De Naro, Max Money per gli amici, di origine 
meridionale ma radicato nel Lazio da due generazioni, era un 
semplice dottore. Ma a un certo punto della sua carriera aveva 
capito che il titolo di Professore sul ricettario serviva. Suonava 



bene innanzitutto. Poi gli permetteva di aumentare l’onorario ed 
essere più rispettato dagli amministratori delle Cliniche, dai 
pazienti, dai colleghi ai Congressi. E non farsi guardare dall’alto in 
basso dagli universitari. Brutta razza gli universitari: frustrati a vita 
dai superiori si rifacevano con gli ospedalieri, secondo loro una 
casta inferiore.
Un giorno il suo collaboratore napoletano, uno furbo, gli aveva 
proposto:
”Senti Massimo, ma perché non ti metti d’accordo con un 
Cattedratico? Lui ti dà un posto di Professore a contratto 
all’Università e tu gli metti il nome nell’equipe e gli passi mille 
euro a intervento, un mio amico l’ha fatto e ti assicuro che rende, 
anzi funziona anche da copertura se succede qualcosa”.
Il dottor De Naro ci aveva pensato un po’ su e poi aveva seguito il 
consiglio. E s’era trovato bene effettivamente. Se compariva in TV 
gli scrivevano in sovrimpressione PROFESSORE 
ALL’UNIVERSITA’ DI BOLOGNA e faceva più effetto. Anzi, 
quelli che lo intervistavano, a microfoni spenti, quando sapevano 
che operava solo nelle Cliniche private o convenzionate, gli 
dicevano:
”Ma vede, noi dovremmo dare un suo recapito di una struttura 
pubblica, si usa così, chi la sente parlare si fida di più, mi dia 
retta”.
E siccome ormai era diventato se non amico almeno buon 
conoscente dei giornalisti ai quali il suo Ufficio Stampa offriva 
cene e viaggi all’estero con la scusa dei congressi, si era adeguato 
all’andazzo in voga.
In realtà la sua carriera era iniziata in provincia e si era 
specializzato in Ginecologia, come si usava in Italia quando era 
giovane, cioè frequentando l’Università solo per fare gli esami. Le 
presenze alle lezioni e la firma dei Professori gliela prendeva il 
bidello, come del resto faceva con gli altri, accontentandosi da lui 
di una mancia neanche tanto congrua.
Ecco il perchè: De Naro era capace di fare il simpaticone, sapeva 
entrare in confidenza con le persone. Pagava di mancia meno degli 
altri, ma era sempre pronto a dare consigli al telefono, di giorno 



dall’ospedaletto di Velletri e di notte da casa, quando la moglie del 
bidello aveva delle perdite vaginali o qualsiasi altra sciocchezza. E 
così era andato avanti per quattro anni, fino alla Specializzazione, 
senza entrare mai in sala operatoria all’Università, dove del resto 
avrebbe imparato ben poco, dato il codazzo di assistenti che si 
affollavano intorno al Direttore d’Istituto durante gli interventi. 
Faceva di più in Ospedale: il Primario era anziano e svogliato e 
spesso lo lasciava operare. Certo erano piccoli casi di scarsa 
importanza, come quelli che capitano in una struttura di provincia 
ormai in disarmo, con pochi posti-letto. Era diventato un praticone, 
ma spirito di osservazione e voglia di inventarsi cose nuove non gli 
mancavano.
Uno degli Aiuti, quando lui era un semplice Assistente alle prime 
armi, gli aveva detto:
“Max, ricordati, per sfondare devi dedicarti a qualcosa che sai fare 
solo tu, non importa se è una cazzata. E poi devi farti pubblicità. E 
se è una cazzata in cui serve qualche strumento costoso, meglio.  
Trovati una Ditta che punti su di te e ti faccia propaganda. Le Ditte 
vogliono vendere, tutte, non ti puoi sbagliare. Certo, molte sono 
attente a quello che fanno, ma ce ne sono alcune che mettono il 
profitto al primo posto e poco si curano dei pazienti. A loro 
interessa che i loro strumenti siano usati, finchè dura va bene. Se 
poi passa la moda ci s’inventa qualcos’altro e si ricomincia da 
capo. Non importa se la stessa operazione la puoi fare con dieci 
euro di filo di sutura, se usi uno strumento sofisticato e costoso è 
molto meglio, fa più scalpore. Senza contare i pazienti! Se gli parli 
di macchinari strani e di metodi nuovi vengono a frotte, credimi. 
L’Italia è piena di creduloni, lo sai che è il Paese dove c’è più gente 
che va dai maghi? Pensa al caso di Vanna Marchi”.
Massimo per la verità era un po’perplesso a sentire questi discorsi. 
Essendo giovane li considerava troppo cinici, ma capiva che 
qualcosa di vero c’era.
Quello che gli sarebbe piaciuto veramente, a parte i soldi e il 
successo, era inventare qualcosa di nuovo che lo facesse entrare 
nella storia della medicina. 
Era molto attento quando leggeva nozioni stimolanti, solo sui libri 



in italiano però dato che l’inglese non lo sapeva e quindi le riviste 
internazionali non le guardava neanche. Fin da piccolo aveva il 
pallino dell’inventore e riusciva a captare rapidamente le idee 
sentite da altri e a perfezionarle con qualcosa di suo. In più gli 
piaceva muovere le mani. Si sentiva un ginecologo chirurgo, non 
gli interessavano gli ormoni o la biochimica, si annoiava ad 
ascoltare troppo a lungo le lamentele delle donne in ambulatorio. 
Se c’era un organo che sanguinava o faceva male, gli veniva 
naturale toglierlo, piuttosto che mettersi a fare troppe congetture o 
andare avanti per mesi con pillole o esami diagnostici. Era un 
interventista insomma, uno deciso. Poco male se la prima volta gli 
capitava qualche guaio, la seconda o la terza sarebbe andata 
meglio. Era naturale dover fare esperienza, il materiale umano non 
mancava e un prezzo al progresso bisognava pure pagarlo, o farlo 
pagare.
Quando studiò il capitolo sul cancro dell’utero, che più spesso 
colpisce il collo, si chiese se invece che andare avanti con mille 
PAP test e poi avere lo stesso brutte sorprese non fosse meglio 
asportare l’organo a rischio. Certo, non tutto l’utero, come per la 
verità facevano certi suoi colleghi con pochi scrupoli. Lo sapeva 
che levare l’utero comportava vari problemi. Psicologici 
innanzitutto: la donna si sentiva come menomata. E poi ormonali 
ovviamente. Senza contare la stitichezza o l’incontinenza fecale o 
urinaria. O il prolasso degli organi pelvici, il cistocele, l’enterocele, 
cioè la discesa della vescica o dell’intestino o altro ancora. L’utero 
li sosteneva come una barriera e levarlo era come togliere un 
prezioso supporto. No, in molti casi il rimedio era peggiore del 
male. 
Ma levare solo il collo, beh, questo era del tutto plausibile, se il 
vantaggio sarebbe stato eliminare o quasi il rischio del cancro, 
specie nelle donne con familiarità neoplastica. Una misura 
preventiva insomma, che gli pareva desse vantaggi sia alla paziente 
che al ginecologo, sempre nella sua ottica, ovvero tagliare ciò che 
poteva dare fastidio, senza cincischiare troppo. Ogni paziente 
operata, a parte il vantaggio economico se fatta in privato, era un 
numero da aggiungere al suo curriculum. Più operi, più vali: questo 



era il suo credo.
E’chiaro che l’asportazione era indicata nelle donne che non 
volevano o non dovevano più avere figli. Questo magari poteva un 
po’ urtare la morale cattolica, che in Italia aveva un certo peso. Ma 
in fondo, si chiedeva De Naro, al quale i preti non stavano affatto 
simpatici, era vero o no che i chirurghi inglesi quando aprivano 
una pancia per levare, che so, un colon per tumore, spesso 
legavano le tube su richiesta stessa delle donne? Certo che lo 
facevano, se le pazienti volevano avere tranquillamente i loro 
rapporti sessuali senza la paura di una gravidanza indesiderata o 
senza doversi imbottire di pillole anticoncezionali, che altri rischi 
comportavano, come per esempio la trombosi vascolare.
In più, ragionava il dottor De Naro in preda alle sue ansie di nuove 
scoperte, ci sono Paesi dove la densità demografica era un 
problema, dove si facevano troppi figli che poi morivano di fame. 
Ecco un altro caso in cui si potevano prendere più piccioni con una 
sola fava. Più operate, meno gravidanze, meno figli.
Ma qui interveniva un problema, pensava il Nostro  febbrilmente 
consultando i suoi libri e levando in alto gli occhi e chiudendoli per 
concentrarsi, finchèla moglie dalla camera da letto gli strillava:
“Max, sono le tre, vieni a dormire!”
E il problema era il seguente: come proporre a tappeto 
l’asportazione del collo dell’utero, un intervento chirurgico che, 
senza essere pesantissimo, rappresentava tuttavia un trauma e una 
preoccupazione per le pazienti? Un’operazione che comportava 
sempre dolore e a volte infezioni o emorragie?
L’ideale sarebbe stato trovare un metodo - e a questo punto sentiva 
un tramestìo dall’altra stanza, era la moglie che si stava alzando 
per venirlo a prelevare di peso e portarselo via - un metodo nuovo, 
poco traumatizzante, veloce.
“Come ridurre o eliminare il rischio di sanguinamento? Come 
evitare dolorose ferite?” chiedeva il dottor, futuro Professor De 
Naro alla lampada che gli illuminava la scrivania ma non 
abbastanza le idee da far partorire quella magica? Finchè si trovava 
davanti la faccia inviperita della moglie che gli ordinava:
“Ti vuoi decidere o no a spegnere e venire di là? Lo sai che se no 



non posso dormire. A me non serve uno scienziato, voglio un 
marito che faccia il marito!”
Sì, perché, ora va detto, la signora De Naro, che da signorina 
faceva di cognome Paternò, era una donna all’antica, che non si 
addormentava se non dopo aver soddisfatto i doveri-piaceri 
coniugali. E quindi, dopo averlo alfine tirato in camera da letto, 
guardava Filippo che lentamente si spogliava rimuginando le sue 
elucubrazioni uterine, con una sola idea in testa: quella di fare 
l’amore. Sia perché, avendo sangue siculo nelle vene (il nonno era 
di Trapani) era una femmina perennemente vogliosa, sia perché il 
marito era un bell’uomo dalla innegabile prestanza, ma soprattutto 
perchè da tempo provava a concepire un figlio che non arrivava ed 
era ormai alle soglie dell’età in cui una donna veniva definita 
“primipara attempata”.
E poiché Max aveva il suo orgoglio e mai avrebbe tollerato che la 
moglie fosse andata a cercare da altri ciò che era suo dovere darle, 
ecco che da fervido pensatore si trasformava in stallone focoso.
Ma ahimè, mentre la sua signora faceva risuonare di gemiti 
l’appartamento vuoto e spazioso che li amplificava a mille, lui 
restava con la mente attaccato agli scampoli dei suoi ragionamenti 
di prima e, anzichè abbandonarsi ai piaceri del sesso, vedeva, come 
se avesse due occhietti sulla punta del pene, avvicinarsi sempre più 
chi? … sì, proprio lui, il collo dell’utero, l’oggetto delle sue 
fantasie cliniche e scientifiche e temeva quindi di urtarlo e 
traumatizzarlo, anzi lo immaginava assente, come se non ci fosse 
perché da lui stesso asportato con qualche magico equilibrismo 
chirurgico, e a fatica riusciva a completare l’atto per cui era stato 
così imperiosamente convocato, anzi trascinato, nel talamo 
coniugale.



3. La complicanza

Le cose con Carla non andavano affatto bene e il Direttore 
Sanitario della Clinica, saputo dei dolori e della febbre, chiese di 
fare un conta dei globuli bianchi, le prescrisse una radiografia 
diretta dell’addome e la visitò con cura.
Non c’era dubbio, la signora aveva una peritonite.
Chiamò allora il numero di cellulare del Professor De Naro ma gli 
rispose la segretaria, con una voce che sembrava quella degli 
annunci dei voli all’Aeroporto di Fiumicino. Il capo le aveva 
raccomandato di rispondere così alle chiamate, con tono sensuale, 
serviva a selezionare la clientela.
“Il Professore sta parlando al congresso di Ginecologia di Ginevra” 
fece lei con aria di sussiego.
“Me ne fotto del suo congresso” rispose il Direttore Sanitario, che 



era un tipo ruspante di Primavalle a cui il ginecologo-star stava 
cordialmente antipatico. Semplice invidia: guadagnava cento volte 
più di lui che doveva stare al chiodo in quella clinica di merda, 
mentre De Naro girava  il mondo e passava da RAI a Mediaset col 
suo sorriso stampato in faccia.
“Gli dica che se non arriva qui entro oggi mandiamo la paziente in 
Rianimazione al San Camillo e poi se la vedrà lui con i parenti”. E 
anche con gli avvocati, pensò. Ma questo non lo disse, perché il 
noto Professore aveva triplicato le entrate di quella baracca con le 
sue laserate uterine senza senso e godeva dei favori del 
proprietario, un sedicente cardiologo che passava metà del suo 
tempo in barca a vela tra Anzio e Gaeta.
La segretaria disse semplicemente:
”Certo dottore” e il Direttore Sanitario la immaginò mentre si 
passava il burro di cacao sulle labbra rifatte e provava a chiamare 
gli organizzatori del Congresso di Ginevra, in un francese 
approssimativo perché, nonostante le apparenze sofisticate, era 
stata scovata da De Naro al Tufello tra un gruppo di discotecare 
disposte a darla al cinquantenne di grido che passava e ripassava 
nel quartiere con la sua Porsche Carrera.
Finalmente, dopo mezz’ora, il Professore richiamò la clinica e fu 
collegato con la stanza di Carla, che nel frattempo non era più sola, 
essendo giunto sia il marito Andrea che la madre Agnese. 
Tra i due ci fu una bella lotta su chi riuscì ad arraffare prima il 
telefono. Naturalmente la spuntò la suocera.
”Professore, guardi che Carla non sta affatto bene: ha la pressione 
bassa, è quasi svenuta, ha la febbre alta e dei dolori fortissimi al 
basso ventre”.
Massimo De Naro sapeva che una paziente non sta come in realtà 
si sente ma come il suo medico le suggerisce di stare, per cui se la 
fece passare e le disse con voce suadente:
”Cara, cosa c’è che non va? Sarà un piccolo incidente di percorso, 
non c’è da preoccuparsi” (sdrammatizzare innanzitutto, 
tranquillizzare).
“Malissimo Professore, ho 90 di pressione, 39 di febbre, 15mila 
globuli bianchi e dolori fortissimi. Il Direttore Sanitario dice che 



c’è una peritonite. Ho bisogno di lei!”
“Ma è per questo che la chiamo, vede, è come se fossi lì al suo 
fianco: la voce la sento buona (in realtà era flebile, flebilissima, e 
De Naro se n ‘era accorto), un po’ di rialzo termico (sempre usare 
parole desuete per il paziente, servivano a confonderlo e distrarlo 
dai suoi guai) è normale dopo un’operazione. Il dolore poi, per lei 
che è una signora così sensibile (un po’ di adulazione non 
guasta…) non mi sorprende affatto, anzi è un segno positivo 
(ingannare  è lecito se serve a tirare su il morale della paziente): 
l’intestino si sta ricanalizzando e appena avrà evacuato starà molto 
meglio”
Detto questo, De Naro cercò di capire dalla risposta di Carla se un 
risultato positivo le sue parole l’avevano ottenuto. Ma la signora 
non rispose nulla. La immaginò accasciata sul letto senza forze, 
come in effetti era. 
Chi parlò fu invece il marito, che, sfatando la sua fama di inerme, 
afferrò il telefono e urlò fino in Svizzera:
“Dottore (volutamente declassandolo) mia moglie è svenuta! Sta 
malissimo! Lei non si è nemmeno fatto vedere dopo l’intervento. 
Se non arriva oggi stesso la denuncio per omissione di soccorso!” e 
troncò la linea di colpo.
De Naro, che agli esimi colleghi di Ginevra aveva appena 
decantato la bontà del suo geniale intervento, richiamò la segretaria 
sul cellulare:
”Signorina, mi organizzi subito un volo per Roma. Chiami il dottor 
Blasi, che venga subito a vedere la paziente, controlli se ha un 
sanguinamento e cambi gli antibiotici. Faccia subito aprire la 
Rianimazione!”
“Non c’è nessuna Rianimazione in Clinica Professore, l’hanno 
chiusa tre mesi fa perché non era a norma. Si ricorda? Ne abbiamo 
già parlato in occasione dell’ultima complicanza”
“Beh, chiama Blasi e gli dica di telefonarmi appena ha visitato la 
paziente. E trovami un cazzo di biglietto per tornare in giornata. 
Anzi entro due ore!”
La Segretaria annuì. Benché avvertisse la drammaticità del 
momento e ne fosse un tantino allarmata, provò un certo gusto nel 



riascoltare dal suo Max il linguaggio col quale l’aveva conosciuto 
ai tempi del rimorchio in discoteca: gli piaceva così, ruspante e 
duro, non garbato e mellifluo come era diventato ultimamente. 
Si riavviò i capelli, rassicurò il marito di Carla che il Professore 
sarebbe arrivato d’urgenza e cominciò a chiamare le compagnie 
aeree.
In clinica, nel frattempo, il medico di guardia, che non era lo stesso 
sprovveduto della notte prima, si era attivato e aveva aumentato la 
quantità di liquidi in flebo, aggiunto calorie, iniettato cortisone, 
finchè Carla si era ripresa leggermente. Adesso aveva un colorito 
accettabile e la pressione le 
era un po’ salita.
Madre e marito stavano fuori, in corridoio. Tirava una brutta aria. 
Agnese aveva rimproverato Andrea per come aveva strapazzato De 
Naro al telefono.
“Ora quando torna sarà seccato. Non dovevi trattare così il 
chirurgo che ha operato tua moglie. Guarda che poi non s’impegna 
e la lascia al suo assistente. I grandi Professori fanno così. Ci vuole 
tatto”
Andrea non rispondeva, era rientrato in sé dopo quel momento di 
furore e, pur non sopportando le parole della suocera, adottava il 
suo solito sistema: sopportare pazientemente le persone moleste. 
Non che fosse proprio credente, ma decise di cercare la cappella 
(ce n’è una in ogni Clinica e Ospedale pensò) e pregare un po’ per 
Carla, che tutto finisse bene. Era anche un modo per liberarsi della 
presenza di quella donna petulante che sopportava sempre meno.
Scese quindi al piano di sotto per le scale e si avvicinò alla 
Reception per chiedere informazioni. Ma Agnese gli andò dietro, 
continuando a parlare:
“E poi, se fai vedere che sei nervoso, Carla si agita ancora di più. 
Sei un disastro, quando dovresti farti sentire te ne stai zitto e 
sembra che non ti interessi nulla, ma quando invece c’è da 
mantenere la calma ti metti a fare il cafone”.
Andrea ignorò, in quello era maestro, e chiese alla signorina al 
bancone dove fosse la cappella.
“Al secondo piano” rispose la ragazza restando seduta a guardare 



la piccola televisione che trasmetteva probabilmente una soap 
opera o qualcosa del genere, a giudicare dai dialoghi melensi e 
dalle espressioni statiche degli attori. Nemmeno guardò Andrea in 
faccia, in linea con la tradizione romana, che non richiede 
gentilezza negli impiegati di qualsiasi ufficio o struttura, pubblica 
o privata.
“ Anzi, facciamo così” incalzò nel frattempo Agnese risalendo 
appresso ad Andrea la scala che portava ai piani superiori “d’ora in 
poi col Professore parlerò io, così non rischieremo brutte figure. Tu 
non ti sai comportare, è evidente”.
Andrea cercava di costruire un canale vuoto tra le orecchie, in 
modo che i discorsi della suocera entrassero e uscissero in pochi 
secondi senza essere recepiti a livello cognitivo. Un interessante 
lavoro di autoingegneria biologica, che gli riusciva alla grande. 
Infatti, senza essere visto, perché la donna lo seguiva arrancando e 
sbuffando per le scale e dunque gli inquadrava la nuca e non il 
volto, aveva dipinto in faccia un sorriso distaccato. 
“Ti dirò di più” insistè lei “ è meglio che tu te ne vada a casa e te 
ne stia con le bambine. A quest’ora avranno finito di fare merenda 
e si saranno piazzate davanti alla TV. Lo sai che se ne vedono 
troppa s’intontiscono, così le farai giocare. E’ una delle poche cose 
che ti riesce”.
Intanto però Andrea aveva inquadrato la porta della cappella, una 
stanza poco più grande di una camera di degenza, con un altarino 
di marmo e una tela di pizzo sopra, due vasi con dei fiori appassiti 
e un odore di muffa, in linea col comfort della clinica. 
Entrò nella panca di prima fila e si piegò sull’inginocchiatoio, 
prendendosi la testa tra le mani e fingendo di essere concentrato in 
preghiera. La verità era che aspettava con ansia che la suocera si 
levasse dai piedi.
Ma quella aveva deciso di non mollare la preda, lei era fatta così, e 
si mise seduta vicino a lui, sporgendogli la bocca sull’orecchio e 
continuando a parlare, con lo stesso tono fastidioso ma almeno 
bisbigliando, per un minimo di riguardo nei confronti del luogo 
sacro. Poiché aveva abbassato il volume, le venne naturale 
intensificare la sostanza delle accuse:



“Come padre tutto sommato la tua parte la fai ma come marito sei 
stato un fallimento. Non so perchè Carla ti sopporti ancora, io ti 
avrei mollato da un pezzo caro mio”.
Andrea, per concentrarsi meglio su quello che diceva e per nulla su 
ciò che sentiva, aveva deciso di pregare in latino. Era stato in 
collegio dai preti da ragazzo e cominciò, chissà perchè, dal “Salve 
Regina, mater misericordiae”, per poi passare al “Gloria Patri” e 
ancora al più semplice “Pater noster”. Il trucco funzionava, perché 
quando guardò Agnese la cui bocca si muoveva di continuo, lei gli 
parve afona e inoffensiva. 
Sorrise ancora.
Così, a un osservatore casuale, sarebbe apparsa la scena di due 
persone, una femmina sui sessanta e un maschio sui quaranta, uno 
vicino all’altra, lei di fianco protesa verso di lui e lui di spalle 
rivolto all’altare, ognuno in colloquio con un diverso interlocutore.
Dopo dieci minuti Agnese capì che le sue parole si perdevano tra i 
raggi di luce e i coni d’ombra della minuscola chiesa e si arrese. 
Borbottò ancora qualcosa, si alzò, fece un rapido segno di croce e 
uscì accompagnata dallo sguardo del Crocifisso.



4. Dieci anni prima

Gli passò davanti una BMW serie sette che in un attimo scomparve 
dietro la curva. 
“Quello arriva a Ciampino prima di me, sicuro” pensò Massimo 
che arrancava a 100 all’ora sulla sua Fiesta.
Mancavano tre ore al volo per Parigi, ce l’avrebbe fatta con tutto 
comodo. Era abbastanza eccitato all’idea del viaggio. Un colpo di 
fortuna. 
La Gynecos, di certo la più potente Ditta nel suo settore, reti 
biologiche, suturatici meccaniche, aghi e fili di sutura, aveva 
deciso di portare un centinaio di Primari italiani al Congresso 
Europeo di Ginecologia, “Paris 2000”. Folies Bergeres, visita a 
Versailles, albergo a Montmartre, cene nei migliori bistrot. La 
Gynecos non badava a spese con chi usava i suoi prodotti, che tra 
l’altro erano di ottima qualità. Della spedizione facevano parte 
anche una decina di amministratori delle USL, si sa, quelle erano 
pedine importanti per vincere una gara e, dopo Tangentopoli, avere 
una persona fidata che incassava mazzette senza paura non era 
cosa semplice.
Per fortuna di Massimo il suo Primario era ammalato, il primo 
Aiuto aveva la moglie in procinto di partorire e quindi era toccato a 
lui. La Ditta non gli aveva dato due biglietti come ad altri 
personaggi importanti, per cui avrebbe viaggiato solo, anche se 
Parigi era una meta appetibile per la sua consorte. Ma forse meglio 



così, un po’ di libertà ogni tanto non guasta. Era un bell’uomo, 
aveva quarant’anni, non disdegnava le avventure e a Parigi 
qualcosa di piacevole sarebbe successo, se lo sentiva. Magari una 
collega o un’hostess oppure, appunto, una escort di quelle che 
bazzicano le hall dei grandi alberghi o alla peggio una magrebina. 
Ce n’erano di tunisine e algerine belle in giro, bastava pensare a 
Claudia Cardinale!
Certo, il suo budget era limitato, non era come il tipo in BMW che 
gli era appena passato avanti…ma col tempo anche lui avrebbe 
avuto una bella, bellissima macchina, se solo metà delle idee che 
aveva in testa si fossero realizzate.
E il contatto con la Gynecos gli avrebbe fatto comodo: quella gente 
investiva sui prodotti nuovi, aveva monopolizzato il mercato, era il 
major sponsor di quasi tutti i congressi. Il vecchio discorso fatto 
dal suo amico navigato gli era rimasto in mente “Trova una cosa 
che fai solo tu, inventati uno strumento nuovo, anche se serve a 
poco e fattelo costruire da una Ditta senza scrupoli, ecco il segreto 
del successo”, sì, aveva detto più o meno questo. E il collo 
dell’utero, la sua asportazione preventiva, era rimasto il suo 
pallino.
Doveva solo perfezionare certe idee.
Intanto però quello stronzo lo aveva superato e a Massimo non 
piaceva quando qualcuno gli passava davanti. Schiacciò il pedale 
dell’acceleratore, la strada era tutta curve e poteva raggiungerlo, da 
giovane aveva fatto il secondo pilota nei rally, era anche andato 
alle Mille Miglia, non per gareggiare certo, mica aveva una 
scuderia o era un professionista, si era solo aggregato alla massa di 
appassionati che seguivano la corsa da lontano, per sentire il vento 
in faccia e il brivido che provato dal mitico Nuvolari. 
Si mise d’impegno dunque, era sull’Ardeatina ma non c’era 
traffico, poteva tagliare le curve, c’era il limite a 50 perché stava 
attraversando Santa Maria delle Mole, ma lui andava a 100 e già 
vedeva la BMW poco più avanti. “Ce la posso fare” pensò, 
stringendo le mani sul volante come un fantino che struscia la 
criniera del cavallo per dargli impeto.
Ma all’improvviso qualcosa gli attraversò la strada, una cane 



sbucato da dietro una casa. Massimo fece una sterzata improvvisa 
per non investirlo. A sinistra non poteva andare, venivano 
macchine in senso opposto, quindi si buttò a destra ma sfiorò un 
paracarro e salì sul marciapiede. Avvertì un colpo in basso, forte. 
La macchina sbandava, rallentò un poco, ma quando cercò di 
riprendere velocità sentì che aveva bucato.
“Merda, questa non ci voleva! Non ho neanche la ruota di scorta”. 
Pensò al volo, al timore di perderlo, di giocarsi un’occasione 
professionale unica. Si guardò intorno alla ricerca di un gommista, 
fece duecento metri con la ruota a balzelloni e il copertone che 
andava in malora.
Per fortuna , dopo una chiesa, vide un’autofficina.
Spiegò che aveva fretta e doveva arrivare entro mezz’ora 
all’aeroporto, il meccanico chiamò il gommista che fece le solite 
manovre e mise il copertone sul tornio meccanico. Mentre girava 
vide il buco, si chinò, prese un pennello infilato in un barattolo con 
una vernice nera e ce la spalmò sopra, con gesti esperti, senza 
parlare. Era un bello squarcio e il ginecologo pensò che ben 
difficilmente si sarebbe risolto con una mano di vernice. Pensò a 
una ferita chirurgica e alla colla di fibrina, che era tanto 
reclamizzata ma il più delle volte non risolveva, se non le piccole 
soluzioni di continuo dei tessuti, minime fistole, sottili orifizi. 
Pensò anche, ci pensava spesso…, al ”suo” collo dell’utero. Lo 
immaginò separato dal corpo, con una superficie di taglio vasta e 
sanguinante. Sarebbe stato bello avere a disposizione una vernice 
biologica così forte e spessa, capace di bloccare il sangue e 
cicatrizzare i tessuti all’istante. Doveva lavoraci sopra…Con 
grande sorpresa, dopo pochi minuti, quando già pensava a quanto 
sarebbe costata una gomma nuova, vide il copertone intatto, come 
prima del trauma, e il gommista che lo montava intorno a una 
camera d’aria risanata con lo stesso sistema. Il tempo di riavvitare i 
bulloni, levare il crick e la macchina era pronta, come se nulla 
fosse successo.
“Ma è sicuro che tiene? Sa, devo prendere un aereo e se ribuco lo 
perdo di sicuro”
“Tranquillo dotto’ ” fece lui “Sta colla è un portento, ‘na vernice 



nova, la fanno in Germania e qui ai Castelli cell’ho sortanto io. Ci 
attaccano puro i pezzi degli aerei. Te costa un po’ de ppiù, ma a 
Ciampino ci arivi di sicuro, fidate”.
De Naro prese il barattolo, copiò il nome che si leggeva 
sull’etichetta. “Non si sa mai” pensò. Diede le ventimila che il 
gommista gli aveva chiesto e ripartì.
Al check-in si mise in fila con gli altri. 
GRUPPO GYNECOS c’era scritto sul cartello che teneva alto una 
promotrice in minigonna, gran bella ragazza come usava in quella 
Ditta, specchietto per le allodole per ginecologi allupati in viaggio 
premio. Infatti aveva intorno una decina di maschi, chi con la scusa 
di chiedere che tempo faceva a Parigi, chi per farle controllare se il 
passaporto era o no scaduto, chi semplicemente, ed erano i più 
audaci, per farsi dare il numero di cellulare e invitarla a venirli a 
trovare in Ospedale per una chiacchierata o addirittura, ma qui 
stavano attenti e parlavano piano per non sputtanarsi con gli altri, 
per invitarla a cena in un certo ristorante…”non sai, cara, quanto ci 
si mangia bene e magari poi si organizza insieme un bel congresso 
e te l’affido a te, vediamo se ci sai fare ”.
Quasi tutti erano Primari, molti di loro anziani. 
C’era anche qualche universitario Direttore d’Istituto, che si 
distingueva dagli altri per una certa aria di sufficienza compassata 
e allo stesso tempo un atteggiamento più guardingo. Sì’, perché 
mentre in Ospedale la carriera era abbastanza automatica, 
all’Università dipendeva di più dai capricci del Direttore o dalle 
pugnalate dei colleghi, per cui stare all’erta era d’obbligo per 
sopravvivere e la tensione ce l’avevano anche quelli che, ormai 
arrivati ai vertici, se l’erano sentita appiccicata addosso per 
decenni mentre sgomitavano per fottere un ex-amico o facevano a 
gara per portare la borsa del capo. Gli universitari pensavano di 
essere una casta a parte, ma ormai il loro potere era limitato ai loro 
reparti, sempre con meno posti-letto. Alcuni, li chiamavano 
“peones”,  avevano soltanto una stanza e una scrivania. Era finita 
l’epoca dei “baroni” alla Stefanini. Anche nei concorsi ormai i 
Cattedratici contavano poco, le cose erano in mano ai politici. 
Gli ospedalieri invece erano più chiassosi e informali, c’era 



qualche “giovane” come lui, che si era imbucato per l’assenza e la 
benevolenza del suo capo, due o tre li conosceva. 
“Hello Max Money!” gli avevano fatto vedendolo. 
Con loro scambiò volentieri quattro chiacchere, interrotte dai saluti 
deferenti a quelli che contavano.
Isolati dal gruppo, vestiti in completo grigio o blu, c’erano gli 
Amministratori, che si aggiornavano sulle ultime novità. In genere 
personaggi secondari di partito, trombati alle elezioni e 
ricompensati con posti di dirigente ospedaliero. 
Qualcuno onesto e competente c’era, ma la maggior parte non 
capivano niente di cose sanitarie. Se ne stavano lì, nei loro uffici, 
obbedivano agli ordini del capocorrente, discutevano coi Primari ai 
quali in genere negavano anche le richieste più sensate, con la 
scusa di non sforare il budget, in realtà per accaparrarsi una fetta 
dei soldi che poi spartivano coi loro referenti di partito e con 
qualche ginecologo più sveglio e ammanicato con le ditte o coi 
sindacati.
Destra, centro, sinistra: non faceva differenza.
Poi, ancora a parte, i giornalisti, che sempre la Gynecos portava ai 
congressi con un trattamento speciale, Business Class e regali 
extra, in modo che sui loro quotidiani o riviste reclamizzassero i 
prodotti giusti e spingessero i lettori a presentarsi negli ambulatori 
come se fossero al ristorante, avendo già in testa la specialità da 
ordinare e il modo di prepararla. 
Anziché “Mi faccia un bel filetto al pepe verde, con aceto 
balsamico di Modena…Mi faccia una bella isteropessi, con la rete 
di prolene della Gynecos”.
Tra loro spiccavano e facevano comunella, invidiati, odiati ma 
corteggiati dagli altri e soprattutto dai medici, i giornalisti della 
televisione, i quali, per l’audience molto maggiore rispetto a quelli 
della carta stampata e per la credenza italica, anzi ormai mondiale, 
che qualcosa è sacrosanto solo se viene detto in TV, avevano un 
potere ben maggiore dei loro colleghi.
Massimo osservava attentamente e annotava con cura.
Doveva capire come funzionava il sistema: era quello che gli 
avrebbe fatto raggiungere i suoi obiettivi.



Ma, più di ogni altra cosa, servivano un paio di idee brillanti. E 
qualcosa di buono in mente già ce l’aveva.



5. Carla

La febbre era diminuita ma il dolore no, quello le dava il tormento. 
Partiva dall’ombelico come un morso di cane e scendeva fino al 
pube e alla vagina. Le sembrava di dover fare pipì ogni 5 minuti 
ma era solo un’impressione perché aveva il catetere. 
Stava a occhi chiusi, in certi momenti provava a combattere il 
dolore, se lo immaginava davvero come un cane rabbioso e  gli 
dava calci per farlo allontanare. Ma non funzionava.
Allora cercava di assecondarlo, di farselo scorrere sulla pelle come 
un rivolo d’acqua, di immaginarlo non feroce ma disposto a venire 
a patti con lei.
Così era meglio. Passavano anche dieci minuti di quiete. Ma poi 
tornava. Ed era peggio di prima.
Ormai erano le otto di sera, del Professor De Naro nessuna notizia. 
Andrea aveva provato a richiamare la segretaria ma il telefono 
dava sempre occupato.
“Vedrai che sta già in volo e tra poco arriva” le diceva il marito, 
ma lei capiva che era poco convinto.
La madre era andata a badare alle nipoti. Insisteva per restare ma 
Carla stessa le aveva detto:
”Vai mamma. Non è che preferisco che stia qui Andrea, ma così tu 
prepari la cena alle bambine e le metti a dormire”.
In realtà stava meglio col marito, perché la madre parlava di 
continuo e la faceva stancare.
Alle otto e mezzo arrivò finalmente il dottor Blasi, un tipo sciatto 
nel vestire e brusco di modi ma che tutti giudicavano un bravo 
ginecologo. Lo chiamavano l’ “Assistente” ma aveva solo due anni 
meno di De Naro. Giunse in tuta scusandosi, poggiò il casco della 
moto sulla poltrona, si fece dire dall’infermiera i risultati degli 
ultimi esami, poi si mise seduto e cominciò a pensare. Stette così, 
fermo, per cinque minuti buoni, ogni tanto ricontrollando la 
cartella, poi, per riguardo alla privacy, fece uscire la vicina di letto 
e cominciò a visitare Carla.
Prima le palpò l’addome. Quando alzava di scatto la mano lei 



sentiva più male. Fece questa manovra varie volte, come per essere 
sicuro di qualcosa e lei lo vide che si rabbuiava in volto. Poi le alzò 
le coperte, infilò un guanto e le mise due dita in vagina. Lei sentì 
uno strano rumore, come un gorgoglìo, e lo vide impallidire. Il 
letto si era riempito di coaguli, pozze di sangue si formavano negli 
incavi del materasso, era sangue scuro, Carla distingueva male 
avendo mezza coperta davanti agli occhi. Blasi gridò “Presto, 
presto, fisiologica!”, si fece dare dall’infermiera una grossa siringa 
e cominciò a pompare in vagina del liquido preso da una boccia di 
flebo. A lei sembrava acqua e lo avvertiva come un freddo ai 
visceri. 
Poi non sentì più nulla. Era svenuta.
Andrea dal corridoio sentì il medico che alzava la voce, vide un 
infermiere che dalla medicheria correva con dei flaconi in mano e 
capì che era successo qualcosa. Fece per entrare ma quello gli 
disse: 
“Stia fuori, per favore, è meglio, la chiamiamo noi tra poco”, per 
cui ubbidì. Sapeva che i parenti sono s’impiccio nei momenti 
critici, ma stava sulle spine. Andava su e giù a passi veloci, 
malediceva Dio e tutti i Santi ai quali si era rivolto poco prima 
pregando, pensò se era il caso di chiamare la suocera ma decise 
che era meglio di no, primo per non averla in mezzo in quel 
frangente e poi perché non poteva certo lasciare le bambine. Lo 
avrebbe fatto dopo se necessario.
La seconda serie di maledizioni, stavolta condite da propositi di 
omicidio, le rivolse al Professor De Naro che non solo aveva 
ridotto la moglie in quello stato, non solo non era arrivato in 
tempo, ma nemmeno si era degnato di dare notizie in tutto il 
pomeriggio.
Se lo avesse avuto sottomano in quel momento lo avrebbe 
strozzato.
Si impose di stare calmo. Tra poco, almeno così sperava, lo 
avrebbero fatto entrare e doveva dimostrare di saper tenere i nervi 
a posto.
Dentro la stanza il dottor Blasi cercava di svuotare la raccolta di 
sangue che dopo l’intervento s’era formata all’interno del corpo di 



Carla. Doveva capire se l’emorragia stava proseguendo, nel qual 
caso si sarebbe reso necessario un intervento d’urgenza.
Sperava ardentemente che non si trattasse della seconda ipotesi 
perché la Clinica in cui erano non aveva un servizio d’urgenza, 
ovvero non era previsto che si riaprisse la sala operatoria di  notte 
per casi come questo. 
Si sarebbe dovuta chiamare un’ambulanza e trasportare la paziente 
in Ospedale con tutto ciò che questo comportava, cioè nella 
sostanza più tempo e più rischi per la vita, e nella forma, rendere 
pubblica  la grave complicanza di una tecnica che aveva nel non 
rischio il segreto del suo successo. 
Sapeva di dover chiamare Massimo, ma sapeva anche che il suo 
cellulare era staccato, aveva provato poco prima, mentre arrivava. 
Probabilmente era in aereo da Roma a Ginevra, pregava che fosse 
così, perché nell’ipotesi non avesse trovato il volo e avesse deciso 
di fregarsene e andare alla cena del congresso dove magari stava 
parlando con qualche chirurgo svizzero o col capo europeo della 
Gynecos, come altre volte era successo, la cosa gli avrebbe rotto i 
coglioni, e anche parecchio.
Questa abitudine di operare e andarsene aveva procurato non pochi 
guai e già si spargeva la notizia che il famoso De Naro era più una 
star della TV e del business che un bravo clinico, il che avrebbe 
significato il declino della sua tecnica e quindi della sua equipe. 
Aveva da poco comprato casa e fatto un mutuo pesante con la 
banca e non si poteva permettere di guadagnare meno. Non in quel 
periodo, assolutamente. 
I proprietari delle cliniche sono dei figli di puttana, quasi tutti, e se 
un chirurgo comincia ad avere complicanze serie e far piovere 
denuncie ci mettono poco a sbatterlo fuori, pensava mentre 
aspirava fisiologica col siringone e la pompava in vagina alla 
paziente, vedendo purtroppo uscire sangue rosso vivo.
Non c’era segno che l’emorragia stesse smettendo. Sentì il polso 
della paziente: 120 al minuto, filiforme, stava andando in shock.
La fece mettere stesa con le gambe in alto e chiamò al telefono il 
medico di guardia al quale disse di chiedere subito almeno tre 
flaconi di sangue.



“Non credo che ce li daranno in tempo utile” dottor Blasi “a meno 
che non si trovino dei donatori”.
E’ chiaro, lo sapeva anche lui, cos’altro avrebbe potuto dire, aveva 
già insistito una volta.
“Max, dammi retta, smettiamo di operare in questa clinica, si 
rischia troppo!”
“Ma no, su, non drammatizzare” gli aveva risposto.
Ed ecco il casino invece. E lui nemmeno c’era.
Doveva prendere una decisione in pochi secondi o la paziente se ne 
sarebbe andata.
“Chiamate subito un’ambulanza!”
In quel momento si aprì la porta ed entrò, con una ventata, come 
un cavaliere dell’Apocalisse, il Professor De Naro.
“Finalmente Max, era ora!” 
“Si può avere del sangue?”
“Non in tempi brevi, l’unica è portarla in Ospedale, sta perdendo 
molto, ho fatto chiamare un’ambulanza”
“No” e rivolto all’infermiera “Ha già telefonato?”
“Non ancora Professore” disse lei
“Non chiami. Mi porti delle pinze, una luce, una lampada, una pila, 
quello che trova prima e delle garze, rotoli di lunghette. E metta un 
Emagel in vena, subito!”
Intanto dalla porta si affacciò il marito di Carla, ma l’infermiera 
che stava uscendo di corsa gli disse:
“Non ora!” con un tono che lo bloccò. 
“Ma mi dica almeno che succede, se no entro!”
“Sua moglie ha un’emorragia grave e ora il Professore la ferma. 
Stia calmo se no è peggio”.
Andrea sentì il trambusto dentro, i dialoghi concitati, immaginò il 
sangue, la moglie in fin di vita, ricordò l’immagine di De Naro che 
un attimo prima percorreva il corridoio a passi veloci e gli passava 
davanti senza nemmeno guardarlo in faccia, pensò che doveva 
tornare a casa e  spiegare alle bambine cosa era successo alla 
madre, alla suocera che gli si aggrappava alla giacca, pensò a dove 
aveva parcheggiato la macchina e, chissà perché, se aveva soldi in 
tasca.



Tutto come in un film velocissimo.
Voleva fare mille cose, innanzitutto entrare.
Ma non poteva fare nulla. 
Diede un cazzotto sul muro, sentì molto male e si vide le nocche 
gocciolare rosso. 
Adesso sanguinava anche lui. Era più vicino a Carla. 
Vide arrivare e sparire in camera l’infermiera di prima con un 
carrello, la porta si richiuse. 
Dentro Blasi e De Naro si guardavano: la vita della paziente si 
giocava nei prossimi minuti. Scegliendo di non chiamare 
l’ambulanza e provare ad arrestare l’emorragia al letto della malata 
Massimo s’era preclusa una seconda possibilità. Entrambi lo 
sapevano. Il sangue non poteva che venire dal collo dell’utero 
sezionato, anzi “dissolto” come l’inventore della tecnica amava 
dire ai congressi, dagli aghi-laser.
Era lì che si doveva tamponare e così fece con forza il ginecologo, 
usando pinza e garze. Blasi si era dedicato ad altro: spremeva la 
sacca di Emagel in vena per rimpiazzare i liquidi persi, sentiva il 
polso, toccava la fronte di Carla che era ancora fredda e sudata.
“Chi cazzo me l’ha fatto fare di mettermi appresso a questo a quasi 
cinquant’anni!” pensava nel frattempo “Potevo continuare al 
Pronto Soccorso di Ariccia, tre giorni liberi la settimana coi 
recuperi, uno stipendio decente”. Guardava De Naro trafficare 
frenetico, vedeva l’infermiera con una faccia pallida come quella 
della malata, avvertiva la presenza del marito fuori dalla porta. A 
un certo punto non sentì più il polso. Rivolto al collega disse:
“Max, questa se ne sta andando” e l’altro:
“C’è un’arteria che piscia (sì, disse proprio così, era quello il 
gergo) non riesco a fermarla, butta dentro l’utero, da fuori non si 
vede bene”. Aveva il colletto bianco della camicia schizzato di 
sangue. Infilò il dito in vagina, così com’era, senza nemmeno un 
guanto di gomma, entrò nella cavità uterina, schiacciò più forte che 
poteva. Il polso riprese, flebile. 
Blasi era sudato. Pensò al povero marito che se ne stava fuori 
ignaro di tutto, aprì la porta e in pochi secondi lo informò su quel 
che stava facendo De Naro a sua moglie.



In quel momento entrò il Direttore Sanitario. In un attimo si rese 
conto della situazione. Alzò il telefono, fece il numero del 
centralino e chiese di mandare subito una lettiga su in camera. 
Uscì, s’incontrò faccia a faccia con Andrea e gli disse:
”Portiamola subito al San Camillo. Vada a prendere la sua 
macchina e ci aspetti davanti all’ingresso. Tra cinque minuti siamo 
lì”.
Andrea corse via, s’incrociò col portantino che spingeva una 
barella e l’ultima cosa che sentì prima di scendere le scale, fu il 
cigolìo delle rotelle.

6. Parigi 2000

“E questo è il mio amico Max Money!” fece allegro il dottor 
Tinchi al suo dirimpettaio, indicando Massimo, che si alzò e gli 
strinse la mano.
“Piacere” gli fece quello, sorpreso dalla strana presentazione. Ma 
era un tipo di spirito e Ugo Tinchi, Aiuto ginecologo all’Ospedale 
di Caserta, che lo sapeva, ammiccò a Massimo.



“Ti presento Piero Intrigante, il capo della Gynecos Italia. 
Tranquillo, nonostante il nome è molto affidabile. Certo, i suoi 
interessi li cura bene…d’altra parte l’hanno promosso il mese 
scorso proprio perché è uno sveglio. Abbiamo fatto il Liceo 
insieme” 
E poi, rivolto a lui :
“Ti ricordi Piero quando facevamo sega a scuola e andavamo alla 
Reggia a vedere i mobili e gli affreschi? Beh, meglio che giocare a 
flipper!”
“Mi ricordo eccome. Ma quello che il nostro comune amico non 
dice, gentile dottor…”
“De Naro” fece Massimo
“Ah, ecco perché Money, capisco, beh, simpatico il giochetto… 
Ugo, dicevo, non racconta che ogni volta spiegava i mobili e gli 
affreschi a una turista diversa e poi si finiva a fare un bel pranzetto 
a Caserta Vecchia, con quel che segue. E lei, dottore, di cosa si 
occupa?”
“Ecco” si intromise Tinchi “per questo te lo faccio conoscere 
Piero. Max, come ti dirà meglio lui stesso, ha messo a punto una 
nuova strategia per la prevenzione del cancro dell’utero”
“Ah…” fece Intrigante, un po’ deluso perché ora si aspettava una 
disquisizione sui markers tumorali o sulla oncologia genetica, due 
argomenti che lo annoiavano moltissimo.
Tinchi conosceva l’amico come le sue tasche e gli lesse nel 
pensiero.
“Strategia chirurgica ovviamente. Non solo, con una tecnica basata 
su uno strumento che la Gynecos potrebbe produrre. E se riesce a 
sfondare le operazioni endoscopiche al collo dell’utero saranno 
moltiplicate per dieci”
”Forse per cento” aggiunse De Naro, vedendo che gli occhi da 
manager del suo interlocutore già brillavano.
“Come si discuteva mezz’ora fa, dopo l’ultima sessione, prima di 
cena” riprese Ugo “adesso si fa tutto col laser. Lo dicevo a 
Massimo. Pensa che le pazienti che vengono da me per farsi 
operare di qualcosa mi chiedono sempre:  lei dottore lo usa il laser? 
Certo, ce l’ ho sempre acceso in sala operatoria, rispondo io”



“Ma tu non lo usi!” gli fece l’amico Piero “o hai cambiato idea 
finalmente?”
“Lo so che voi siete i principali produttori mondiali di laser…ma 
in effetti non lo uso, mi sembra una spesa inutile, io taglio e 
coagulo con l’elettrobisturi, lo sai. Però le pazienti lo cercano”
“Per forza, con tutti soldi che abbiamo speso in promozione! Sui 
giornali abbiamo fatto uscire più articoli sul laser che sul PAP test. 
E dunque?”
“E dunque io dico: sì, certo che lo uso, e in effetti non è una bugia. 
Io opero a suon di musica e il mio impianto  stereo ha la puntina 
laser!”
Intrigante guardò Tinchi con aria interrogativa. 
Non stava capendo.
“Ma allora il dottore qui tuo amico cosa mi vuole proporre?”
A questo punto toccava a Massimo, che si schiarì la voce e si 
protese verso il capo-Gynecos, consapevole che quello era per lui 
il momento cruciale non solo della serata, ma dell’intero 
congresso, se non di tutta la sua carriera.
“Glielo spiego subito. Mi segua: finora il laser si usa per tagliare, 
giusto? O, come qualcuno suggerisce, forse, per far aderire un 
tessuto a un altro, come fanno gli oculisti”
“Ebbene?” 
“Ebbene, io col laser non taglio, dissolvo”
“Come sarebbe?” chiese ancora Intrigante, stavolta parecchio 
interessato.
“Sarebbe che, dalla vagina, senza sezionare nulla, si infilano nel 
collo dell’utero degli aghi-laser che, una volta posizionati, 
vaporizzano in certo qual modo i tessuti, fino al limite col corpo 
dell’utero, che resta in sede”
“E non c’è sanguinamento?”
“Ci sarebbe, anche se ridotto. E qui si passa alla seconda fase. 
Sulla superficie interna dell’organo rimasto si spalma, o meglio 
ancora si schizza, una vernice speciale come fosse uno spray, che 
crea uno strato tenace e impedisce l’emorragia. Venti minuti di 
laser e dieci di vernice: l’intervento è fatto. Magari non subito, ma 
sono certo che presto si farà in ambulatorio, abbattendo i tempi di 



ricovero e riducendo al minimo la convalescenza”
Tinchi guardò Intrigante come per dire:
“Hai visto che è una cosa seria?”
“E il dolore?” chiese l’altro, che adesso pareva affascinato dalla 
tecnica descritta da De Naro.
“Il dolore? Quasi nullo. Intanto non c’è l’ustione dell’elettrobisturi, 
niente necrosi, e come lei sa è questa la causa principale del dolore. 
E poi, se tecnicamente possibile, ed ecco perché ne parlo con lei, 
perché so quanto è avanzata la vostra tecnologia, se riusciamo a 
iniettare un anestetico attraverso gli aghi-laser o a mischiare alla 
vernice un forte anestetico da contatto, lei capisce che il problema 
è risolto”.
Intrigante socchiuse gli occhi per concentrarsi.
Ormai era abbastanza navigato per sapere che i ginecologi 
d’assalto, come sembrava questo De Naro, la facevano facile 
quando proponevano le novità, ma poi veniva fuori un mare di 
problemi e tutto si risolveva in una bolla di sapone. Intanto la Ditta 
aveva cacciato i soldi e poi toccava a lui giustificare le spese.
“Ma perché dice che la sua tecnica aumenterebbe il numero degli 
interventi?”
“Per tre motivi” rispose Massimo dopo uno sguardo d’intesa col 
collega. Era chiaro che aveva fatto breccia, ora doveva giocarsi il 
colpo finale senza errori “Uno: il cancro dell’utero viene 
soprattutto al collo. Avendo a disposizione un intervento non 
invasivo molte donne che hanno già avuto figli lo farebbero con 
più disinvoltura, specie in day hospital.
Sarebbe un formidabile sistema di prevenzione”
“Questo è vero” ammise il manager convinto.
“Due” continuò De Naro “Il timore di emorragia, dolore e 
complicanze scenderebbe ai livelli minimi”
“Continui”
“E tre: pensi alle Multinazionali che vendono tecnologie costose 
che razza di difficoltà hanno ad entrare nei mercati poveri, nei 
Paesi in via di sviluppo”
”Qui la seguo meno. Non dico la vernice emostatica o l’anestetico, 
ma gli aghi-laser il loro costo ce l’hanno”



“Certo, ed è giusto così, altrimenti non fareste profitto
(e qui Massimo si sentì un po’ figlio di puttana…ma la guerra è 
guerra) però lei pensi come una strategia del genere ridurrebbe le 
nascite che so, in India o in Sudan, dove milioni di bambini 
muoiono di fame
(ecco, ho recuperato, pensò, questa è da Buon Samaritano), ebbene 
la crescita demografica distorta subirebbe un arresto, le risorse 
potrebbero essere dedicate ai servizi sociali, i Governi vi 
accoglierebbero a braccia aperte”.
Aveva finito. E bastava guardare le facce di Intrigante  e di Tinchi 
per capire che il primo round l’aveva vinto lui. E non ai punti, ma 
per KO tecnico.
Il manager cominciò a tagliare il petto di pollo e  masticarlo 
lentamente. Non gli era mai piaciuto, strano però, questo aveva un 
buon sapore, gli faceva venire l’acquolina in bocca. Ma non era 
forse invece l’effetto di ciò che aveva appena sentito? Gusto, udito 
e olfatto erano tre sensi che lui aveva molto sviluppati. Gli piaceva 
la cucina francese. Amava sentire progetti affascinanti. Fiutava 
odor d’incassi stratosferici.
In pochi  minuti De Naro gli aveva attaccato la “collite” cronica, 
quella esaltante malattia di cui il ginecologo soffriva fin da 
giovane.
I due, mentre Ugo Tinchi gongolava perché sapeva che, da ambo le 
parti, avrebbe avuto anche lui dei vantaggi per il  suo lavoro da 
intermediario, continuarono a parlare del nuovo progetto con 
estrema cordialità, come se si fossero conosciuti da sempre.
Alla fine della serata Intrigante disse a De Naro:
“Caro Max, grazie per aver scelto la Gynecos come alfiere del suo 
magnifico progetto. Le assicuro che non se ne pentirà. Ci sono 
ancora molti dettagli di cui parlare prima di essere operativi. 
Domani si torna in Italia e noi abitiamo in città diverse, ma io 
presto sarò in Canada per il mio resoconto annuale al Direttivo 
della Società. Vorrei esporre tutto questo in modo chiaro e devo 
farle ancora qualche domanda. Ora è tardi, ma se lei avesse la 
bontà di viaggiare vicino a me domani in Business Class faremmo 
dei discorsi molto interessanti. Ci farà compagnia Sara, la nostra 



promotrice numero uno, di certo l’avrà notata in aeroporto. Adesso 
è la mia segretaria personale e prenderà qualche appunto per noi. 
Cominci a meditare su quali potrebbero essere le sue royalties: si 
parlerà anche di quello. Ora le auguro la buona notte”
Gli tese il calice di champagne che aveva davanti, Moet & 
Chandon (la Gynecos faceva le cose in grande ai congressi 
internazionali e dopotutto era il brindisi d’ingresso nel nuovo 
millennio), ci fu un sonante tintinnìo che, con grande soddisfazione 
di Massimo, non sfuggì ai numerosi Direttori e Primari presenti, e 
lasciò il tavolo ossequiato dai commensali, come si usa fare col 
major sponsor che ha pagato tutto a tutti.
Dopo qualche minuto anche Massimo e Ugo, guardati con invidia 
dagli altri invitati perché, da perfetti sconosciuti, avevano saputo 
monopolizzare l’attenzione del personaggio più importante, si 
avviarono, a braccetto come il Gatto e la Volpe, verso il bar 
dell’albergo per le chiacchere finali. 
Ugo parlava ancora di utero e di laser, mentre Massimo già 
pensava alle cosce di Sara e a come la minigonna sarebbe salita in 
alto al decollo e all’atterraggio tirata su dalla cintura di sicurezza. 
“Meno male che non mi sono portato appresso mia moglie” disse 
compiaciuto all’amico.



7. Andrea

Motore acceso, prima ingranata, sedile a fianco reclinato, Andrea 
aspettò due lunghi minuti di mascelle serrate pulsazioni alle tempie 
e gola secca, perché non sapeva se Carla sarebbe arrivata viva o 
morta. Ma se Dio vuole arrivò e fu adagiata dentro l’auto 
dall’infermiere e dal Dr Blasi mentre il Direttore Sanitario 
continuava a dire: 
“Coraggio, ce la farà…” ma era chiaro, più che il marito voleva 
convincere se stesso.
Di De Naro nemmeno l’ombra.
Al “Via!” Andrea schiacciò l’acceleratore mentre dietro il 
ginecologo teneva in alto la boccia della flebo, stretta in mano. 
Teneva anche Carla che se no sarebbe finita contro lo sportello o 
sul marito ad ogni curva. Più che a Roma sembrava di essere a 
Kabul dopo un attentato Talebano.
Sarebbe stato un bello spot da mandare in TV dopo un’intervista 
all’illustre Professore, pensò Andrea. 
Titolo: IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA.



Come se gli avesse guardato in  testa, Blasi disse:
“Ora pensiamo a sua moglie, vada più forte che può, suoni il 
clacson sempre, se arriviamo al San Camillo in cinque minuti ce la 
può fare, io ho già chiamato, la sala operatoria è pronta, la 
trasfusione pure”.
Appena arrivati, la piazzola davanti al Pronto Soccorso sembrava 
un’ area da pit-stop: cinque infermieri in tuta circondarono la 
macchina e tirarono fuori Carla a tutta velocità. Due la misero in 
barella, uno le prese il polso, un altro le auscultò il cuore e il quinto 
le cambiò la flebo che stava finendo.
La luce era forte e per la prima volta Andrea la vide bene in faccia: 
pallida, anzi bianca, con la bocca semiaperta, non respirava.
“E’ morta” pensò.
“E’ viva!” urlò un infermiere.
“Presto, mettete su il sangue e di corsa in sala operatoria”. Poi, 
tanto per cambiare, bloccò Andrea.
“Lei si accomodi in sala d’attesa, qui a sinistra”
“Eh no” fece lui “io vengo dentro con mia moglie” 
E le afferrò la mano, per dimostrare che faceva sul serio. Stavolta 
non l’avrebbe mollata di certo.
“Lascialo salire” disse una voce nuova. 
Andrea si voltò e vide un medico coi baffi grigi, sui cinquanta, 
robusto, in divisa verde e camice aperto, che gli tendeva la mano. 
La strinse, ma perse quella di Carla che sparì con due infermieri in 
ascensore. 
La porta si chiuse.
“Merda! E’ tutto il giorno che mi tengono separato da lei. Sta 
morendo!”
“Piacere” fece l’altro imperturbabile “sono Remo Dini, il 
ginecologo di guardia. Tranquillo, venga, prendiamo questo e tra 
due minuti siamo con sua moglie”. Così dicendo schiacciò un 
pulsante, si aprì l’ascensore di fianco e cominciarono a salire.
Stava iniziando la notte, atri e corridoi erano deserti, ma quando il 
medico fece entrare Andrea nel reparto operatorio benché ci fosse 
scritto VIETATO L’INGRESSO AGLI ESTRANEI, sembrava di 
essere in quei film di fantascienza in cui dal cosmo buio e 



silenzioso si entra nella stazione orbitante piena di luce, spie rosse 
accese, astronauti o marziani.
Churghi, infermieri, ferriste e portantini camminavano veloci o se 
ne stavano seduti a parlare e c’erano almeno quattro barelle con dei 
malati distesi sopra.
Notte febbrile, solita notte di un grande Ospedale. A confronto la 
Clinica da cui venivano era una casupola di campagna.
Andrea cercò con gli occhi Carla. Solo una dei pazienti era una 
donna ma più anziana, aveva i capelli corti e grigi.
“Sua moglie è già in sala, la stanno addormentando” gli disse 
allora Dini “Venga qui, si metta seduto e cerchi di stare calmo, per 
quanto possibile, purtroppo non può far niente, deve solo aspettare. 
E magari pregare, se ci crede” e così dicendo entrò con Andrea in 
un salottino vuoto, defilato, con degli armadietti di ferro.
Lo fece accomodare su una poltrona e cominciò a cambiarsi, prima 
le scarpe poi la divisa. Mise degli zoccoli bianchi traforati e poi 
una blusa e dei pantaloni azzurri. Infine si calcò un cappellino in 
testa. Poi si allacciò una mascherina sul collo, senza coprirsi la 
bocca.
“Allora, un’altra vittima dell’UNLA” fece a Andrea.
“Che roba è?” chiese lui.
“Uterine neck laser ablation, la tecnica di De Naro, o meglio, un 
po’ rubata e modificata da De Naro, perché già era stata descritta 
da altri. Solo che lui l’ha brevettata con una Ditta e l’ha diffusa a 
tappeto in Italia e nel mondo. Sono anni che si usa e ci sono stati 
molti incidenti, più o meno occultati. Hanno fatto anche una 
interrogazione in Parlamento. Ma c’è dietro un business che lei 
non immagina neanche”.
Andrea pensò alle interviste in Tv e sui giornali e cominciò a 
capire. Stava per aprire bocca e fare una domanda quando si 
affacciò alla porta un dottore, anche lui in divisa azzurra.
“Remo, siamo pronti, ti puoi lavare”
“Mi scusi” fece il ginecologo ad Andrea “La lascio, resti pure qui, 
le porteranno un po’ di caffè e di acqua minerale. Potrebbe passare 
un’ora, quindi cerchi di avere pazienza. Inutile dire che faremo il 
possibile, ma sua moglie sta molto male, non sarà facile salvarla, si 



prepari al peggio”. E uscì, dopo avergli fatto un sorriso e avergli 
poggiato una mano sulla spalla.
Andrea si sentì schiacciato sulla poltroncina come se avesse dieci 
tonnellate addosso. Tirò fuori il cellulare e avvertì la suocera, le 
raccontò tutto e le disse di aspettarlo davanti alla sala operatoria.
“Non correre” aggiunse” sistema bene le bambine, fai venire il 
nonno …sì, lo so che è tardi, sveglialo, se no…che vuoi che ti dica, 
se puoi vieni oppure resta lì e ti richiamo io”.
Chiuse che la suocera stava ancora discutendo, ma tutto voleva 
meno che sentirla in quel momento. Gli serviva silenzio, non aveva 
potuto nemmeno dare un bacio a Carla, dirle due parole, va bene 
che tanto non avrebbe sentito, sembrava morta, però era viva, se no 
non l’avrebbero certo portata in sala operatoria, e se si fossero 
mossi prima, un giorno prima, o anche un’ora prima, sarebbe stato 
diverso, magari avrebbe rischiato lo stesso ma certo non sarebbe 
arrivata in Ospedale in quelle condizioni… accidenti a lui, a 
quando aveva detto sì, falla questa operazione se per te è così 
importante e non ci sono rischi, i soldi si trovano. 
Questo pensava Andrea mentre il caffè lì davanti si raffreddava 
nella tazzina e l’acqua si riscaldava nella bottiglia, ma lui le 
guardava come fossero roba di un altro mondo, quello dove era lui 
si stava spegnendo, insieme alla speranza di rivedere Carla viva.
Se la ricordò durante l’ultima vacanza. Avevano lasciato le 
bambine  a Roma ed erano partiti, così, all’improvviso. Le cose 
inaspettate sono le migliori e c’era bisogno di andarsene via in quel 
momento, troppe preoccupazioni: il mutuo, il suo lavoro da 
consulente finanziario che non andava, la gente non investiva, 
l’economia era in crisi e anche Carla continuava a essere 
supplente, la graduatoria non si muoveva, chi andava avanti erano i 
raccomandati, lei non aveva nessuno che la poteva spingere. E così 
anche loro due si parlavano meno, erano chiusi nei loro pensieri, le 
bambine rappresentavano più un problema che una gioia, la piccola 
si svegliava la notte, la grande faceva i capricci di giorno, voleva 
decidere lei tutto: come vestirsi, quando lavarsi, se uscire o no, non 
le piaceva la scuola, non studiava, la pipì a letto di notte, i mal di 
pancia di giorno, l’allergia al glutine, i soldi per portarla dagli 



specialisti…era un momentaccio. Sembrava una pazzia ma 
l’avevano fatto, una settimana alle Canarie, dove il mare è caldo e 
si fa sempre il bagno e infatti Carla era allegra e avevano perfino 
ballato una sera come ai tempi dei loro primi incontri e ripreso a 
fare sesso insieme, prima con incertezza poi con voglia forte ed 
erano contenti di stare insieme e capivano che si amavano ancora. 
Tutto era lì, nel ricordo a cui ora Andrea si stava abbandonando, e 
non voleva uscirne, no, proprio per niente, rivedeva le case bianche 
con le persiane verdi delle villette a Lanzarote e il campo da golf 
dove lui e lei provavano a giocare e non riuscivano neanche a 
colpire la pallina e si prendevano in giro, ma come, è ferma e non 
prendi, faceva lei, ecco perché ti perdi i clienti, e lui, adesso ti 
faccio vedere io, la metto lì e penso che sia la testa del capufficio, 
vedrai se non la colpisco, la prendo eccome, non solo, la mando 
laggiù a cento metri, tu piuttosto, tieni, eccola, guardala è bianca, 
ma li vedi tutti quei mezzi forellini, non ti sembrano le guance 
piene di pori del tuo Provveditore, quello che vai la mattina alle 
nove e a mezzogiorno ancora non t’ha ricevuto? Tieni, prendi la 
mazza, picchia forte. E detto questo finalmente tutt’ e due la pallina 
la prendevano e la mandavano laggiù lontano, solo che invece di 
cadere nel prato andava a finire nel bosco e spariva, sì, erano 
sparite tutt’e due e loro giù a ridere, pensa, il Provveditore e il 
capufficio insieme a vita nei cespugli e non ci verranno più a 
scocciare!
Qualcuno però lo chiamava, forse era il maestro di golf, beh, aveva 
ragione, si era seccato di tutto quel chiasso, si sa, nei circoli di golf 
l’etichetta è importante, non si deve parlare ad alta voce, 
figuriamoci fare schiamazzi come due ragazzini eccitati. La voce 
era più vicina, ora proprio davanti a lui. Andrea si scosse. Non era 
il maestro di golf. Non stava più alle Canarie. Carla era sparita. 
Chi gli stava parlando era il ginecologo, il dottor Dini.
Era sudato, aveva un segno rosso sulla fronte dove teneva il 
cappello di stoffa che ormai aveva tolto. La maschera azzurra gli 
pendeva a un lato del collo.
“Non ce l’abbiamo fatta. C’era un’emorragia interna, abbiamo 
tolto l’utero più in fretta che potevamo però aveva perso troppo 



sangue. Ne ha fatti sei flaconi ma ormai era andata in shock. 
Irreversibile. E’ morta sul tavolo operatorio. Massaggio cardiaco, 
liquidi in vena a litri, niente, non c’è stato niente da fare. Erano due 
anni che non ci moriva una paziente durante un intervento. Proprio 
sua moglie. Guardi, lo so che non serve, ma mi dispiace davvero 
tanto, tantissimo, mi creda, come se fosse successo a una mia 
parente”.



8. Il dottor Blasi

De Naro gli aveva raccomandato, guardandolo fisso negli occhi :
“Appena l’hai scaricata al San Camillo torna subito a casa tua, non 
t’immischiare in quello che faranno, sono solo grane, dai retta a me 
che ho 25 processi in corso e non ne perderò neanche uno. Se la 
opereranno e morirà daremo la colpa al nostro Direttore Sanitario 
che l’ha voluta portar via da qui dove la stavo tamponando e i 
nostri avvocati avvieranno un processo penale contro i ginecologi 
del San Camillo che sono stati gli ultimi a toccarla. Funziona così. 
Allora loro patteggeranno e se la vedranno le rispettive 
assicurazioni. La nostra ci aumenterà un po’ il massimale e sarà 
finita così. Se invece non sparisci all’istante ti chiederanno di salire 
con loro in sala operatoria per spiegare quel che abbiamo fatto qui 
e se vorrai fare il curioso o peggio l’eroe sarà come una 
ammissione di colpa e ci resterai fregato. Dammi retta che di casi 
così ne ho visti a decine”
”Ma scusa Max, se ne hai visti a decine perché sulle brochure della 
Gynecos c’è scritto che non ci sono state mai complicanze gravi? 
Cos’è, una truffa?” 
“Ah, ma allora sei proprio un coglione Blasi! Di complicanze ce ne 
sono state, ma non è mai stato dimostrato che fossero dovute 
all’UNLA! Piuttosto ad una malpractice, di altri certo, non nostra, 
nel gestire gli eventi avversi, che in chirurgia non mancano mai, 
per definizione”.
A Blasi la cosa sapeva parecchio da “azzeccagarbugli” ma non era 
quello il momento di discutere con De Naro. Ci voleva pure un 
medico dell’equipe che aiutasse il povero marito a portare la 
moglie in Ospedale, visto che il grande Professore aveva stoppato 
l’ambulanza. Bene, quel medico sarebbe stato lui. Più che le 
obiezioni campate in aria dette da De Naro quello che temeva era 
un’accusa di omissione di soccorso, il marito della paziente l’aveva 
già minacciata e pareva un tipo deciso. E poi, onestamente, si 



sentiva in dovere di dare le consegne ai ginecologi del San Camillo 
piuttosto che mollare la paziente ed eclissarsi come un ladro. 
Aveva sentito parlare di Dini, era uno bravo, doveva essere lui il 
Primario se non ci fosse stato il solito concorso truccato. Vederlo 
all’opera in una situazione del genere non poteva che giovargli 
professionalmente.
Fu per questo che accettò volentieri, dopo aver parcheggiato la 
macchina di Andrea, di lavarsi ed entrare in sala operatoria. E si 
era reso conto che davvero tutto il possibile era stato fatto, 
compresa una iniezione di adrenalina intracardiaca per far ripartire 
il cuore di Carla, svuotato di sangue e di ossigeno per la grave 
emorragia. La donna era morta per shock ipovolemico e 
cardiogeno. Nessuna colpa dei colleghi del San Camillo, la colpa 
era di quel delinquente di De Naro che aveva fatto male l’emostasi, 
non aveva rivisto la sua operata, era partito incautamente per 
Ginevra e aveva perso l’ultima occasione di salvarla col suo 
maldestro tentativo di bloccare il sanguinamento con metodi da 
ospedale da campo. 
Ecco perché dietro a Dini, nella triste visita ad Andrea, c’era anche 
lui, Blasi, con la testa bassa e con in mano il mazzo di chiavi della 
macchina, che restituì al proprietario. O meglio, gliele poggiò sul 
tavolino, perché Andrea, alla notizia che la moglie era morta, era 
scoppiato in un pianto dirotto e s’era abbandonato steso su un 
divano di fronte, dove Dini l’aveva coperto con un camice e aveva 
dato disposizioni di non disturbarlo per almeno mezz’ora.
Spense la luce e disse:
”Speriamo che dorma un po’ poveraccio, è stata proprio una brutta 
storia. Chiederemo l’autopsia. De Naro non può passarla liscia 
così. Da tre anni è come se una nuova epidemia si fosse abbattuta 
sulle nostre donne con questo suo intervento. Non può diventare 
miliardario sulla pelle di poveracce come quella di stanotte, 
qualcuno lo deve fermare. Lui, la sua Ditta e la sua Società sono 
una vera e propria associazione a delinquere. E tu Blasi, che mi 
sembri una persona onesta e un collega in gamba ci potrai aiutare”.
“Ma io ci sono dentro fino al collo, dottor Dini” fece lui, quasi 
piagnucolando “ Certo soldi, a parte il mio stipendio e qualche 



viaggio all’estero, non ne ho presi. In fondo in sala operatoria ho 
sempre solo aiutato e devo dire che nella maggior parte dei casi 
tutto è andato assolutamente liscio. De Naro non è uno stinco di 
santo, ma il razionale del suo intervento lo condivido e quando 
opera ha anche una buona mano. Lui, quando descrive la sua 
tecnica ai congressi, è vero che glissa sui rischi, ma è anche vero 
che dà delle istruzioni ben precise, le ha anche pubblicate. Spesso è 
la Ditta che spinge sui media, sui colleghi sprovveduti, sui pazienti 
stessi.
Allora chi si dovrebbe denunciare? La Gynecos? Ha presente che 
razza di avvocati hanno? I migliori del mondo. Finora non hanno 
perso una causa che è una, molti pazienti si sono accontentati di un 
indennizzo e hanno rinunciato per non mettersi nei guai”.
“E le 25  cause che De Naro ha ancora in piedi? Non sono uno 
scherzo. Lei , anzi, se posso, tu, non credi che qualcosa stia 
cominciando a muoversi? Lo sai che c’è una Associazione. la 
UDC, l’Unione dei Colli, che raccoglie le denunce di queste donne 
e le mette su Internet? Sì, il nome fa un po’ ridere, ma l’ha creata 
una paziente deputata ex-democristiana che ci stava rimettendo la 
pelle anche lei e, sai come sono quelli… ha pensato: così faccio un 
po’ di propaganda al mio partito. Beh, hanno raccolto oltre cento 
casi andati male, con penose testimonianze di malate. Eppure c’è 
un sito su Internet:  HYPERLINK "http://www.cerviceuterina.com" 
www.cerviceuterina.com che sostiene l’assenza di complicanze e il 
100% di successi. E lo sai che la Gynecos tiene i  depliant di 
questo sito sui suoi stand e li distribuisce senza pudore a tutti i 
congressi di ginecologia? Me li hanno dati anche a me, figurati! 
Blasi, tu sei una persona per bene, deciditi: o stai con noi o con 
questa gentaglia”
Il colloquio si svolgeva in corridoio, a voce sempre più alta, e non 
visto, Andrea se ne stava in piedi, dietro la porta socchiusa del 
salottino e non s’era persa una sola parola. La sua mente, benché 
stravolta da quanto era appena accaduta, aveva annotato tutto con 
estrema precisione. Si rimise giù sul divano fingendo di dormire e 
il dolore per Carla aveva lasciato il posto alla rabbia per ciò che 
aveva sentito.



Si perse le ultime battute tra Dini e Blasi.
L’assistente di De Naro aveva ascoltato le accuse del collega in 
silenzio. Sapeva già tutto. Anzi, era al corrente di ben altro. Notizie 
che, se messe in mano a Dini, alla magistratura e alla 
stampa,avrebbero creato il caso di Malasanità del secolo, e non 
solo in Italia. Sapeva che, a spese della Gynecos, da anni De Naro 
e i suoi seguaci giravano il mondo, dal Cile alla Spagna, dalla Cina 
all’Inghilterra, per diffondere la sua tecnica, seguitin da promotori 
che distribuivano prebende ai sigoli medici perché la adottassero 
subito. Che avevano truccato delle elezioni societarie per iscrivere 
con un mega-assegno della Ditta duecento ginecologhi, molti 
ignari, e farne votare metà con la delega degli altri, in modo da 
inserire nel Consiglio Direttivo della Società per la Chirurgia 
dell’Utero i fedeli di De Naro perchè pubblicassero delle linee 
guida tali da indurre i ginecologi di tutta Italia a laserizzare a mani 
basse le pazienti che cadevano nella trappola. Che De Naro stesso, 
con le laute royalties, 50 euro per ogni laser impiegato, oltre che 
arricchirsi, pagava profumatamente un gruppo di giornalisti che gli 
facevano interviste pilotate sui maggiori quotidiani e in TV. Che la 
Ditta li invitava ai congressi in tutto il mondo per sentire e 
diffondere in Italia notizie fuorvianti sulla nuova tecnica. Che la 
Gynecos dava tangenti ai Manager delle ASL perché pagassero i 
dispositivi laser un prezzo maggiore di quello reale.
Che uno stock di strumenti difettosi che avevano provocati guai in 
sala operatoria erano stati ritirati dal commercio senza farne 
denuncia al Ministero, come prescriveva la legge. 
Blasi sapeva tutto questo. E altro ancora.
Ma come poteva diventare proprio lui la “gola profonda”, come 
poteva spifferare tutto a Dini e aiutarlo nella sua crociata? La 
Gynecos era una potenza, temuta da tutti. Gli avrebbe fatto terra 
bruciata intorno. Nessun Primario lo avrebbe più voluto, nessun 
Ospedale lo avrebbe assunto. Sua moglie gli avrebbe dato dello 
stronzo, già se la immaginava :”E adesso, il mutuo della casa, chi 
ce lo paga? Il tuo Dottor Dini?”. Forse lo avrebbe mollato, e i suoi 
figli pure, come in quel film…come si chiamava? Ah, ecco, sì: 
Insider, quello con Russel Crowe che si metteva contro la lobby 



delle fabbriche di tabacco negli Stati Uniti.
Certo che Dini aveva ragione, certo che Andrea gli faceva pena, 
certo che la morte di Carla gridava vendetta, certo che avrebbe 
volentieri visto De Naro in rovina, con tutta la sua protervia. Ma in 
rovina ci sarebbe andato anche lui. 
C’era da stare cauti, parecchio cauti e non farsi prendere da facili 
entusiasmi.
Fu per questo che preferì prendere tempo. 
Ringraziò Dini per la fiducia che aveva riposto in lui. Gli disse che 
aveva bisogno di tempo per riflettere, gli fece ancora i complimenti 
per come aveva gestito un caso così drammatico. Tutte frasi che 
resero il collega di cattivo umore e lo fecero amaramente riflettere 
sul marcio che dilagava nella sua categoria. Tuttavia non era del 
tutto pessimista, annotò il cellulare di Blasi e si ripromise di dargli 
presto un appuntamento. Tutto sommato lì al San Camillo c’era 
carenza di organico e, seppure i rapporti col nuovo Primario non 
erano precisamente idilliaci visto che gli aveva praticamente 
fregato il posto, pensava che  a Blasi qualcosa di concreto avrebbe 
potuto offrire. Chi non ha una forte motivazione etica non fa niente 
per niente, ma gli era sembrato di vedere un’ombra di disgusto sul 
suo volto in certi momenti del loro dialogo ed era convinto che, 
insistendo, qualcosa di buono avrebbe potuto ricavare anche da un 
cacasotto come quello.
Adesso il suo compito era di assistere il marito della paziente e 
ottenere il permesso per l’autopsia. Quanto meno avrebbe 
pubblicato il caso su “Uterology” e la comunità ginecologica 
internazionale avrebbe avuto qualcosa di pesante su cui riflettere. A 
lui degli strali della Gynecos importava relativamente, quel che 
aveva fatto aveva fatto e, col suo carattere, un po’ di sana guerra lo 
avrebbe distratto dai mille problemi esistenziali che in quel periodo 
inquinavano la sua vita.
Si cambiò quindi in un’altra stanza, passò a prendere Andrea che, 
come previsto, sembrava più uno zombi che un parente afflitto, lo 
sostenne per un braccio e lo accompagnò fuori dalla sala 
operatoria.



9. La Gynecos

Tre anni dopo il congresso di Parigi il grande momento era 
arrivato.
Intrigante e De Naro erano in viaggio per Toronto, Canada. 
Atmosfera ovattata da prima classe. Livello di confidenza 8, molto 
avanzato, dopo i superalcolici che le hostess dell’Alitalia andavano 
distribuendo generosamente ai VIP da oltre cinque ore. I due del 



resto ormai si potevano definire buoni amici, non solo per la 
sinergia d’intenti (lavoravano allo stesso progetto col massimo 
impegno e l’UNLA si faceva in Italia da oltre un anno), ma per 
certe analogie davvero impressionanti. Entrambi amanti della 
buona cucina e delle belle donne, che non avevano scrupoli a 
pagare, entrambi ambiziosi, molto ambiziosi, sia Max che Piero 
volevano lasciare un segno tangibile del passaggio nelle relative 
sfere d’azione. Il ginecologo con una scoperta clinica di valore 
mondiale, il manager con un incremento vertiginoso del budget. In 
Canada, alla casa madre della Gynecos, già si faceva il suo nome 
come futuro capo della filiale europea dell’azienda e ciò di cui 
stavano parlando in quel momento, mentre il jet sorvolava l’isola 
di Terranova, era appunto un centro ginecologico d’avanguardia , 
probabilmente a Ginevra, diretto dallo stesso De Naro, il quale 
ormai aveva lasciato il suo posto di Aiuto all’Ospedale di Velletri 
in attesa di ben più consistenti traguardi.
“Ovviamente le infermiere le scelgo io” disse ridendo il 
ginecologo “nel casting sono insuperabile”
“Assolutamente no” fece Piero, dandogli di gomito “ a te lascio 
scegliere le puttane, lo sai, ed è anche troppo. No, scherzi a parte 
Max, il personale dovrà essere d’alto livello, come le 
apparecchiature e lo standard alberghiero. Però consolati, un bel 
giro di svizzerotte d’alto bordo sarà utile per i tuoi colleghi che 
verranno a visitarci. Non dico tutti, se no ci costa una cifra, ma 
almeno i più importanti. Sì, insomma, i Primari di livello, quelli 
che possono influire sulle gare d’appalto”
“Allora il collaudo delle escort lo faccio io, resta inteso, 
ovviamente omaggio”
“Ma guarda che sei tremendo, non ti bastano le percentuali sui 
laser, quanti soldi vuoi fare?”
”Ma no, Piero, dai che mi conosci...quello che mi piace non è tanto 
guadagnare, ma non spendere”.
“I signori hanno terminato?” chiese intanto una giovane hostess, 
indicando i bicchieri dove i due avevano mischiato Cognac, 
Cointreau e Chivas.
“Sì grazie” le rispose De Naro. Le guardò fisso il seno che 



sembrava bello sodo, da ventenne, e aggiunse:
”Caspita, complimenti! Che altro offre la Ditta?”
La ragazza lo guardò seccata e Intrigante cercò di metterci una 
pezza, visto che lui a quel volo era quasi abbonato e lo 
conoscevano tutti, dagli steward alla capo-cabina.
“Il professore intende dire se ora passate un film, magari in 
italiano”.
“Niente di suo gradimento temo. Però abbiamo delle riviste, il 
Times oppure forse Panorama. Posso vedere se c’è una copia di 
Play Boy…ma non credo”.
Detto questo lanciò un altro sguardo di ghiaccio a entrambi, girò i 
tacchi e li lasciò come due mandrilli feriti a leccarsi le ferite.
“Tosta la giovincella” fece Massimo.
“Sai, le giovani, sono così, rigide. Bisogna avere pazienza. Certo 
che tu te le vai a cercare!”
“Oh, senti, ma chi se ne frega…una volta su cinque ti danno il 
cellulare e ti fanno scopare la sera stessa. Ho fatto il conto proprio 
il mese scorso mentre mi trombavo una hostess del volo Roma-
Bucarest”.
“Torniamo al Centro Ginecologico” fece Intrigante, che un po’ si 
era urtato per la brutta figura” lo vogliamo chiamare UNLA 
Center?”
“Potremmo, ma se poi ci mettiamo a fare anche altre cose, che ne 
so, per dire, il trapianto delle ovaie? Mi sembra limitante. Per il 
nome ci penseremo, c’è tempo. Quello che conta è come 
recluteremo le pazienti. Dovremo averne un bel po’, calcola che ai 
colleghi non basterà guardare, bisogna che mettano le mani in 
pasta, dobbiamo farli operare. Specie quelli giovani o poco 
convinti, altrimenti non se la sentiranno di rifarlo subito nei loro 
Ospedali”.
“Beh, non ti aspetterai che le pazienti svizzere arrivino a frotte. 
Qualche emigrata forse, le turche o le ucraine. Ma quelle del posto 
non faranno certo da cavie”.
“E se organizzassimo un flusso dall’Italia? In fondo mica è 
lontana. Poi sai, da noi, specie nel Sud, l’idea di operarsi in 
Svizzera ha sempre il suo fascino”.



“Ottimo. Anzi potremmo fare così: il ginecologo che si porta la sua 
paziente se la opera lui direttamente, con te che lo aiuti”
“Ma i soldi a chi vanno?”
“Beh, si può fare fifty-fifty. Certo un compenso ai locali che 
seguiranno la malata bisogna pur darlo”
”Ma quelli hanno il loro stipendio”
”Sì, ma so già che non basta. Hanno capito che la cosa è, diciamo, 
sperimentale e che corrono i loro rischi legali”
“Ma per quelli non copre la Gynecos, come fa con me?”
“Sì, certo…ma, sai, la reputazione…insomma mi hanno fatto 
storie, non se la sentono, bisogna ungere, tutto il mondo è paese”
“Senti Piero, ‘ste cose le sai tu. A me potete pure pagarmi a 
gettone. Anzi sì, facciamo così, meglio, meno complicato. Un tot a 
trasferta, decidi tu quanto, parlane coi canadesi, per me va bene, 
basta che sia una cifra equa. E che me ne possa andare subito dopo, 
sai che ho almeno cinque posti dove opero in Italia. E poi qualche 
paziente da Roma te la posso portare anch’io, per esempio quelle 
che non possono pagare”.
Tornò la hostess alla soda caustica di poco prima e con un gran 
sorriso disse:
”Prego, signori, allacciate le cinture”
“Seee, con te, di castità” disse a mezza bocca De Naro, senza farsi 
sentire. I timpani cominciarono a chiudersi, fecero pressione con la 
glottide, l’aereo stava scendendo e si sentì la voce del pilota:
”We are now approaching Traano..” sì, proprio così, Toronto detto  
accento americanissimo, che De Narò capì appena. Dopo dieci 
minuti erano fermi in pista.
La sede della Gynecos era fuori città. La città straniera, insieme a 
Melbourne, con più cittadini italiani. Etra per quello che la Ditta si 
era stabilita lì. Le leggi erano più elastiche, la mano d’opera più 
disponibile, le cavie umane pure, una emigrata italiana con cinque 
figli da mantenere si accontentava di poco e trangugiava a cuor 
leggero le varie pillole che la Gynecos mese dopo mese metteva 
sul mercato dopo averle provate solo nei ratti. Inoltre lì vicino 
c’era Bredford, Università modello di tutto il Nord America, una 
struttura d’avanguardia, dove i migliori scienziati portavano avanti 



progetti di ricerca molto seriamente. Non gratis s’intende, ma 
chiudendo un occhio sui cosiddetti conflitti d’interesse: cioè i soldi 
li prendevano, magari in forma di bonus per viaggi o strumenti, 
evitando però di dichiararlo alla fine degli articoli pubblicati. Non 
tutti facevano così, s’intende, ma un buon 50% sì. E così a chi 
leggeva non veniva il sospetto che l’autore del lavoro fosse sul 
libro-paga della multinazionale e credeva ciecamente ai risultati.
Ovviamente questo trucco in Italia, anello debole della catena, 
ventre molle dell’impero, era la norma. Ma quello che Bredford 
aveva in più, rispetto alla modesta Università del nostro Paese, era 
la fama e l’alto livello della ricerca.
I due amici, raccolti da una limousine adeguata al loro rango, 
sbarcarono davanti all’ingresso del grattacielo Gynecos. Era una 
giornata dal tepore primaverile, i due italiani si sentivano a casa. 
Certo né a Milano né a Roma avrebbero costruito un edificio così 
alto fuori città.
“Che bisogno c’era?” si chiese De Naro” antieconomico…si 
potevano espandere in largo, di spazio ce n’era in abbondanza” e 
fece girare gli occhi a destra, a sinistra, davanti e dietro.
“Scommetto che stai pensando: ma perché un grattacielo qui?”
“Esatto, francamente non capisco”
“Sei mai stato a San Gimignano?”
“Certo. E allora?”
“Beh, non ti viene in mente niente?”
“Che è ora di pranzo e che lì mangeremmo meglio: cucina toscana. 
Ah, sì, e poi, che qui non mi posso aspettare affreschi per strada o 
torri merlate”
“Ecco, senza volere ci sei andato vicino. Le torri di 
SanGimignano! Lì, e non solo lì, ma anche a Gubbio, Cortona, 
insomma, Italia, medioevo…chi aveva la torre più alta era più 
forte, tirava le frecce in testa al nemico della torre vicino, era 
visibile prima a chi veniva da fuori città. Insomma, altezza, 
simbolo di potere. Ci puoi giurare che la Gynecos prima di 
decidere quanto farlo alto ha misurato il grattacielo delle Ditte 
concorrenti”.
Fu in quel momento che una bionda alta magra e discretamente 



curvilinea, vestita con un certo stile, non bella, ma dall’espressione 
simpatica e arguta, sui quaranta, beh diciamo sui cinquanta meno 
tre-quattro ritocchi da chirurgo plastico fanno quaranta, tacchettò 
saltellando incontro ai due compari esibendosi in un gorgheggio 
che voleva essere un BUONGIORNO! in italiano, ma parve un 
gargarismo sincopato.
“Brenda, my darling, your Italian is improving!” mentì Intrigante 
senza ritegno e la baciò sulle guance come si fa con una vecchia 
amica. Poi voltandosi verso De Naro aggiunse:
”She understands us perfectly” come per fare un complimento a lei 
ma soprattutto come per avvertire lui di non fare commenti 
inappropriati, che lei avrebbe capito tutto.
“Well, Piero is flattering me…mi adrùla sempe!” disse lei, 
ristorpiando “Nice to meet you, piascère Brenda Morgan, sono 
assistente di Mr Fox” e diede la mano a Massimo che le sorrise a 
quarantadue denti, raddrizzando le spalle e poi inchinandosi 
appena: meglio fare buona impressione, poteva essere anche 
l’amante del capo, non si sa mai.
Il trio passò l’entrata dove un negrone sui 140 chili in divisa 
azzurra faceva buona guardia, e fu scortato da un altro scagnozzo 
in ascensore, ovviamente all’ultimo piano, nel sancta sanctorum 
dell’azienda, l’ufficio
di Dave Fox, il boss supremo della Gynecos.



10. Viola

Quando arrivò a casa Andrea si sentiva disperato. 
Aprì lo sportello del mobile-bar e tirò fuori una bottiglia di Scotch. 
Levò il tappo e si attaccò al collo della bottiglia. Era la prima volta 
in vita sua che beveva un liquore e il suocero seduto sul divano, 
che non sapeva ancora niente e faceva da baby-sitter alle nipoti 
addormentate, capì tutto e gli andò incontro con la faccia 
interrogativa.
Andrea lo strinse forte con un abbraccio che valeva più di molte 
parole e il vecchio scoppiò in singhiozzi.
“Piano Carlo che le bimbe dormono!” gli fece la moglie con un 
sussurro, ma crollò in poltrona e si mise a piangere anche lei.
In realtà solo una delle bimbe dormiva. L’altra, Viola, la più 
grande, era affacciata alla porta del salotto, con in mano un 
orsacchiotto di peluche, il suo amico inseparabile. Non capì il 
motivo del dramma di famiglia perché nemmeno sapeva che la 
madre fosse in Ospedale, la immaginava fuori casa per una gita 
scolastica. Si trascinò verso il padre, mezza addormentata, finchè 
gli fu sotto e lo guardò col muso in alto.
“Perché i nonni piangono papà?”



“Non è  niente, sono molto stanchi” rispose Andrea “Torna a letto”.
“Sì, ma perché piangono?” insistè la bimba. 
Il padre sapeva che doveva darle una risposta plausibile, aveva un 
caratterino forte e non si accontentava di spiegazioni vaghe, mai.
“La nonna ha sbattuto con la macchina e adesso bisogna 
comprarne una nuova, ci vorranno molti soldi ed è una brutta 
notizia, ecco perché. Ma per fortuna come vedi non si è fatta male. 
Adesso fai la brava, se no si sveglia anche tua sorella, vai, tra poco 
vengo anch’io, tanto hai l’orsetto che ti fa compagnia”.
“E mamma quando viene?”
A quel punto il pianto della nonna si fece irrefrenabile, ma Andrea 
aveva già preso per mano la bimba e i due erano spariti verso la 
camera da letto.
Viola si rimise sotto le coperte e il padre cominciò a raccontarle 
una storia
“C’era una volta un cane…”
“Quando lo compriamo un cane vero papà? Me l’hai promesso 
tante volte”
“Domani tesoro. Domani appena ti svegli andiamo a comprarlo”
La piccola, pur sorpresa dalla risposta (la storia del cane andava 
avanti da tre anni e non se n’era mai fatto nulla) pensò che non era 
il caso di indagare sul perché della improvvisa arrendevolezza, ma 
siccome era giudiziosa e non dimenticava niente, disse, con aria di 
rimprovero:
“Ma devo andare a scuola…”
“E invece domani niente scuola, adesso pensa solo di che colore lo 
vuoi”
“Nero!”
“Nero, benissimo. E la coda come dev’essere, corta o lunga?”
“Ma papà i cuccioli non hanno la coda lunga, mica vorrai comprare 
un cane già grande”
“Certo, hai ragione, compriamo un cuccioletto. Ecco, ora pensa a 
che nome gli daremo e fai la nanna. Io torno di là, mi devo 
occupare della macchina”
“E mamma?” ridomandò Viola sbadigliando e mettendosi di 
fianco.



“Mamma starà fuori ancora qualche giorno con la scuola. Mi ha 
telefonato e mi ha detto di darti tanti bacini” rispose il padre 
facendosi forza.
“Va bene, allora dammeli. E poi vai a dormire anche tu che ti vedo 
un po’ stanco”.
Andrea baciò la figlia, un bacio normale, come quello di ogni sera, 
mentre avrebbe voluto stringerla fortissimo e stare con lei al buio a 
sentire quel buon odore di bambina che sapeva di bagnoschiuma e 
addormentarsi con lei, ma per sempre. Si rialzò invece, le fece una 
carezza sulla testa e uscì dalla stanza in punta di piedi. Con la coda 
dell’occhio aveva controllato anche Serena, che se la dormiva 
beata nell’altro lettino.
L’indomani padre e figlia andarono effettivamente a comprare un 
cagnolino. Viola scelse una cockerina col pelo nero chiazzato di 
bianco e Andrea pensò amaramente che continuava ad avere tre 
femmine in famiglia. Poi la lasciò al negozio, dicendo alla figlia 
che l’avrebbero lavata e preparata per il giorno dopo, e portò Viola 
in classe con un’ora di ritardo. Spiegò in due minuti alla maestra 
quello che era successo, raccomandandole naturalmente di non dire 
nulla alla bimba e andò in Ospedale dove lo attendevano una serie 
di incombenze, tristi ma necessarie, compresa la firma per il 
consenso all’autopsia. Passò all’agenzia di pompe funebri, andò 
dal tipografo per far stampare dei santini che avrebbe distribuito al 
funerale, con delle frasi che avrebbero fatto piacere a Carla e poi 
passò in ufficio per dire chye sarebbe stato assente qualche giorno.
Era tornato il paziente Andrea di sempre. Una cosa per volta 
avrebbe fatto tutto. La più importante, pensare a come non far 
dimenticare la moglie a De Naro, la lasciò per ultima. Voleva 
parlare bene con il dottor Dini e con il suo avvocato. Quel 
disgraziato l’avrebbe pagata cara.
Nelle stesse ore il ginecologo, che aveva già fatto telefonare dalla 
sua segretaria al San Camillo e sapeva tutto, cercava di mettersi in 
contatto con Blasi per concordare una versione convincente 
sull’accaduto. Era chiaro che i parenti avrebbero fatto causa e non 
poteva escludere che la cartella clinica sarebbe stata messa sotto 
sequestro. Aveva già provveduto, la sera stessa dell’incidente, a 



fare delle correzioni (non era la prima volta) che escludessero o per 
lo meno rendessero improbabile una sua responsabilità. Lo aveva 
fatto all’insaputa del Direttore Sanitario, sceso ad accompagnare la 
paziente, scivolando come un ladro in medicheria, mentre 
l’infermiera del turno di notte e il medico di guardia erano ancora 
nella stanza della malata. La vicina di letto era uscita appena Blasi 
aveva cominciato a visitarla, per cui, a parte l’infermiera, testimoni 
non ce n’erano. E l’infermiera era una moldava senza permesso di 
soggiorno, non in regola, per cui sarebbe stato facile assicurarsi il 
suo silenzio. Magari, come aveva fatto un anno prima in una simile 
circostanza, le avrebbe passato una somma adeguata, per sicurezza.
In due minuti quindi aveva scritto sulla diaria che il decorso 
postoperatorio era stato regolare, a parte la febbre che tutto 
sommato era normale dopo un intervento, aveva scritto che 
all’esplorazione vaginale una modesta emorragia era stata 
tamponata, che la ferita chirurgica era in fase di normale 
cicatrizzazione. Non era stato fatto un emocromo, per cui non vi 
era nessuna prova di anemia. 
Gli sembrava che tutto fosse in ordine. Certo, il Direttore Sanitario 
avrebbe potuto smentirlo. Ma, a parte che la parola di uno valeva 
quanto quella dell’altro, anzi, a pensarci bene, la parola di uno 
specialista di chiara fama valeva di più…che interesse aveva la 
Clinica a far sapere che una paziente era morta per colpa di uno dei 
suoi chirurghi? De Naro conosceva bene il proprietario, un 
affarista. Su di lui poteva contare di sicuro, se non altro per tutti i 
pazienti e i soldi che gli aveva portato in quegli anni.
Sì, decisamente poteva stare abbastanza tranquillo. L’unica 
incognita era Blasi. Negli ultimi tempi lo aveva visto polemico nei 
suoi confronti, non gli deva retta come al solito, sapeva che aveva 
preso contatti con un’altra Casa di Cura, si era seccato perché non 
gli aveva messo il nome in una pubblicazione importante mentre 
invece compariva il Cattedratico-Fantasma che agli interventi non 
veniva ma prendeva il suo onorario in cambio della nomina a 
Professore a contratto. Insomma Blasi non lo convinceva più. E 
infatti aveva già una mezza idea di sostituirlo con qualcuno dei 
suoi fedelissimi, e c’era la fila pronta, doveva solo fare due o tre 



telefonate. I colleghi che aveva messo nel Consiglio Direttivo della 
Società di cui era diventato Presidente dopo le elezioni diciamo…
pilotate avrebbero fatto carte false per aiutarlo regolarmente in sala 
operatoria e arrotondare i loro stipendi, già ritoccati dalle prebende 
della Gynecos.
Ma Blasi non rispondeva al telefono, lo aveva chiamato una decina 
di volte in due ore. A casa la moglie non sapeva dove fosse. Il 
cellulare prima squillava, poi dava staccato, come se lo avesse 
spento.
De Naro aveva già il discorso pronto per lui. Gli avrebbe detto che, 
in caso di grane legali, anche lui sarebbe stato coinvolto (la 
verità…anche se il maggior responsabile era di gran lunga 
l’operatore). Gli avrebbe chiesto di dargli una mano in nome della 
vecchia amicizia. Gli avrebbe promesso dei soldi, certo. E se 
avesse fatto resistenza lo avrebbe minacciato: poteva mettergli 
contro molti Primari ospedalieri e molti proprietari di Cliniche. 
Professori universitari no, non ce ne sarebbe stato bisogno, all’ 
Università assumevano solo i super-raccomandati. E Blasi era un 
poveraccio qualunque, senza agganci. Dunque o abbozzava o 
rischiava di trovarsi senza lavoro.
Senza contare che mettersi contro di lui significava mettersi contro 
la Gynecos, una mossa poco igienica. Una multinazionale di quel 
peso lo avrebbe boicottato anche all’estero.
De Naro assaporava dunque il suo potere. Tuttavia non era 
tranquillo.
E lo sarebbe stato ancora meno se avesse saputo i risultati 
dell’autopsia
Fatta sul cadavere della povera Carla. L’Anatomo-patologo del San 
Camillo, su indicazione di Dini, presente in sala settoria, aveva 
esaminato con molta cura l’utero asportato e la vagina rimasta in 
sede e, oltre a descrivere un’arteriola beante recisa con segni di 
sezione-laser e non cicatrizzata,  aveva trovato più d’una ferita 
fatta con oggetto metallico appuntito, una pinza nella fattispecie, 
risalente a poche ore prima del decesso, ovvero lesioni che era 
facile attribuire a manovre male eseguite, in fretta, con poca luce e 
scarsa perizia. Proprio i tentativi in extremis fatti da De Naro 



subito prima del trasferimento dalla Clinica in Ospedale. Infine nel 
corpo dell’utero c’era una perforazione, come se un ago laser 
avesse sconfinato, e quella era stata la causa della peritonite e della 
febbre alta. Si ipotizzava perciò un parziale guasto dello strumento.
Quando Dini aveva letto il referto del patologo, appena digitato e 
stampato, si era messo in contatto con lo stesso Blasi, lasciando un 
messaggio alla segreteria telefonica di casa. Il collega era lì, che lo 
ascoltava in diretta. Quando seppe che la cosa escludeva qualunque 
sua responsabilità, diede uno sguardo di sollievo alla moglie con 
cui si stava febbrilmente consultando sul da farsi e decise che sì, 
finalmente, era arrivato il momento di scaricare Massimo De Naro.



11. The Boss

Mr Fox era un camaleonte navigato per cui andò incontro ai due 
italiani come se fosse nato a Napoli o a Roma anziché in un paese 
gelato del Labrador. Fece un gran sorriso e cominciò a gesticolare 
e parlare ad alta voce, baciandoli sulle guance come aveva visto 
fare nel Padrino e nei Soprano. L’Italia era preziosa per la 
Gynecos, lì non servivano permessi per sperimentare nuove 
tecniche, non c’era, come in America, il Food and Drug 
Adminostration, l’ente pubblico che obbliga a denunciare le 
complicanze e metterle su Internet, a disposizione di tutti e che 
tiene le nuove tecnologie in stand-by, ovvero le lascia introdurre 
nella pratica clinica solo quando risultano efficaci e non pericolose. 
Macchè. In Italia era il ginecologo a decidere se usare o no gli 
aghi-laser e il sistema sanitario pubblico provvedeva a pagare. 
Specie nelle regioni più disinvolte, come la Campania, quattro 
milioni di euro di deficit. Quindi c’era piuttosto da piangere, non 
da ridere come faceva in quel momento con De Naro e Intrigante.
Ma per Dave Fox  contava vendere. 
VENDERE era la parola magica che i promotori Gynecos 
dovevano imparare appena assunti. Se non vendevano abbastanza 
rischiavano il licenziamento. Poco importava che sapessero cercare 
su Internet le complicanze dell’UNLA appena messo sul mercato. 
Sulla brochure c’era scritto METODO SENZA COMPLICANZE 
GRAVI e tanto bastava, era quello il verbo da diffondere.
Onore quindi ai due italiani, soprattutto all’inventore della nuova 
operazione che stava spopolando nel suo Paese e che già prendeva 



piede in tutta Europa. In pochi anni l’avrebbero fatta in tutto il 
mondo, purchè De Naro fosse stato disposto a viaggiare parecchio. 
Bastava pagarlo bene.
Intanto mettere su un centro a Ginevra era un’ottima idea per 
proporre ai ginecologi: ti invito qui, spesato di tutto, ti faccio 
vedere l’UNLA, tu torni nel tuo Ospedale, mi levi col laser un po’ 
di colli dell’utero e in cambio io ti insegno la chirurgia 
laparoscopica, quella che si fa senza aprire la pancia, operando 
dall’esterno. Ti lascio sperimentare sui maiali nei miei laboratori, 
all’inizio ti passo gratis gli strumenti così la tua Amministrazione 
non fa storie, ti mando un mio esperto che ti aiuta in sala operatoria 
ed eccoti in sei mesi competitivo rispetto ai ginecologi tradizionali. 
Quasi nessuno diceva di no: troppo conveniente. E così anche chi 
capiva che l’UNLA era una emerita stronzata, faceva il suo bel 
compitino: vaporizzava una decina di colli e in cambio decollava 
professionalmente. 
Il pranzo per gli ospiti era pronto Brenda fece gli onori di casa. 
Sala panoramica al cinquantesimo piano, musica soft, camerieri in 
giacca bianca, pesce fresco dell’Hudson e vino bianco ghiacciato 
rigorosamente italiano: Galestro, Gavi, Rapitalà.  
Mr Fox raccontò un po’ di barzellette, che De Naro non capì 
perché il suo inglese era ancora stentato. Ma era un uomo di 
mondo: rise quando rideva Intrigante. Lasciò al manager il compito 
di illustrare al Megaboss i dettagli del progetto-Ginevra. 
L’assistente bionda spesso faceva il giro della tavola e scodellava 
le sue tette artificiali a Max che dopo il quinto bicchiere di vino 
prese a guardarle senza ritegno, nonostante le gomitate di Piero. Il 
problema non era Brenda bensì Mr Fox, che se la faceva da un 
annetto e poteva ingelosirsi. Ma in fondo, pensò Piero, visto che se 
la divide col marito che non gli dà niente in cambio, può anche 
tollerare le occhiate di uno straniero che gli fa guadagnare una 
barca di soldi. Pensò anche che Max sarebbe tornato in albergo 
eccitato e avrebbe voluto trovare una femmina da scoparsi. Ma per 
quello aveva la sua agendina con diversi nomi pronti e il costo di 
una puttana d’alto bordo era stato già messo nel preventivo di 
spesa concordato con la Ditta.



Verso le sei del pomeriggio, quando già De Naro aveva sfiorato un 
paio di volte il culo di Brenda che gli faceva da guida nel noioso 
ma inevitabile giro dei laboratori Gynecos, per fortuna la visita si 
concluse. Un’ora di taxi e i due si erano sistemati nella migliore 
suite del Toronto Hilton. 
Prima di lasciare il grattacielo, Piero aveva anche trovato il tempo 
per quattro chiacchere a tu per tu col vecchio Dave che gli aveva 
confermato la promozione a capo della filiale europea. 
Missione compiuta. 
Mancava solo il fuori-programma erotico per Massimo. 
Alle nove suonò il campanello della suite Gill, la migliore squillo 
della sua scuderia, gli presentò l’apparecchio per la carta di credito, 
lui firmò il conto in anticipo e la introdusse nella camera del 
ginecologo che aspettava in vestaglia. Sentì lo zaffo di profumo 
che si era messo per l’occasione, chiuse la porta comunicante 
scuotendo la testa e si ficcò a letto. 
Aveva deciso di dormire subito per smaltire il fuso orario.
Gill era una pronta a tutto. Aveva cominciato a 18 anni in un 
bordello di New Orleans, poi fatto lap-dance a Las Vegas, si era 
gestita in proprio in Texas per 10 anni e infine, dopo un paio di 
risse con dei magnaccia cinesi, aveva deciso per una vita più 
tranquilla e si era trasferita in Canada. Usava le fruste con i 
masochisti, si era fatta bruciare con le candele dai sadici, per lei 
fare un’orgia con tre uomini era come prendere un aperitivo al bar, 
ma quello che gli successe con l’italiano amico di Piero, no, 
francamente non se l’aspettava e non seppe come reagire. Ossia, ci 
mise un po’ di tempo… ma era una professionista e tra le altre cose 
aveva fatto un corso di psicologia per corrispondenza. Per cui, 
quando Max invece del preservativo tirò fuori dalla tasca la foto 
della famiglia, con tanto di moglie e figlia e cane sotto l’albero di 
Natale e si mise a piangere, capì che era vittima di una sbornia 
triste e andava consolato. Se lo fece sedere sulle ginocchia, si 
ricoprì le tette generose e cominciò a sussurrargli paroline dolci 
all’orecchio. Era un bell’uomo e sapere che si era appena separato 
le fece uno strano effetto, anche perché onestamente la moglie non 
gli sembrava all’altezza: era grassoccia e aveva anche un po’ di 



peluria sotto al naso. Anche Gill aveva un bambino, che aveva 
depositato a casa dei nonni quella sera, e si poteva immaginare la 
nostalgia per una figlia lontana. Come le spiegò Max in uno 
stentato inglese, era stata data in affidamento alla madre, e benché 
Gill non parteggiasse certo per i padri visto che razza di figlio di 
puttana era l’ex-marito, la commosse un tale attaccamento, magari 
ce l’avesse avuto quello stronzo del padre di suo figlio, che da due 
anni non le mandava neanche l’assegno deciso dal giudice, non 
parliamo del fatto che se ne fregava totalmente di vedere il 
bambino. Perciò, invece di passare la serata scopando, tanto i soldi 
Piero glieli aveva già dati, consolò il bell’italiano, gli disse che 
doveva avere pazienza, che presto sua figlia lo avrebbe cercato 
perché la voce del sangue non si cancella, e anzi, quando seppe che 
era un ginecologo, si invertirono le parti e fu lei a confidargli le sue 
paure di una possibile indesiderata nuova gravidanza, finchè non si 
fece promettere che entro l’anno lui l’avrebbe ricoverata nella sua 
Clinica a Roma, dove tra l’altro era stata in viaggio di nozze, 
un’esperienza terribile con quel disgraziato dell’ex-marito, 
peccato, una città così romantica sprecata, tre giorni in albergo a 
litigare con quel pezzo di merda, la cosa più carina che le aveva 
detto era stata “Non ti spacco la faccia solo perché assomigli a 
Nicole Kidman che è la mia attrice preferita”. Invece Max 
l’avrebbe coccolata tutto il tempo, parole sue, le avrebbe fatto 
gratis un’ operazione senza anestesia e senza rischi, addirittura 
inventata da lui, e dopo due giorni, massimo tre, sarebbero andati a 
visitare il Pantheon, Villa Borghese e Piazza di Spagna, e chissà… 
non era certo la prima volta che un cliente si innamorava di una 
puttana, magari se lo poteva pure sposare e cambiar vita, perché, 
diciamo la verità, dopo 15 anni di marchette si era stufata e le 
sarebbe piaciuto fare finalmente la signora.
La mattina dopo Intrigante rimase di stucco quando, avendo 
bussato più volte alla porta di Max senza ottenere risposta, lo vide 
beatamente addormentato sulla spalla di Gill che dal letto gli fece 
“Shhhh!...” mettendo l’indice sulla bocca come per dire “Zitto, non 
fare rumore, non vedi che ancora dorme?”.
“Roba da pazzi” pensò Piero, richiudendo la porta.



La mattinata fu molto piacevole. I tre andarono allo zoo e fecero 
un pic-nic su una panchina davanti al laghetto, che a detta di 
Massimo era uguale a quello dell’ EUR. Sembravano tre amici che 
avevano fatto sega a scuola. Gill parlava in continuazione, tutta 
eccitata e Max la guardava come se fosse la sua fidanzata e le 
comprò persino un mazzo di margherite. Con grande sorpresa di 
Piero le spiegò per filo e per segno l’UNLA, facendo disegnini 
sulla salvietta dei sandwiches e lei stava a sentire e faceva 
domande come se fosse una specializzando di ginecologia invece 
che una puttana.
“Diavolo di uomo!” pensò Piero vedendo Max intento a tracciare 
aghi laser e vernice spray “sarebbe capace di convincere anche sua 
madre a farsi operare” e ancora una volta ammise con se stesso che 
sì, De Naro era la persona giusta e aveva fatto bene a puntare su di 
lui. 
All’una si lasciarono, era il momento di ripartire col volo del primo 
pomeriggio. 
Gill, che aveva tenuto Max sottobraccio per ore guardandolo come 
se pendesse dalle sue labbra, gli volle dare a tutti costi una sua 
foto. Uscì fuori dalla borsetta, in mezzo a uno stock di preservativi, 
un primo piano di lei con un perizoma stretto fra i denti, l’atto 
finale di uno strip-tease. Max la guardò intenerito e la baciò con 
delicatezza sulle labbra, come fosse una verginella di primo pelo. 
La vide che si allontanava sculettando in mini mentre il cameriere 
incredulo raccoglieva la mancia lasciata sul tavolo. In taxi non 
disse nulla. Solo al check-in Piero gli sentì mormorare:
”Io quella me la sposo” e poi nient’altro, finchè apparvero 
dall’oblò le luci di Roma.
Fece le sue indagini e scoprì che il suo amico si era appena 
separato, era andato in analisi e aveva affittato un 
miniappartamento in un residence.
C’era passato anche lui anni prima e capì il dramma che stava 
vivendo.
Allora decise che il progetto-Ginevra andava realizzato in tempi 
brevi, prima che lo cogliesse la depressione e che doveva 
assolutamente presentargli la più carina delle promotrici milanesi 



della Gynecos. 
Non poteva lasciare che Massimo De Naro sposasse una mignotta.



12. L’accordo

Blasi non s’incontrò con Dini  al San Camillo e nemmeno a casa 
sua. 
Non voleva dare nell’occhio. 
Da quando non gli rispondeva più al telefono, temeva che De Naro 
gli mettesse qualcuno alle calcagna. Magari un promotore della 
Gynecos o uno scagnozzo qualsiasi, che so, un giovane medico o 
un infermiere. O un pedinatore professionista, dopotutto Max non 
badava a spese e la faccenda stavolta era seria.
I due ginecologi si videro perciò a Villa Ada, in un’ampia radura 
dove un eventuale spione non sarebbe sfuggito al controllo. In più, 
per sembrare in tono col posto, si misero una tuta e delle scarpe da 
jogging. Erano le tre del pomeriggio, c’era pochissima gente, una 
bella giornata di primavera con quel primo caldo che quando arriva 
i turisti dicono “Che bello!” e i romani invece “Che palle!” perché 
sanno che durerà fino a novembre.
Il fatto che Blasi fosse lì era già un segno positivo, voleva dire che 
avrebbe collaborato all’inchiesta. Ma fino a che punto? In fondo 
lavorava con De Naro da tre anni, pensava che l’UNLA fosse un 
buon intervento, i suoi vantaggi li aveva avuti, qualche incidente 
chirurgico pure. Dini non sapeva se era disposto a mettere una 
pietra sul passato, poteva farsi dei nemici. Non avrebbe voluto 
essere nei suoi panni.
Infatti si vedeva subito che era nervoso. Si guardava 
continuamente intorno, sobbalzava ad ogni rumore, anche allo 
svolazzo di un corvo tra i rami degli alberi. La prima cosa che fece 
dunque fu di mettere sul piatto della trattativa l’offerta di un posto 
al San Camillo. 
La proposta fece il suo effetto. Blasi non se l’aspettava. Capì che 
Dini voleva molto di più di una collaborazione sul caso della 
povera Carla, per quello in fondo sarebbero bastate il risultato 
dell’autopsia, le dichiarazioni dei parenti, la cartella clinica e la 
testimonianza del Direttore Sanitario. No, lui cercava altro. Erano 
anni che cercava altro. Da quando, qualche anno prima, ad un 



congresso, aveva capito la truffa colossale che si celava dietro 
l’affare UNLA. 
Se lo ricordava come fosse capitato un’ora prima. 
Il Cattedratico di turno, unto da una cospicua “dazione” della Ditta 
(quello era il modo legale con cui si chiamavano le tangenti) aveva 
riferito in sessione plenaria al Congresso annuale di Ginecologia i 
risultati del primo studio multicentrico sulla nuova tecnica: dieci 
Centri, cento casi. Dini era in prima fila, vicino a lui un vecchio 
amico Primario che aveva partecipato con qualche paziente. Il 
relatore stava illustrando la tabella delle complicanze 
postoperatorie e, quando arrivò alla voce EMORRAGIE disse 
ZERO. L’amico di Dini, che pesava più di cento chili, fece un tale 
balzo che tutta la fila di poltroncine tremò e molti si voltarono. 
Poi si sporse verso di lui e sussurrò inorridito:
 “Ma come, soltanto io ne ho avute due! E una paziente l’ho anche 
dovuta rioperare, mi ricordo perfettamente, aveva sei di 
emoglobina e due milioni di globuli rossi. Quelli della Gynecos mi 
dissero che non avevo spruzzato abbastanza vernice , ma da allora 
non ho più fatto l’intervento. Questi hanno truccato i dati, te lo 
dico io. Che pezzi di merda!”. 
“Ma scusa Raffaele, tu la tua casistica a chi l’avevi mandata, a 
Scarfì? (era il Cattedratico che stava parlando)”
“No, io veramente ho seguito le istruzioni del protocollo, che 
diceva di spedire tutto a Blasi, l’Aiuto di De Naro. Il quale poi 
avrebbe inoltrato i risultati a Intrigante, il responsabile della Ditta 
per l’Italia, a Milano”.
“Quindi tutti i dati sono stati rielaborati dalla Gynecos?”
“Evidentemente sì. E a questo punto è chiaro che hanno levato le 
complicanze maggiori. Ma ci vorrebbero le prove”.
Tutti e due avevano scosso la testa. 
“Povera Università, non è un caso che abbiano affidato la relazione 
a Scarfì, che non si occupa di utero ma di chirurgia dell’ovaio. Gli 
serviva qualcuno che riferisse i dati al congresso in maniera 
acritica” aveva detto Dini all’amico, che rispose:
“A parte questo, figurati se non ha beccato dei soldi, magari non 
per lui ma per il fondo ricerca del suo Istituto”



“O per il fondo personale di Lara Faina, la sua assistente. Non era 
lei che era stata a imparare l’UNLA da De Naro?”
“E’ vero, la Faina, te la raccomando quella. L’ho avuta io per due 
anni, scriveva un articolo al mese e tutti mi dicevano “Che brava!”. 
Ma io ho sempre sospettato che truccasse i dati. E alla prima 
occasione l’ho fatta trasferire”
“Ma qui Raffaele il discorso è diverso. Alla Faina e agli altri, te 
compreso, quelli della Gynecos non hanno neanche fatto sporcare 
le mani, i dati li hanno truccati direttamente loro”.
A quel tempo, pensava Dini mentre sgambava con Blasi tra i 
cespugli, il suo compagno di jogging era nell’equipe di De Naro e 
sicuramente sapeva come stavano le cose. Ecco di che cosa c’era 
bisogno: di prove concrete per inchiodare quei truffatori. Le 
avrebbe ottenute da Blasi?
Il lavoro era molto delicato e andava fatto per gradi, con pazienza.
Blasi da parte sua aveva già deciso di mollare De Naro e la notizia 
di un possibile posto al San Camillo, uno dei migliori Ospedali di 
Roma, lo aveva messo tranquillo. Avrebbe dato a Dini tutte le 
notizie utili per fare giustizia sul caso della paziente appena 
deceduta. Ma da qui a cantare sulle magagne passate, in cui era 
anche lui coinvolto ce ne correva e non credeva proprio che Dini 
gli avrebbe chiesto di fare il Grande Accusatore.
Restò quindi interdetto quando, da alcune domande sul passato, 
capì le intenzioni del collega.
“Ti ricordi del primo studio sull’UNLA?”
Blasi fece il vago.
“Quale? Quello sperimentale, sui colli in sala settoria? Sulla 
profondità del taglio laser prima di inventare gli aghi rotanti?”
Dini rimase spiazzato.
“Non sapevo che ce ne fosse stato uno così”.
“Era sui gatti. L’ha fatto De Naro con un canadese…o sarebbe 
meglio dire il contrario, nel senso che a De Naro spedirono solo le 
foto dei vetrini e si gestirono tutto a Toronto Dave Fox, il grande 
capo della Ditta, e tal dottor Pain, un veterinario che in sostanza di 
lavoro fornisce animali alla Gynecos. Lo chiamano le famiglie 
quando c’è da sopprimere un gatto incurabile, per cui ne ha una 



caterva e non sa dove metterli. Così, invece che nel suo studio con 
la solita iniezione, li fa fuori alla Gynecos in laboratorio con 
qualche esperimento. Il gatto tanto deve morire (peccato che 
spesso muore sveglio soffrendo) e la Ditta risparmia su documenti 
e tasse”.
“E il veterinario?”.
 “Si becca soldi doppi”. 
“Caspita, peggio che in Italia”.
“Sai, noi siamo esterofili…ma tutto il mondo è Paese. Ho visto 
fare certe cose dagli stranieri! Per esempio tutti pensano “Gynecos 
= tecnologia nordamericana = strumenti d’avanguardia”. Ma sai 
dove fabbricano gli aghi laser?”
“A Toronto e a Bredford? O magari in uno stabilimento di 
provincia?” 
“Seee, beato te. Li fanno a Portorico, in fabbriche senza impianti di 
sicurezza, turni massacranti e operai sottopagati”.
“Beh, ci può stare. Le Nike le fanno in Indonesia. E dimmi un po’, 
questo studio l’hanno mai pubblicato?”
“No, solo tre animali e nessun gruppo di controllo: non l’avrebbero 
accettato su una rivista seria. Ma servì  a dimostrare che senza aghi 
il danno a vasi era superiore al previsto e quindi il rischio di 
emorragia maggiore”.
“Beh, comunque almeno l’hanno fatto. Io però volevo qualche 
notizia sullo studio clinico, quello dei centri italiani, sai, che Scarfì 
portò anni fa al congresso di Bologna e che poi uscì sulla Rivista 
Italiana di Uterologia” .
“Ah sì, il trial prospettico dagli ottimi risultati ( e lì Blasi fece una 
smorfia, uscì senza il suo nome, ancora era incazzato)” tuttavia non 
disse ciò che sapeva, e cioè che era una bufala, ma cominciò a 
riferirne le conclusioni.
“Sì, le conosco bene” lo interruppe Dini “ Ma ho motivo di pensare 
che alcuni dati erano falsi”
“Beh, ora i dettagli non li ricordo. Non pretendere troppo da me”
“Senti, sarò sincero” fece l’altro con la faccia molto seria “io credo 
di aver capito che tu vuoi distinguere la tua posizione da quella di 
De Naro. Se è così fai bene, perché lui secondo me presto farà una 



fine …diciamo, per usare un eufemismo….ingloriosa. Almeno lo 
spero. Ma se prendi le distanze ora è una cosa, se aspetti ancora un 
po’ anche tu sarai coinvolto. E se vengono fuori certe cose e 
sospendono tutta la banda dall’Ordine dei Medici, neanche Gesù 
Cristo in persona ti farà assumere al San Camillo. Pensaci”
“Guarda, non credere…”
“Sai cosa credo? Che siccome tu sei tra gli autori di quell’articolo, 
se lo dichiarano fraudolento ti sputtani. Ecco perché tieni la bocca 
chiusa”.
Qui Blasi ebbe uno scatto di orgoglio.
“E invece no, non sono tra gli autori. Ci ho lavorato un sacco ma 
hanno messo al mio posto Scarfì che non aveva fatto un cazzo, 
solo perché così lui ha avuto i soldi dalla Gynecos e ha dato a De 
Naro un posto di Professore al’Università. Ecco, te l’ho detto”
“E i risultati?”
“In gran parte falsi. La Ditta ha elaborato i dati e ha levato le 
complicanze gravi”
“E tu hai i numeri originali?” chiese Dini, pensando: se li ha e me 
ne fa una copia lo invito a cena alla Pergola dell’Hilton.
“Sì che li ho, raccoglievo io la prima stesura dello studio per de 
Naro, poi glieli davo da leggere e lui li spediva a Intrigante”.
“E me ne daresti una copia?”
Blasi tentennò: la faccenda era grossa.
“Naturalmente non dirò che li ho avuti in copia da te, ma da Picari, 
il Primario che faceva parte del lavoro. Raffaele è mio grande 
amico e se ne può sfottere di De Naro e della Gynecos, ormai è a 
fine carriera: tutti ci crederanno” In realtà lui aveva solo i suoi, 
Dini lo sapeva bene, ma quello era il momento di bluffare. 
Blasi ci pensò qualche minuto. Raffaele Picari all’inizio, essendo il 
più anziano dei partecipanti, era quello che doveva raccogliere i 
dati al posto suo. Molti dei colleghi gli erano legati, per motivi di 
amicizia o di rispetto o per calcoli politici, quindi era possibile che 
li avessero mandati anche lui.
“Va bene” disse convinto “ ne avrai una copia domani stesso. Mi 
voglio fidare”
“E fai bene” rispose Dini ansimando. Per la gioia aveva fatto uno 



scatto da centometrista dimenticandosi che aveva superato i 
cinquanta e gli avevano piazzato uno stent nelle coronarie.

13. Prima Porta

Il carro funebre si avviò per la Flaminia Nuova a mezzogiorno, con 
dietro il suo corteo di macchine.
Sulla prima, Andrea e i genitori di Carla erano immersi nei loro 
pensieri. Ognuno la stava rivedendo com’era in diversi momenti 
della sua vita.
Il padre la ricordava bambina al mare, con un costumino rosso, 
mentre le costruiva un castello di sabbia che lei si divertiva a 
pestare coi piedi ridendo perché lui faceva la faccia arrabbiata, ma 
per finta, pensando: guarda tu quanto sono birbe le femmine, anche 



da piccole!
Il marito la vedeva mentre si toglieva il vestito da sposa alla fine 
del ricevimento di nozze, nella camera dove erano rimasti soli. Si 
massaggiava i piedi e gli diceva: tesoro, stanotte no, non lo 
facciamo, sono stanca morta, domani doppia razione, te lo 
prometto! A lui era venuto da sorridere e le aveva risposto: ma sei 
sfacciata!
La madre la pensava invece come era adesso nella bara, non 
sopportava l’idea che si sentisse soffocare chiusa lì dentro, lei che 
soffriva di claustrofobia e quando erano andate loro due, da sole, in 
Egitto, nella piramide di Cheope, dopo aver disceso quattro scalini 
verso la tomba del Faraone, Carla tredicenne era tornata indietro 
rossa in viso e affannata perché le mancava il respiro.
Girarono a destra verso il cimitero di Prima Porta e la vista delle 
croci sulle prime lapidi all’ingresso li gettò nella disperazione. 
Mai più l’avrebbero rivista, mai più. 
Amici e parenti scesero e si avviarono a piedi in un vialetto 
alberato, ognuno con in testa il suo ricordo di Carla. Era come se 
lei viaggiasse verso l’Aldilà accompagnata da tutte le persone care 
della sua vita. Non su una barca come quella traghettata da Caronte 
attraverso l’Ade, con Lilith, la dea della morte, a scrutare l’acqua 
scura del fiume. Piuttosto su una nave con una muta folla sulla 
tolda e i gabbiani a volare roteando e i pesci a guizzare tra le onde. 
Questo le avrebbe addolcito il distacco. O forse no. Se ne sarebbe 
andata più triste, per il contrasto tra l’azzurro del cielo, il bianco 
della schiuma e il nero della terra gettata su di lei a coprirla per 
sempre.
Le figlie non c’erano. Stavano giocando a casa con la baby sitter. 
In famiglia si era deciso di aspettare. Toccava ad Andrea dare la 
notizia e già pensava a come si doveva fare. I nonni li avrebbe 
tenuti fuori. Sua suocera di certo avrebbe pianto complicando le 
cose e il marito soffriva di cuore, ci mancava solo che si sentisse 
male.
Era venuto al cimitero anche il dottor Dini. Vestito con una giacca 
scura, se ne stava in disparte pensieroso. Era la prima volta che 
partecipava al funerale di una sua paziente, sua per modo di dire 



dato il breve tempo che ci aveva passato insieme, quasi senza 
vederla, solo tamponandole il sangue e rivoltandole i visceri, con la 
fretta di salvarle la vita. 
Ma si era in qualche modo affezionato al marito. 
Quando Andrea lo vide gli tese la mano. Dini la tenne a lungo fra 
le sue, senza dire nulla, solo guardandolo negli occhi. 
“Grazie per essere venuto. Grazie davvero” gli disse lui.
“Sentivo di doverlo fare” rispose il medico “Mi dispiace che sia 
finita male, è assurdo morire così”
“In qualche modo si deve morire” fece Andrea. E pensò: che cazzo 
sto dicendo? Il fatto è che non aveva nessuna voglia di parlare.
“Certo che Carla se n’è andata troppo presto” aggiunse “Io me ne 
farò una ragione, ma sarà dura per le bambine”
“Troppo presto e per un’operazione che non andava fatta. 
Comunque sa bene che può contare su di me per avere giustizia”
“Caro dottore, si immagini se io per primo non vorrei vedere in 
galera il responsabile della morte di mia moglie. Stanotte ho 
sognato che finiva sulla sedia elettrica, pensi un po’. Mi sono 
svegliato con il cuore che batteva a mille e ho dovuto prendere un 
sedativo. Ma poi ho riflettuto: una causa a De Naro mi ridarà 
indietro Carla? No, servirebbe solo a rinnovare il dolore per mesi, 
anzi anni, visto come funziona la giustizia in Italia. Sarebbe più 
pratico aspettarlo sotto casa sua e sparagli. Ma ho due figlie e non 
me lo posso permettere. Credo sia meglio lasciar perdere, cercare 
di dimenticare, anche se non sarà facile. Quella carogna ce l’avrà 
pure una coscienza, beh, spero che si svegli lui per cento notti di 
fila e che chi lo incontra lo guardi come si guarda un assassino. 
Che lei possa pubblicare il caso di mia moglie e che ai congressi 
non lo facciano più parlare. Ma tutto questo non dipenderà da me”
“Mi scusi però, proprio adesso che il referto del Patologo ha 
dimostrato che c’è stata imperizia e negligenza! Pensi a quante 
altre donne corrono i rischi di sua moglie. Non le sembra che 
abbiamo il dovere di fare giustizia?”
“Spero che esista una giustizia divina e finisca all’inferno”
“Andrea, lei è credente?”
“Si e no. Credo che esista qualcuno al di sopra di noi ma non penso 



che si curi di punire i peccatori e rimettere le cose a posto. Credo 
che si debba cercare di essere generosi e pazienti col prossimo, ma 
non mi aspetto che gli altri facciano lo stesso con noi. Il male nel 
mondo esiste da sempre e continuerà a esserci, che ci piaccia o no, 
bisogna rassegnarsi. Comunque dottore ora mi sento distrutto, se 
permette vado a casa, devo accompagnare i suoceri e poi vedere le 
bambine. E parlare con loro, se non stasera domani. Prima o poi 
devono sapere che la madre non tornerà più”
“Come vuole, la capisco. Ora non è il momento. Ma per favore 
lasci che la chiami la prossima settimana. Innanzitutto per sapere 
come sta e poi magari per riparlare di questo argomento. Sono anni 
che De Naro e chi l’appoggia avvelenano la Sanità, nel mio 
ambulatorio vedo troppe donne rovinate dal suo intervento. Questa 
è l’occasione buona per inchiodarlo alle sue responsabilità. Prima 
che altre soffrano o ci rimettano la pelle. E’ mio dovere di medico 
andare avanti. Vorrei averla al mio fianco” fece una pausa, si 
guardò intorno, parenti e amici si muovevano, tempo di andare, 
pensò. “Ora la saluto Andrea, se ha bisogno di qualsiasi cosa sa 
dove trovarmi. Mi consideri un amico”.
Si salutarono, la gente sfollò per gradi, l’inserviente che strappava i 
rami secchi dalle tombe trascurate dai parenti finì il suo lavoro e il 
corteo di macchine lasciò il piazzale. Il cimitero stava per chiudere. 
Per via dell’ora legale c’era ancora luce.  Ma Carla ormai non la 
poteva vedere.
Dini mise in moto, poi girò la chiave e spense. Aveva bisogno di 
pensare.
Senza il supporto di Andrea le cose diventavano difficili. Il caso 
sarebbe stato archiviato. Pubblicarlo sarebbe servito a poco. I 
pazienti non leggevano le riviste scientifiche. Il guaio è che non le 
leggevano neanche molti medici. Quindi il “De Naro-pensiero” 
avrebbe continuato a circolare sui giornali, in televisione e ai 
congressi, i soldi della Gynecos facevano da carburante. Soltanto 
alla Società Americana di Ginecologia la Ditta dava un milione di 
dollari l’anno, ai congressi era lo sponsor principale, le catene di 
montaggio degli apparecchi laser erano in funzione giorno e notte e 
non le avrebbe bloccate un articolo isolato di un ginecologo fuori 



dal coro. 
Sempre che l’articolo lo avessero accettato, visto che consulenti 
ufficialmente pagati dalla multinazionale, fior di autorità, erano nel 
comitato editoriale delle principali riviste.
Dini si sentiva come mezzo Davide senza nemmeno la fionda di 
fronte a cento giganteschi Golia, sparsi in tutto il mondo.
E se avesse fatto anche lui come Andrea? Se si fosse rassegnato? In 
fondo aveva la sua routine cliica, poteva camparci dignitosamente, 
carriera non l’avrebbe più fatta, la pensione non era poi così 
lontana. Qualche suo collega l’aveva anticipata riscattando gli anni 
dell’Università, poteva farlo anche lui. Avrebbe preso meno soldi 
ma si sarebbe liberato dalle frustrazioni, non sopportava più le 
ingiustizie. Il mondo era marcio ma non sarebbe stato lui a 
cambiarlo. Sì, proprio come gli aveva detto Andrea poco prima. 
Di interessi ne aveva in fondo: leggere, viaggiare, visitare musei. 
Niente vincoli familiari, Roma o un’altra città per lui era lo stesso. 
Poteva imparare a giocare a golf come Raffaele Picari, se ne 
sarebbe andato al cinema e a teatro. Non c’erano solo De Naro e 
l’UNLA a questo mondo.
Stavolta partì sul serio. La macchina sollevò una nuvola di polvere 
frenando allo stop prima di immettersi sulla Statale. 
Al bivio, una in piedi, l’altra seduta su un paracarro, vide due 
ragazze giovanissime, vestite anzi, meglio, svestite da zingare. 
Collane, braccialetti, camicia a fiori, nastro sui capelli. Solo che 
erano in minigonna e avevano i tacchi alti e le labbra cariche di 
rossetto. Due puttane, pensò. Possibile? Potevano avere 15, forse 
16 anni. Una anche meno. 
Mentre le guardava, la più grande si avvicinò e gli fece segno di 
tirare giù il finestrino. 
Dini si meravigliò: lo stava facendo. 
La ragazzetta infilò mezza testa dentro fin quasi a toccare la sua e 
gli disse:
“Amore dove vai? Tu venire con noi. Mezz’ora trenta euro”.
Trenta euro…a quell’età! Il ginecologo sentì una stretta al cuore e 
poi una zaffata di profumo da quattro soldi misto a un che di 
selvatico. 



Si meravigliò ancora: stava rispondendo. 
“Ora non posso, ho un impegno. Ma voi due, proprio qui fuori dal 
cimitero dovete stare? Un po’ di rispetto per questo luogo non 
guasterebbe”. Ma si pentì subito, che stava facendo, il redentore 
dell’umanità?
“Noi fuori perché dentro non servire. Morti non scopare più. E 
sopra di tutto non pagare. Tieni mio cellulare” e gli allungò un 
foglietto, aveva le unghie nere di sporcizia e parlava davvero come 
una zingara, una Rom o qualcosa del genere, c’era un campo 
nomadi lì vicino.
”Ma tu dottore!” e indicò la croce di medico sul cruscotto “Voi 
dottori piacere puttane giovani. Settimana scorsa  state con tuo 
collega, bello uomo. Lui ginecologo, tu che medico essere?”
Dini non rispose, ma aguzzò le orecchie.
“ Lui anche visitato noi.  Quando tu telefona noi venire casa tua”
“Un momento” fece Dini “Che macchina aveva questo dottore?”
“Macchina grande. BMW o Mercedes, nuova, lucida. Voi dottori 
ricchi”
Non è possibile…pensò il ginecologo. Non può essere lui. 
Mise il bigliettino nel cruscotto e chiese alla ragazzina:
“Come ti chiami?”
“Io Maria. E questa mia sorella Teresa”.
“Bene Maria, grazie. Ora non posso ma presto ti telefono”.
“Tutti dire così, però quasi nessuno fare. Tutti paura di andare con 
minorenni, ma tu tranquillo, noi non dire niente e sapere fare molte 
cose, anche prendere dietro se tu dare 50 euro”.
Tra il nauseato e l’incazzato, Dini guardò avanti, prima a sinistra e 
poi a destra. Via libera. Ripartì a tutto gas. 
Doveva scoprire subito che macchina aveva De Naro. 
La caccia era ancora aperta.



14. Conferme e imprevisti

“Una Porsche  Carrera” rispose Blasi quando Dini gli chiese che 
macchina aveva De Naro.
Merda, pensò lui e s’accasciò sulla sedia.
“Anzi no! No, no, scusa. L’ha appena cambiata. Una BMW serie 
3”
Dini rinvenne.
“ Abbi pazienza, ma io e quella Porsche eravamo una cosa sola. 
Ci abbiamo girato l’Italia per operare da Cuneo a Palermo e la 
guidavo sempre io. Solo che Massimo continuava a dire: bella 
macchina ma scomoda, dura sotto, poi troppo vistosa, mi 
massacrano con le tasse… invece se l’è tenuta un sacco di tempo, 
la desiderava da sempre”
“Sei sicuro quindi? Una BMW?”
“Sono sicuro sì, ci sono anche montato sopra pochi giorni fa”
“E l’ha comprata nuova?”
“Figurati se De Naro compra una macchina usata. A parte il 



prestigio, malfidato com’è…”
Magnifico, pensò Dini, finora ci siamo. Ma si obbligò a non 
esultare nè fece trapelare nulla. Voce professional. Continuò a 
chiedere:
“E come la tiene?”
“In che senso scusa?”
“Sì, dico, la tiene in garage, la tiene bene, la fa lavare?”
“Anche troppo. Lui è fissato per la macchina. La cura più di una 
moglie. E infatti si è separato prima dalla moglie che dalla 
Porsche”
“Ah, non lo sapevo…”
“Sì, ormai è una cosa vecchia, roba di sei anni fa almeno. Quando 
ha cominciato a stare sempre fuori casa per via dell’UNLA: 
dimostrazioni, congressi, poi il centro di Ginevra, insomma in 
famiglia non c’era mai. Giustamente la moglie s’è stufata. E poi 
c’è anche un’altra questione”
“Cosa?”
“La tradiva continuamente. E lei è siciliana, non so se mi spiego. 
Per la verità non erano storie lunghe. Avventure, roba di una sera, 
una settimana al massimo. Sai lui è un bell’uomo, e poi era molto 
in vista, non è che avesse difficoltà a far colpo. Anzi rimorchiare, 
come diceva lui. Colleghe, specializzande, hostess dei congressi, 
una strage”
“Caspita, non ce lo facevo”
“Scherzi? Lo sanno tutti che De Naro è un puttaniere”
Qui Dini trattenne a stento l’esultanza, anzi minimizzò.
“Beh, puttaniere, non esageriamo. Erano conquiste in fondo”
“All’inizio sì, poi però ci fu quel caso clamoroso. Ma scusa tu dove 
vivi, esci dal San Camillo e dormi in un convento?”
“Perché?”
“Mah, va bene che sei uno riservato, ma insomma certi 
pettegolezzi sono di dominio pubblico. Tutta l’Italia lo sapeva. Si 
fidanzò con una puttana americana, anzi se la voleva sposare”
“Ma dai…” Dini sapeva tutto, ma gli serviva una cronistoria 
completa.
“Fu clamoroso. C’era Intrigante, il capo della Gynecos che 



tremava all’idea. Tu capisci, la tipa l’ha accompagnato anche a 
Ginevra un paio di volte. Si facevano vedere insieme mano nella 
mano, tubavano al ristorante nelle cene coi Primari. In faccia 
nessuno gli diceva niente, ma la sua immagine stava crollando. 
Quell’anno le vendite degli aghi laser calarono del 30%!. Mi 
ricordo ancora la depressione dei promotori”
“Capirai…ma guarda tu se un’operazione si fa o no a seconda di 
chi si scopa l’ inventore! Questo la dice tutta”
“Insomma alla fine Intrigante l’ha convinto a lasciarla, ma da 
allora gli è presa la mania delle puttane. Se non pagava non era 
contento, diceva che questo gli ricordava la sua Gill, sì, insomma, 
la sua ex-fiamma”
“Ma puttane d’alto bordo immagino, tipo escort di lusso, con tutti i 
soldi che aveva” e qui Dini sperò ardentemente di essere smentito.
“Macchè! Delle volte eravamo in viaggio per un congresso e lui si 
voleva fermare per strada. Una volta mi ha fatto caricare due 
nigeriane sull’Aurelia, voleva che me le trombassi  anch’io”
“E tu?” chiese Dini contentissimo, ma con voce incolore.
“Per carità. Ti immagini? Due sudate per il caldo che faceva e 
impolverate dai camion che passavano. A parte i rischi di contagio. 
Gli dissi, Max, tu sei matto, io aspetto fuori, ma sbrigati che se no 
si fa tardi, dobbiamo arrivare per cena. E lui: Ma non vedi quanto 
sono bone? Almeno una spagnola, un pompino. Fallo per me. Che 
sei diventato frocio? Guarda che coi froci io non ci opero”
“Quindi gli piaceva fare le orge?”
“Gli piaceva eccome. Non proprio orge, non ce lo vedevo col 
pisello di qualcuno che gli spenzolava vicino. La sua passione era 
farsene due insieme, meglio se erano giovani, possibilmente molto 
giovani”
Dini era al massimo, corruzione di minorenni! Beh, corruzione non 
proprio, con delle puttane… quelle già corrotte erano signor 
giudice, avrebbe recitato l’avvocato nella sua arringa finale…ma 
sempre reato era. Solo che, vallo un po’ a dimostrare. Però Blasi 
aveva detto giovani, non aveva detto ragazzine. Allora gli chiese:
“Ma giovani quanto?”
“Guarda, mi secca dirti gli affari suoi così in dettaglio. Però questa 



la devi sapere, perchè una volta sinceramente mi fece proprio 
schifo, gli dissi, Max, cazzo, ma questa potrebbe essere tua figlia, 
ti rendi conto? Avrà 14 anni!”
“Nooo!” fece Dini, ma dentro pensò “Sììì!”
“E sai che cosa rispose? Fammi ricordare… ecco, disse proprio 
così: ma tu l’hai letto Lolita di Nabokov? No, gli risposi, avevo 
visto il film, e lui, beh, nel film no, l’ l’attrice aveva almeno 16 
anni. Ma Lolita, la Lolita del libro, quella vera, era pre-pubere, 
capisci?  Quindi di che ti meravigli? Sono pulsioni normali. Più 
uno invecchia più cerca il sesso con le ragazzine, è come un 
antidoto contro la morte. Ma tu hai cinquant’anni, gli dissi io”
“E lui?”
“Lui niente, si fece una risata, mi fece scendere e caricò la 
puttanella. Ancora me la ricordo, una faccetta da bambina, 
parrucca e  tacchi alti. Truccatissima. Ti giuro: Ero schifato”
“Ci credo, anzi ti fa onore” poi pensò: bene, ora sapeva che le due 
zingare erano state, o almeno potevano essere state con De Naro. 
BMW nuova, cliente ginecologo: tutto tornava. Solo non capiva il 
particolare della visita dopo il rapporto. Perché? Ci avrebbe 
pensato sopra. 
Salutò Blasi e gli diede appuntamento per il giorno dopo. La 
consegna dei dati sullo studio multicentrico era fissata per le 
cinque, in un caffè davanti al Pantheon.
Prima di tornare a casa fece un salto in Ospedale per controllare le 
operate.
Tutto era in ordine, il medico di guardia aveva messo la terapia, 
una delle pazienti si era già alzata, in medicheria c’erano due 
infermiere collaudate, una la conosceva da quando era allieva. 
Ora era mamma di due bambini, li aveva fatti nascere lui e la 
donna, ormai 35enne, aveva un debole per il Professor Dini, come 
lo chiamava lei. Anna, sono dottore, le diceva Dini sorridendo, 
perché mi promuovi sempre? Per me lei è e sarà sempre 
Professore, rispondeva l’infermiera, lo so che doveva diventare 
Primario e che ha perso il concorso per le raccomandazioni di 
quell’altro.
Quando lo vide, Anna gli fece un cenno, come per fargli capire che 



dovevano parlare in disparte, lontano dalla sua collega. Dini la 
seguì in corridoio, ma lei lo prese per un braccio e lo guidò più 
lontano, nella sala d’attesa dei parenti, che in quel momento era 
vuota. L’orario delle visite era passato da un pezzo. Lo fece sedere 
e gli si mise vicino.
“Professore, oggi è successa una cosa strana. Ricorda il caso di 
quella signora morta in sala operatoria?”
“E come potrei dimenticarlo?”
“Beh, oggi alle tre, sa, quando entrano i parenti delle malate, è 
venuta una signora, una alta, avrà avuto l’età mia. Ha detto che era 
la sorella e ha chiesto di vedere la cartella clinica”
“Ma la cartella non è già in Direzione Sanitaria?”
“No, ancora non era chiusa, mancavano la firma dell’anestesista 
sul consenso informato e la descrizione dell’intervento”
“Già, è vero, che stupido, non l’ho ancora scritto!”
“Non mi meraviglio, con l’aria che tirava quella notte…comunque 
la cartella era appoggiata sul tavolo nella stanza dei medici, vicino 
all’archivio delle altre, sa, dove mettiamo quelle ancora da 
chiudere”
“Ma possibile che un parente abbia potuto consultarla? Ci 
dovrebbe essere un controllo”
“Infatti la mia collega di turno, Sandra, sa, quella bionda, le ha 
detto che non si poteva. Ma quella insisteva. Purtroppo io non 
c’ero, ero andata in Radiologia con una malata per una 
salpingografia”
“E allora?”
“E allora la tipa ha insistito, ma Sandra niente, non cedeva. Finchè 
però quella ha visto la cartella sul tavolo, ha letto il nome di sua 
sorella, l’ha presa e ha cominciato a guardarla”.
“Beh, che avrà visto? Non c’era scritto quasi niente. Certo non 
l’anamnesi perché la signora non era cosciente e non poteva 
riferire i suoi disturbi. L’intervento nemmeno perchè non l’ ho 
scritto. Il consenso del marito all’operazione c’era, mi ricordo che 
gliel’ho fatto firmare io”
“Professore, se permette il problema non è quello che c’era ma 
quello che non c’era”



“Cioè? Spiegati meglio” Dini stava cominciando ad allarmarsi. 
Innanzitutto era strano che un parente venisse in visita da una 
paziente che non c’era più. E poi che volesse consultare la cartella 
clinica. E poi, certo, ci poteva anche essere, ma a lui non risultava 
che Carla avesse una sorella. Andrea non gliene aveva parlato e al 
cimitero i tre parenti che stavano vicino alla bara erano lui e i 
genitori. No, non tornava. E Anna disse:
“Metta che vogliano contestare qualcosa, in un caso del genere, 
cosa vanno a guardare? Se mancano documenti importanti”
“Beh, e qui che mancava?” Ah già, pensò, il consenso all’anestesia.
Lo disse a Anna.
“Non solo fece lei, anche quello alle trasfusioni.  La paziente  data 
l’urgenza non aveva fatto le prove crociate sul sangue. Le abbiamo 
trasfuso quello che c’era. E poi niente emocromo”
“Quindi vuoi dire niente prova scritta che era anemizzata?”
“Esatto”
“Ma santo Dio, ce la mandavano per emorragia grave e in Pronto 
Soccorso aveva la vagina piena di coaguli!”
“Lo so, ma il ginecologo dell’accettazione non ha scritto nulla”
“Va bene, ma quella stava morendo, doveva pensare a come non 
farla crepare lì, non a scrivere! E poi, allora, manca anche la 
descrizione dell’intervento…domani con calma scriviamo tutto e 
mettiamo le cose a posto”
“E’ questo il punto, Professore, domani potrebbe essere tardi. Senta 
cos’è successo. La signora ha spinto fuori l’infermiera, si è chiusa 
nella stanza a chiave, ha tirato una macchina digitale dalla borsetta 
e ha fotografato i fogli, uno per uno. Era un piano organizzato. 
Sandra ha visto tutto dalla vetrata, ha chiamato le altre, ma ormai 
quella se n’era andata di corsa”.
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“No, Carla non aveva nessuna sorella, era figlia unica” disse 
Andrea al telefono al Dr Dini. 
Dall’altro capo del filo silenzio.
“Dottor Dini, è ancora lì?”
“Si, certo”
“Perché mi ha fatto questa domanda?”
Dini raccontò ad Andrea l’accaduto. Entrambi convennero che la 
cosa era oscura e preoccupante. Entrambi pensarono a una 
manovra di De Naro per incastrare i ginecologi del San Camillo e 
capirono: primo, con chi avevano a che fare, un uomo senza 
scrupoli, secondo, che dovevano escogitare rapidamente una 
contromossa.
“Denunciamo subito tutto alla Polizia” suggerì Andrea.
“Come, adesso all’improvviso ha fiducia nella giustizia?” rispose 
Dini. 
E aggiunse: “No, non è una buona idea: verrebbero subito a 
sequestrare la nostra cartella incompleta, il che significa grane 
sicure”
“E allora cosa propone?”
“Non lo so, a parte scoprire chi si è spacciata per sorella di sua 
moglie”



“E poi non spererà mica di trovarle il materiale addosso. Le foto 
saranno state già stampate e la cartella in mano a De Naro”
“Non la farei così tragica” disse Dini “Come possono dimostrare 
che la truffatrice non abbia fotografato solo le pagine che le 
interessano? Noi sappiamo che altre mancavano, ma lei potrebbe 
non averle fotografate di proposito per sostenere la tesi di una 
nostra carenza. Il magistrato potrebbe non crederci finchè non ha 
controllato di persona l’originale che è in reparto”
“E se l’ordine di sequestro scattasse subito?”
“Per non rischiare, stasera stessa aggiungerò le pagine mancanti. 
Per alcune sarà una cosa rapida, per altre più complicata. Le farò 
sapere. 
Ah, naturalmente grazie!”
“Si figuri: A parte che è un fatto vergognoso, si parla di mia 
moglie, mica di una paziente qualsiasi. Conti sul mio aiuto. Adesso 
scusi, ma devo preparare il discorso alle bambine. Non è cosa da 
poco” e chiuse.
La faccenda si stava incasinando, ma almeno una buona notizia, 
pensò Dini, Andrea aveva deciso di collaborare. 
Senza perdere tempo, cominciò a scrivere l’intervento. La firma 
dell’anestesista l’avrebbe messa lui dopo avergli chiesto 
l’autorizzazione. Per l’emocromo e le prove crociate doveva 
ancora decidere il da farsi. Fabbricare dei falsi gli seccava non 
poco, ma quali erano le alternative? 
Il tempo per pensarci c’era, francamente non credeva che la ladra 
di  cartelle le avrebbe consegnate all’autorità giudiziaria: quel che 
aveva in mano era un’arma a doppio taglio. Fretta di andarsene a 
casa non ne aveva.
Non viveva in un convento come aveva detto per scherzo Blasi, ma 
poco ci mancava. Il suo appartamento, da quando, dieci anni 
prima, era morta la moglie, aveva un’atmosfera cupa, vi regnava il 
silenzio. L’unico figlio, trent’anni, lavorava all’estero, era 
ingegnere in Asia e con una Ditta italiana stava facendo una diga 
nel Mekong. 
La casa si rischiarava un po’ due giorni la settimana, quando una 
colombiana estroversa veniva a fare le pulizie e, se lo trovava, gli 



parlava di mille cose dopo aver acceso la musica alla radio e aver 
spalancato le finestre. In più cucinava e pretendeva che lui 
assaggiasse quel che lei avrebbe lasciato in frigo. Il più delle volte 
una seccatura, ma almeno attutiva quell’aria di clausura.
Mentre Dini finiva in Ospedale le incombenze di routine e si 
preparava a telefonare al suo collega in laboratorio per parlargli dei 
problemi da risolvere, una donna, alta, bionda, sui 35, non bella ma 
molto costruita con accurato make-up e labbra botuliniche, entrava 
da un ingresso secondario della Clinica di De Naro. 
Lì, oltre a Max, l’aspettava anche Intrigante. La videro entrare in 
camice e la guardarono con aria interrogativa e una certa ansia. Si 
rilassarono quando lei fece un segno positivo con la testa.  
Insieme stamparono la cartella della povera Carla collegando la 
scheda della macchina digitale al computer. Valutarono cosa 
mancava. Non era roba da poco e la missione fu giudicata molto 
positiva. Per premio Intrigante  promise alla donna una percentuale 
per ogni strumento laser impiegato nel suo Istituto, all’Università 
di Bologna. Poi continuò:
“Brava dottoressa Faina, ottimo lavoro! Complimenti per il suo 
coraggio e la prontezza di riflessi. Il suo aiuto è stato determinante 
per bloccare la manovra di medici retrogradi che vogliono 
rallentare, non dico fermare chè non ci riusciranno mai, il 
progresso della Ginecologia italiana. Cos’è una vittima, 
probabilmente non causata da noi,  di fronte a migliaia di donne 
guarite e soddisfatte? Un sacrificio previsto. Tutte le conquiste 
dell’umanità hanno avuto i loro martiri. Onore ai caduti, ma noi 
andremo avanti. L’UNLA è il futuro, pensiamo solo a quanti cancri 
eviteremo con questo intervento, che già ora si fa in ambulatorio e 
senza anestesia, grazie al qui presente Professor De Naro”
A quel punto Max abbracciò la collega, premendole le zinne rifatte 
contro il torace, espanso per l’occasione e, avvertendo il tocco di 
due capezzoli duri come pietre, le bisbigliò all’orecchio:
“Lara, è deciso, sarai tu da ora in poi ad aiutarmi in Casa di Cura. 
Blasi per me non esiste più. Farai un bel po’ di soldi e insieme 
scriveremo molti lavori. Una di queste sere ti aspetto a casa mia 
per discutere i dettagli”.  



Nel dir questo le appoggiò per un attimo, senza che Intrigante 
vedesse, la lingua sull’orecchio e la sentì rabbrividire. Sì, Lara 
aveva ben capito di quali dettagli si sarebbero occupati nel 
prossimo appuntamento.
“Perfetto, grazie per ora” rispose lei “il mio cellulare lo sapete. Se 
volete scrivermi la mia e-mail è  HYPERLINK "mailto:la.faina@unibo.it" 
la.faina@unibo.it. Ora riparto per Bologna perchè domattina sono 
in sala operatoria. Inutile dire che il mio Professore, anche se sta 
dalla parte vostra, è bene non sappia  dell’incontro di oggi”.
Si avviò rapida verso l’uscita, si sfilò il camice gettandolo su un 
divano in corridoio, annusò l’aria fresca della sera e salì sulla sua 
Mercedes CLK grigio metallizzato che aveva parcheggiato in un 
vialetto laterale.
A guardarla in faccia si sarebbe visto il solito algido aplombe  per 
cui era soprannominata La Fredda, ma dentro Lara Faina si sentiva 
soddisfatta.
Intanto aveva preso il posto di Blasi. 
Quindi soldi e casistica per cominciare.
Il passo successivo sarebbe stato di entrare nelle grazie di De Naro, 
diventare, perché no, la sua amante, in fondo era un bell’uomo, 
scoprire un po’ dei suoi segreti e poi, con calma, farlo fuori e 
diventare lei la testimonial della Gynecos in Italia. Tanto De Naro 
era troppo compromesso, 25 cause in corso, molte penali, non 
erano roba da poco. Qualcuna l’avrebbe persa, compresa secondo 
lei quest’ultima, nonostante le manovre in atto per confondere le 
acque. Era chiaro che quella donna l’aveva fatta fuori lui. Omicidio 
colposo. Sarebbe stato condannato al carcere con la condizionale e 
una Ditta come la Gynecos non poteva fare affidamento su uno 
così sputtanato.
In compenso lei era una universitaria e non un avanzo di un 
Ospedale di provincia, sapeva perfettamente l’inglese, era figlia del 
Preside di Facoltà, pubblicava su riviste internazionali da anni e 
suo padre aveva anche delle azioni della Gynecos. Al momento 
giusto non potevano che scegliere lei.
Si trattava solo di aspettare.
Intanto Max e Piero, rimasti da soli, si domandarono l’un l’altro:



“Ma di questa Faina possiamo fidarci?”
Ed entrambi risposero all’unisono:
“Probabilmente no”
“E’ troppo ambiziosa” disse Intrigante.
“Farà il doppio gioco” aggiunse De Naro.
“Ma ha le spalle molto coperte” fecero entrambi.
“Va bene, ci penseremo, non c’è fretta, tanto tu la marcherai da 
vicino. Ma per favore, se te la scopi non raccontarle troppe cose” 
raccomandò il manager.
“Figurati, non mi conosci”
“Invece te lo dico proprio perché ti conosco bene. La prima volta 
che hai parlato con Gill a Toronto le stavi per dire anche i segreti di 
fabbricazione degli aghi-laser!”
“Ma di chi mi parli? Gill…non riconoscerebbe un elettrobisturi da 
una flebo. Dai Piero, non sono un coglione, stai tranquillo. 
Piuttosto adesso mettiamoci a guardare bene queste carte e 
vediamo come possiamo fottere Dini. Con quell’aria da 
missionario mi sta pure sui coglioni”.
Sulla coppia calò il silenzio. Presero un foglio per uno e 
cominciarono ad annotare e sottolineare tutto quello che non li 
convinceva. 
Non c’è che dire, erano davvero una buona squadra, pensarono 
entrambi.
Alla stessa ora ma dall’altra parte della città, a casa di Andrea, 
Viola e Serena stavano cenando col padre. 
La TV era accesa e trasmetteva cartoni animati. Le bambine 
mangiavano al rallentatore. La TV era proibita acena, Carla era 
inflessibile. Ma quando anca il gatto i topi, anzi le topine, ballano e 
poi quella era una serata particolare. Andrea si era preparato il suo 
discorso, lo aveva ripassato almeno tre volte recitandolo al cane 
che lo guardava a muso inclinato con aria interrogativa. E anche 
adesso continuava a guardarlo, come se gli chiedesse: sicuro che te 
lo ricordi? Non devi commuoverti, mi raccomando.  E prepara una 
decina di favole almeno, che forse dovrai andare avanti tutta la 
notte.
Dopo un’ora, quando ebbe sparecchiato, Andrea spense la 



televisione fra le proteste delle figlie. 
Disse alla più grande:
“Viola, siediti qui davanti a me con tua sorella che vi devo fare una 
cosa importante”
“Papà, quando torna mamma” chiese la piccola “mi raccomando, 
non dirle che abbiamo visto la TV fino a tardi, se no si arrabbia”
“Serena smettila, ma non hai capito che la mamma non torna più? 
Oggi a scuola la maestra quando mi ha corretto il tema su di lei si è 
messa a piangere. Su papà, dicci la verità. Non è andata in gita 
scolastica, vero? L’ho sentito dalla nonna che doveva fare 
un’operazione. Sta ancora in Ospedale o è già morta?”
La sorellina più piccola la guardò senza capire. O meglio, aveva 
capito benissimo le parole di Viola, ma non aveva afferrato il 
senso. Che stava succedendo in quella casa? Perché avevano 
comprato un cane se la mamma l’aveva sempre proibito? Perché si 
vedeva la televisione a tavola? Perchè aveva sentito nel sonno la 
nonna piangere qualche sera prima? Perché papà da qualche giorno 
era così triste?
Fu allora che Andrea cominciò il suo discorso.



16. Roma-Rom

Ma guarda tu che mi tocca fare, chiamare una puttana 
minorenne…speriamo di non avere il telefono sotto controllo, 
pensò Remo Dini e fece il numero che Maria gli aveva dato due 
giorni prima. 
Molti squilli, nessuna risposta.
Starà lavorando…riprovò. Niente.
Passò un minuto e gli vibrò il cellulare. Rispose. Era lei, con quella 
sua voce inconfondibile da mezza cantilena in italiano storpiato.
“Pronto” fece “Chi è?”
Chi è…figurati se mi stanno registrando!
“Sono quel dottore dell’altro giorno. Ti ricordi? Abbiamo parlato 
vicino al cimitero” e fece attenzione a non dire nome cognome.
“Quale dottore? Come ti chiami?”
Ecco, ti pareva…si sentiva sulle spine. Quasi quasi riattacco, 
pensò.
“Alberto” s’inventò “Ti devo vedere per una cosa importante”
“Fare l’amore?” chiese lei
“No…cioè, sì, forse, ma ti devo parlare”
“Ma tu non fare perdere tempo. Tu giornalista? Perché poi io 
parlare senza prendere soldi”
“Nooo, sono do-tto-re. Medico, capisci? Eri con tua sorella. Va 
bene, se non ti ricordi non importa. Pago, stai tranquilla. Dove ti 
trovo oggi? Sono passato a Prima Porta ma non c’eri”
“Tu volere anche mia sorella? Quale, più grande o più piccola?”
Andiamo bene, pensò Dini. Ma ormai era in ballo. Si guardò 
intorno, era seduto in macchina nel parcheggio del San Camillo, 



finestrini chiusi, nessuno poteva sentirlo.
“No, volere solo te” ormai parlava come lei “Dimmi dove ti posso 
trovare”
“Tu venire campo nomadi. Fra un’ora. Io qui adesso mangiare con 
famiglia, dopo libera. Sai dove campo?”
“Sì, lo so, più o meno. Lo trovo”
“Io davanti roulotte grande bianca, entri poi girare destra”
“Ok, ci vediamo lì tra un’ora” fece Dini e chiuse. Non vedeva l’ora 
di chiudere. La telefonata gli era costata fatica, ma temeva che 
l’incontro sarebbe stato peggio. Perché non le aveva detto di farsi 
trovare in una via, una piazza, un parco, insomma un posto 
qualsiasi maledizione! Proprio al campo nomadi doveva andare. Ci 
sarebbe stata la famiglia, qualche fratello delinquente, non è che 
poteva aspettarsi di meglio. Andava a rischiare.
Ora la richiamo, pensò.
Poi invece si disse: mah, ormai è fatta, muoviamoci che così arrivo 
in anticipo e dò un’occhiata, se non mi convince non entro 
neanche.
Era un periodo che mezza Roma ce l’aveva coi Rom. Roma-Rom, 
buffo, pensò, eppure così era. Un paio di ragazze violentate, 
appartamenti svaligiati di notte coi proprietari narcotizzati o peggio 
massacrati di botte, decine di persone scippate dalle zingare che 
leggevano la mano. Minorenni in genere, per cui se le arrestavano 
dopo due ore erano fuori. 
La Questura aveva proposto di prendere le impronte digitali ai 
bambini, unico modo per censirli perché erano tutti o quasi senza 
documenti, nomadi, girovaghi, oggi qui il mese prossimo in Bosnia 
o in Sicilia, e se li beccavano davano nomi falsi sempre diversi. 
Macchè! Erode non sarebbe stato trattato peggio del Questore. 
Proteste, insulti, la Caritas, i Centri Sociali, tutti a sfilare coi 
cartelli. “Abbasso il nuovo nazismo” “Peggio che a Dakau”. 
Gli intellettuali poi, non ne parliamo. Siete razzisti, fate violenza ai 
bambini, schedate creature innocenti, vergogna!
Quindi da una parte gli anti-Rom, dall’altra i pro-Rom. Risultato: 
come sempre, niente di fatto, status quo, Italia ferma al palo. Alla 
fine i vigili più furbi li lasciavano scorazzare indisturbati. 



Camorristi di borgata che prendevano mazzette per lasciarli 
mendicare vicino ai banchi degli africani, automobilisti incazzati 
che facevano la mossa di investirli ai semafori, automobilisti dal 
cuore tenero che invece distribuivano monete e parole di 
redenzione. 
Una Babele. 
E così i Rom, i mendicanti, gli storpi, le puttane, i magnaccia e i 
lavavetri s’intrecciavano come formiche filanti su e giù per tragitti 
prefissati e noti soltanto a loro finchè s’imbucavano, come dentro 
tane di insetti, nei campi nomadi, in un flusso inarrestabile fatto di 
persone, carretti, cani e galline.
In mezzo a questi ogni tanto si facevano strada, allargando di colpo 
la masnada come un tornado schizza ai lati gli alberi e le barche, 
delle supermacchine a velocità folle, che entravano e uscivano dal 
campo, spesso con vetri oscurati o con affacciati ai finestrini ceffi 
da galera con occhiali scuri e collane d’oro.
Questo vide il dottor Dini avvicinandosi al suo obiettivo e più 
avanzava più si trovava egli stesso parte di quel sistema che 
sembrava impazzito ma che invece un suo ordine lo aveva, tanto 
che persone e cose, sia pur spostandosi in continuazione, 
seguivano traiettorie definite e sicure tra polvere e pozze di fango.
Rallentò per prendere le misure a quel Caos di Contrasti, compito 
per definizione impossibile, ma la sua macchina, non essendo né 
un’Apetta sbilenca né una zingaresca limousine, venne subito 
notato dalla moltitudine che di colpo s’arrestò. 
Il formicaio divenne un plotone schierato. 
Il Mar Rosso dei Rom non gli si aprì davanti come poco prima 
accadeva al passaggio dei Mosè capizingari e la folla di gente e 
oggetti, da nuvola di mosche divenne muro  impenetrabile, per cui 
Dini dovette inchiodare la macchina e fermarsi. Tutti lo 
guardavano in silenzio, fissi su di lui. 
Me la filo a marcia indietro, pensò, ma l’occhio nello specchietto 
retrovisore gli disse che il cerchio si era compattato e non c’era via 
di fuga.
Allora si fece coraggio, ricordò il motivo per cui era lì, una 
missione nobile, dare giustizia a un padre distrutto e a delle figlie 



orfane, aprì il finestrino dalla sua parte e aspettò che accadesse 
qualcosa.
Dopo cinque interminabili minuti una specie di Minotauro tatuato 
dai lobi delle orecchie ai mignoli dei piedi gli si fece incontro, 
piazzandosi davanti allo sportello. Poi si piegò in avanti, lo scrutò 
ben bene, decise nei suoi quattro neuroni che era un visitatore 
inoffensivo, guardò la folla e con un fischio chiamò un paio di 
ragazzetti.
Questo fu per le Formiche Guerriere il segnale che l’invasore non 
era né un poliziotto né uno spacciatore rivale né un assassino 
potenziale e dopo il cessato allarme tutto riprese come prima: il 
vortice dei bambini mendicanti da una parte, il flusso degli storpi 
organizzati dall’altra, il fronte dei capibastone in carrozza a nord e 
la processione dei cani randagi a sud. 
Al centro, lo spiazzo si allargò gradualmente e tornò quello di 
prima. 
Remo Dini respirò sollevato. 
Restava solo, si fa per dire, la faccia del Minotauro.
I due ragazzini si erano appoggiati al cofano.
“Tu cosa cercare qui?” gli chiese il guardiano del parco. 
Dini lo guardò meglio e si accorse che era praticamente senza 
collo. Misurò le parole, più che se fosse stato a un congresso o in 
tribunale.
“Sono un medico. Ho appuntamento con Maria, una ragazza 
giovane con cui devo parlare. Mi aspetta con la sua famiglia 
davanti alla roulotte bianca sulla destra”. Meglio di così non 
poteva fare. E il mostro si sciolse un po’.
“Maria stare male?”
Però, sensibile… l’apparenza inganna, pensò il ginecologo.
“No, non credo. Ma abbiamo parlato poco fa al telefono e mi 
aspetta”
“Tu cliente? Tu venuto scopare qui?”
Ah, ma allora è un terzo grado…stava pensando cosa diavolo 
rispondere quando un gemello del Minotauro lo chiamò da lontano 
e il suo controllore decise che c’era di meglio da fare che 
continuare con le  domande. Disse due parole ai ragazzini, facendo 



un gesto con la mano e poi, rivolto a Dini:
“Loro ti portare alla casa di Maria” e se ne andò per unirsi al 
branco.
I due schizzarono avanti e lui mise subito in moto. 
Il campo era grande e il pezzo da fare lungo, più del previsto. 
Stava ritardando. Ma i due pesci pilota guizzavano rapidi e dopo 
cinque minuti arrivò a destinazione.
Sì, roulotte bianca. Sì, famiglia, almeno 15 persone. Sì, Maria 
c’era, vestita normale stavolta, niente tacchi, niente mini, niente 
trucco.
Diede un euro ciascuno ai due comparielli che gli sorrisero come a 
dirgli: guarda che è tutta scena, siamo meglio noi di quelli là fuori, 
in città. 
Poi scomparvero rapidi. Adesso veniva il bello. 
La trattativa per scoprire qualcosa non sarebbe stata facile.
Dini scese dalla macchina e Maria gli andò incontro lentamente. 
Sembrava una ragazzina, quello che era, 16 anni, non di più, 
faccetta sveglia, occhi scurissimi, un ciuffo sulla fronte e il solito 
nastro in testa, non alta, vista così era al di fuori di qualsiasi 
tentazione. 
Dini si chiese se in famiglia sapessero delle sue escursioni per i 
marciapiedi e gli incroci di Roma e dintorni.
Si illuse, più che altro. Perchè appresso a Maria arrivò una specie 
di Pirata della Tortuga, cappellaccio e baffi, neri, nerissimi, non 
grigi come i sui accidenti. Quarant’anni, mal portati però, un 
incisivo d’oro, stivaletti tipo Beatles anni sessanta. Remo gli 
guardò la mano, si aspettava di vedere un uncino forse, e magari 
poi sarebbe arrivato Peter Pan, e poi la piccola Teresa svolazzante 
come Trilli con le ali da libellula.
No, non era esattamente così.
“Se tu scopare Maria dare me soldi. Io padre” fece il Pirata. 
Dini saltò il ciclo di pensieri che gli venivano in testa, tipo…che 
merda… ma ti rendi conto...questo fa il magnaccia della figlia 
sedicenne!
Andò sul pragmatico.
Si ricordò di quando il figlio gli aveva raccontato che il padre di 



una sua compagna d’università gestiva l’attività di escort della 
figlia ventenne, la mandava in trasferta coi suoi amici imprenditori. 
E incassava i soldi. Romano de Roma, mica zingaro. Allora, tutto il 
mondo è paese, trabocca di merda, e poi io oggi devo sapere delle 
cose, non devo redimere nessuno, 
questi così fanno e così faranno. Il mondo va avanti, anzi indietro, 
indipendentemente da me. 
Questo pensò Remo. E fece un sorriso da salotto al Corsaro Nero, 
anche se stavano conversando in mezzo alla cacca delle galline.
“Io solo parlare a Maria, non scopare. Però pagare” fu così che 
rispose.
Il padre della ragazza sembrò soddisfatto, anche se un po’ la faccia 
sospettosa la faceva sempre. Perché parlare?... si chiedeva. 
Nessuno era mai venuto lì al campo per parlare con la figlia. 
C’è sotto qualcosa, non ti fidare, pensò. 
Ma fece cenno al medico di entrare nella roulotte. 
Nessuno li seguì.



17.  Maria

Restò fuori ad aspettare. 
Non poteva partecipare al colloquio tra i due adulti anche se era lei 
l’oggetto della trattativa. Così si usava da quelle parti non essendo 
un campo nomadi femminista. 
Maria  era nata in Bosnia e dei primi tre o quattro anni della sua 
vita non ricordava nulla. Forse meglio così, sarebbero stati brutti 
ricordi: i serbo-croati che le bruciavano la casa, lei scagliata contro 
la porta e viva per miracolo, la madre violentata, sventrata perché 
era incinta e carbonizzata nel rogo, i fratelli più grandi scappati per 
unirsi ai guerriglieri, il padre torturato dei miliziani. I parenti 
avevano soccorso i sopravvissuti.
A cinque anni era come se ne avesse dieci, a dieci era come se ne 
avesse venti. Il padre Emir senza più lavoro beveva pesante. Il cibo 
per gli sfollati veniva dai soldati ONU che in cambio volevano 
ragazzine vergini. Lei fu tra le prime. Un militare sudanese ubriaco 
la violentò a un posto di guardia. Fortuna che aveva una sorella più 
piccola, a casa, nel Darfour, magra come un chiodo per la fame. 
Quando gli fu passato l’effetto dell’alcool e si vide davanti quella 
ragazzina di dieci anni, poco più grande della sorella, con le cosce 
macchiate di sangue e le lacrime agli occhi, la accudì e la nascose 
nel fienile dove ogni sera le portava acqua, pane e pezzi di 
cioccolata. 
Non la toccò più, né permise ad altri di farlo.
La riaffidò al padre prima di partire, ma vedendolo ubriaco ogni 
sera e sapendolo vedovo, capì che il destino di Maria era segnato.
In fondo lei durò più delle sorelle maggiori. Un pezzo d’infanzia 
decente le fu concesso dal Dio o dal Demone della Guerra.



Per quasi un anno fu coccolata dalla nonna e raccolse margherite 
nei prati, ma udì anche, tappandosi le orecchie, i bombardamenti 
sulle città a valle, vide nascosta tra i cespugli cortei di profughi 
massacrati con la mitraglia dai miliziani serbi, bevve latte di capra 
dall’unica ciotola rimasta in casa, che quattro fratelli e sorelle si 
dividevano.
Fino a quando arrivò il giorno del suo dodicesimo compleanno. 
Doveva essere una festa per lei, tant’è vero che la mattina aveva 
passato un’ora a farsi le trecce e se l’era guardate sul vetro della 
finestra e poi aveva ritrovato l’orsetto che aveva perso da bambina 
nell’incendio della casa e già pensava che si sarebbe addormentata 
con lui. Ma fu strappata dal letto dal padre ubriaco e riprovò il 
dolore e l’umiliazione che pensava d’aver dimenticato per sempre. 
C’era tutta la famiglia in casa, per cui Emir la portò nel fienile e 
abusò di lei, mentre la nonna cercava di fermarlo finchè un calcio 
con lo stivale la tramortì. Durò tre giorni in agonia e Maria non 
sapeva se era più forte il dolore che sentiva tra le gambe o quello 
che le pungeva il cuore perché se ne andava l’unica persona che 
era dolce con lei. Ci fosse stata ancora la mamma non sarebbe 
finita così, pensava sempre , specie di giorno, perchè la notte le 
tornava addosso l’incubo del padre col fiato puzzolente 
d’acquavite e quando era risparmiata lei toccava alla sorella più 
piccola, Teresa, i cui lamenti si confondevano col belato delle 
poche pecore rimaste nell’ovile, che si lamentavano per la fame. 
Invece dell’erba brucavano sterpaglie.
Arrivò la pace, la pace degli eserciti non quella del corpo o del 
cuore e la famiglia si mise in viaggio per fuggire da quei luoghi 
che troppo l’avevano vista soffrire.
Adesso aveva quasi quindici anni. Quando arrivarono a Roma già 
sapeva quale sarebbe stato il suo destino.
Ma il fatto di essere indipendente per molte ore al giorno, di 
prendere dei soldi in cambio del suo corpo da adolescente che 
prima le veniva violato gratis a sputi e insulti, quel corpo da 
piccola donna su cui erano spuntati dei seni che uomini molto più 
grandi di lei toccavano e leccavano con impeto, il non dover più 
soggiacere ai voleri del padre da quando lo aveva minacciato con 



un coltello, giurandogli che se non smetteva lo avrebbe sgozzato 
nel sonno, tutto questo le rese la vita meno amara. 
Maria si riconciliò con gli alberi, il cielo e il rumore del vento.
Ormai era lei che si sceglieva i vestiti, che si truccava prima di 
uscire con le amiche ed essere lasciata sulla strada da un 
magnaccia del campo, in posti prima sconosciuti, poi via via più 
familiari. Il cibo per i fratelli, il raro acquisto di vestiti, la 
riparazione della roulotte in cui vivevano ammucchiati, 
dipendevano dal suo lavoro e questo la ricompensava dello schifo 
che il suo corpo sentiva nel congiungersi a uomini estranei, spesso 
violenti e appena conosciuti.
Ogni tanto, una volta al mese, arrivava una macchina con i 
carabinieri che le caricavano sui sedili posteriori e, schiacciando le 
teste contro le ginocchia, le costringevano a soddisfarli, poi, coi 
capelli e la bocca bagnati di sperma, le sbattevano per ore in uno 
stanzone freddo e sporco, finchè le lasciavano libere. Allora erano 
chilometri a piedi prima di accasciarsi all’alba all’ingresso del 
campo dove le veniva a prendere il padre che, non per amore né 
per pietà, ma per preservare quei corpi che erano il sostentamento 
della famiglia, le faceva mangiare e dormire. Così, finalmente, nel 
letto fatto di materassi slabbrati coperti di stracci, Maria e Teresa si 
tenevano abbracciate aspettando con ansia che il sonno ponesse 
fine a una giornata di umiliazioni, come le precedenti e le 
successive.
Quando Dini spiegò al padre cosa voleva da Maria, che cioè gli 
descrivesse uno dei suoi clienti e fosse disposta a rilasciare una 
dichiarazione scritta o registrata (aveva portato previdente una 
videocamera) per accusare un cliente che intrattenendosi con una 
minorenne aveva violato la legge, Emir come prima cosa pensò a 
quanti soldi avrebbe potuto chiedere per la prestazione, una volta 
tanto non sessuale, ma se vogliamo ben più impegnativa, della 
figlia prediletta. Poi, per alzare il prezzo, cominciò a sollevare 
difficoltà. 
Dini sapeva di trovarsi davanti un alcolista violento senza alcun 
senso etico. Smontò la sua preoccupazione che qualcuno si sarebbe 
vendicato su di lui per le dichiarazioni di Maria, contrattò il 



compenso e scoprì con disgusto che Emir avrebbe preferito 
vendergli la figlia una volta per tutte piuttosto che farla cantare e 
poi tenersela lì in attesa di chissà quali ipotetiche rappresaglie. 
Tanto che il denaro chiesto per l’una e l’altra cosa si equivaleva. 
Il Rom aveva fissato in diecimila euro il costo della figlia, e nella 
stessa cifra il compenso per una sua dichiarazione legale.
A Dini sembrò una enormità morale e pecuniaria, ma poi pensò che 
tanto valeva togliere la ragazza da quelle vergogne e cercare di 
ridarle un futuro pulito e optò per la prima soluzione.
Promise al padre che si sarebbe ripresentato il giorno dopo col 
denaro in contanti e quello gli promise con la faccia seria che 
avrebbe messo tutto per iscritto su un contratto controfirmato dagli 
anziani del campo. 
Dini però gli disse che avrebbe voluto parlare almeno mezz’ora a 
tu per tu con Maria, senza interferenze. 
Alcune cose le doveva sapere subito.
Capitan Uncino mise la testa fuori della roulotte: la famiglia lo 
aspettava al gran completo. Non si erano mossi d un centimetro da 
quando era entrato,  parevano una foto di ceceni prima dell’esodo 
in Asia Centrale ai tempi di Stalin, solo che erano una foto a colori. 
E  che colori, un caleidoscopio, una decina per uno, moltiplicato 
per 15 fanno 150: viola, lilla, blu, bluette, indaco, turchese, rubino, 
verde, acquamarina, a Dini girava la testa, gli sembrava di essere in 
un sottomarino davanti alla barriera corallina. Dall’arcobaleno 
Rom si staccò Maria e con passo sicuro si diresse verso il padre 
padrone che ormai poco timore le incuteva da quando si faceva i 
suoi affari da sola per le vie di Roma. Baffonero non la guardò 
nemmeno, chissà, forse si vergognava di averla venduta senza 
neanche chiederle il permesso. Che entrasse pure e parlasse col suo 
futuro padrone, lui già pensava alla macchina che si sarebbe 
comprato coi diecimila euro, la più grossa del campo di sicuro.
La ragazza entrò senza voltarsi e fece cenno a Dini di chiudere la 
porta.



18. Il lutto

Viola e Serena ascoltarono il padre senza interromperlo. Seppero 
che la madre non c’era più. Avevano la gola bloccata da un groppo 
duro, che non saliva e non scendeva. La mamma! Non ci potevano 
credere. Non l’avevano neppure salutata per bene. Era uscita col 
padre una mattina, avevano trovato la nonna al risveglio e  sentito 
la storia della gita scolastica. Non era la prima volta e pensarono 



che quasi quasi erano contente:  più  televisione, patatine fritte e 
Coca-Cola. Papà era meno severo e le lasciava fare.
E invece non l’avrebbero vista mai più.
Serena veramente, essendo più piccola pensava che lei sarebbe 
tornata di notte, nel sonno, e le avrebbe raccontato tante storie 
nuove, di come si trovava in Paradiso, perché lì sicuramente 
sarebbe andata, e le avrebbe lasciato sul letto qualche giocattolo. E 
pensava anche che dopotutto la mamma sarebbe stata felice di 
conoscere Betty, la cagnolina che non voleva ma che le avrebbe 
fatto così tante feste da farsi perdonare l’arrivo in casa o le 
pozzette di pipì sul pavimento del salotto.
Ma Viola sapeva la verità. Chi muore non torna. E l’aspettava una 
vita intera senza la persona che le era più cara. Quante volte 
avevano giocato a nascondino e la mamma faceva finta di non 
capire che lei mentre contava appoggiata al muro sbirciava dove si 
era andata a rintanare, in genere accucciata dietro il divano e poi 
faceva anche finta che non riusciva a scappare e lei l’afferrava per 
il bordo della gonna e le gridava “Presa! T’ho presa, adesso mi 
nascondo io!”. La mamma faceva la parte di quella severa ma 
invece era molto buona. Più buona di papà che la sera dopo il 
lavoro era nervoso e diceva “Viola, lasciami riposare, stai un po’ 
tranquilla!”.
Mamma no, sorrideva sempre, la coccolava se si faceva male 
cadendo, le dava un bacino dove aveva sbattuto e la bua passava 
subito, mentre papà non era così bravo, era un po’ distratto, non le 
dava il bacino sulla bua e il dolore non le passava per niente.
Andrea, che si aspettava lacrime e lamenti, pensò che aveva due 
figlie forti, forti come Carla. Era lui che aveva voglia di piangere 
invece.
Viola lo capì e si avvicinò al padre.
“Papà, non ti preoccupare, baderò io a Serena. E farò anche da 
mangiare, ormai ho quasi nove anni, sono grande”
Le parole della figlia lo commossero ancora di più, si avvicinò alle 
bambine e le abbracciò forte, mentre gli occhi si riempivano di 
lacrime, ma ormai aveva le loro testoline oltre la sua e non lo 
potevano vedere. 



Quella sera, come gli aveva cercato di dire la cockerina, dovette 
passare due ore a raccontare favole e alla fine decise di dormire 
vicino a loro. Si sarebbero svegliate durante la notte ed era meglio 
che lo trovassero lì. In realtà la ragione vera è che gli faceva troppa 
tristezza stare da solo nel letto dove per anni aveva dormito con 
Carla, la cosa era insostenibile. Si aprì quindi una vecchia branda 
nella stanza delle bambine e si buttò giù vestito a guardare per ore 
il soffitto a luce spenta, a intravedere l’ombra del lampadario e la 
poca luce che filtrava dalle serrande abbassate. 
Il giorno dopo non andò in ufficio e, invece che portare le figlie a 
scuola, le fece montare in macchine e uscì da Roma. Aveva 
bisogno di verde, di campagna, di silenzio. Prese delle strade 
secondarie, con le bimbe sedute dietro, zitte. Ogni tanto le 
guardava dallo specchietto retrovisore e sentiva tenerezza per 
quelle due faccine serie. Faceva due-tre chilometri e si fermava, 
possibilmente davanti a un gregge di pecore o a delle case diverse 
dalle altre, per far distrarre le piccole passeggere. Ma poi, girando 
a spirale per le provinciali, riprese il Raccordo e  la Flaminia e 
infine si diresse verso Prima Porta.
“Andiamo a trovare mamma al cimitero”
“Adesso papà? Ma sarà chiuso” fece Viola, che era come al solito 
la più saggia. In effetti il sole stava calando. 
“E’ vero” disse Andrea deluso “Andremo domani. E le porteremo 
dei fiori bellissimi”
“Io le voglio portare anche la mia bambola!” esclamò Serena.
“Ma se la lasci lì la porteranno via” fece Viola.
“No, scriverò un bigliettino che nessuno la tocchi. Lo scrivo 
stasera. Anzi tu Viola mi aiuterai”
“Va bene” rispose la sorella e la fece stendere con la testa sulle sue 
ginocchia. Aveva deciso che Serena adesso era diventata come una 
figlia, le doveva fare da mamma, tanto valeva iniziare subito. 
Cominciò a carezzarle la testa e la fece addormentare in pochi 
minuti. Poi, stanca, si addormentò anche lei e, sotto casa, Andrea le 
vide distese una sull’altra.
Mentre Serena pareva tranquilla, Viola invece aveva il labbro 
corrucciato e di tanto in tanto sussultava e stringeva una mano a 



pugno chiuso come se stesse facendo un incubo. Il padre scosse la 
testa.
Fermò piano vicino al marciapiede davanti al portone, aprì la 
portiera posteriore e se le caricò in braccio fino a casa. Le adagiò 
sul divano coprendole con un plaid e cominciò a preparare la cena.
In qualche modo la vita doveva continuare.
Intanto, al campo nomadi, Remo Dini si preparava al colloquio con 
Maria, quando gli vibrò il cellulare. Aveva la suoneria rotta da un 
mese, non c’era mai tempo per farla aggiustare, e poi chissà se ne 
valeva la pena. Questi cellulari li fabbricano per essere buttati e 
cambiati al primo guasto, lo fanno apposta, pensò. Il consumismo. 
Ma per lui il cambio di cellulare era più traumatizzante di 
un’operazione di alta chirurgia. Un’isterectomia allargata per 
cancro, mettiamo. Sì, perché, mentre scollare i tessuti con gesti 
ormai mandati a memoria era per lui un gioco da ragazzi, avrebbe 
potuto farlo a occhi chiusi, cambiare invece le mosse dei tasti, le 
freccette di avanti e indietro, i pulsanti del cancella e memorizza, 
la rubrica, le chiamate senza risposta, il volume della suoneria 
eccetera eccetera era una fatica bestiale che lo innervosiva. La 
prima settimana del cambio di cellulare era di umor nero, sempre.
Rispose. Era il suo collega del laboratorio analisi.
“Remo, niente da fare, mi dispiace. Non si può inserire un foglio 
con un 
emocromo inventato”
“E stampare e inserire quello di un’altra paziente anemizzata 
correggendo il nome?”
“Neanche. Cioè, tecnicamente si potrebbe. Ma lo sai, ci vuole 
l’autorizzazione del capo. E tre mesi fa ha avuto un avviso di 
garanzia per un esame scambiato. Da allora non ne vuole sapere di 
fare questi trucchi. Ha paura”
“Gli posso parlare io”
“Inutile, dammi retta. Figurati, mi ha proprio detto: e non farmi 
telefonare da lui, tanto non  serve!”
“Che cazzo però, quando ha bisogno di qualcosa insiste e come. La 
settimana scorsa gli ho trovato un posto per la cugina in mezz’ora”
“Hai ragione, ti capisco. Ma l’avvocato gli ha detto che quando 



uno è sotto inchiesta se lo beccano ancora è fottuto. Ti dico, ha 
proprio paura. Non l ho mai visto così”
“Va bene, grazie comunque, ciao, alla prossima. Però se te lo 
domanda digli che l’ho presa male e non mi chieda favori per un 
anno”.
Porca miseria, pensò, questa non ci voleva. E mise via il cellulare.
Maria lo guardava da un pezzo e cominciava a dare segni di 
impazienza. Si torceva le dita, si stirava giù la gonna con le mani, 
faceva le facce strane come per dire “E sbrigati!”, guardava l’ora 
sul cellulare.
Quando vide che Dini aveva concluso, gli fece cenno di sedersi su 
una poltroncina consumata, lei si appoggiò sull’angolo del letto, e 
chiese:
“Allora? Cosa detto a mio padre?”
“Ma senti un po’ Maria, mi riconosci ?” 
Dini cercava di stabilire un’atmosfera più rilassata.
“Sì, ricordo quando tu incontrato me e mia sorella fuori da 
cimitero”
Oh, bene, è già qualcosa, pensò lui. Ma lei incalzò:
“Quale tuo nome? Tu dire sempre Maria..Maria…ma io come ti 
chiamare?”
“Beh, puoi chiamarmi dottore se vuoi”
“No, io dico nome vero. E cognome anche”
“Beh…Alberto” fece Dini, poi si sforzò di inventare “Alberto…
Manzi”
“No, questo essere nome falso. Tu imbrogliare me. Io capire da 
tuoi occhi”
Accidenti, sveglia la signorina, pensò Remo. Ma esitava.
“Io Maria Krapic. Se tu non dire me tuo vero nome io uscire”
“E va bene” fece il medico malvolentieri “Dini, mi chiamo Remo 
Dini. E lavoro al San Camillo. E abito in Via Giacinto Pezzana. E 
ho un figlio di trent’anni che si chiama Leonardo. E faccio il 
ginecologo”.
Poi la guardò con aria di sfida e aggiunse “Vuoi sapere altro? Non 
so, il segno zodiacale…per quale squadra di calcio faccio il tifo…
chiedi, chiedi pure”. Mi sto rompendo i coglioni, pensò. Diecimila 



euro da trovare e buttare. E poi per cosa? Per comprare una 
ragazza. Roba da codice penale, da radiazione dall’albo. 
L’emocromo, niente. La macchina fuori, magari me la stanno 
smontando gli zingari. Chi me lo fa fare? Si chiese, rabbuiato in 
volto.
Ma tutto fu compensato da un gran sorriso di Maria.
La ragazza quasi indovinava i suoi pensieri negativi, come se gli 
vedesse una nuvola scura aleggiare sulla testa. Le stava simpatico 
quel tipo. A pelle. Ancora non sapeva cosa volesse esattamente. Se 
c’era di mezzo suo padre poteva essere una cosa losca. Ma gli 
sembrava uno buono. E ora l’aveva fatto anche diventare sincero. 
Si alzò e per premio gli diede un bacio sulla guancia.
Remo non se l’aspettava. Ecco un segno d’atmosfera distesa, 
pensò, più che distesa. Quella ragazzina era in gamba. Certo, 
faceva un mestieraccio, ma chissà che storia aveva dietro. 
La guardò con simpatia e cominciò a spiegare il motivo della sua 
visita.



19. Il sogno

Viola era corrucciata e inquieta perché stava facendo un brutto 
sogno.
Ossia, in realtà all’inizio era bello, perché c’era la mamma che le 
dava un bacio prima di uscire e poi le spiegava:
”Violetta, fai la brava. Starò fuori qualche giorno. Vado a farmi 
un’operazione, sai, quando un dottore ti taglia un pezzetto di corpo 
perché è malato. Cioè, veramente non sono malata, ma c’è una 
cosa che si chiama utero, che noi femmine abbiamo dentro la 
pancia, e che serve per fare i bambini, poi presto ti spiegherò come 
e perché.  Ecco, un chirurgo mi deve tagliare un pezzettino piccolo 
di questo utero, ma non mi farà male e nemmeno mi taglierà la 
pancia. Lo leverà da sotto, passando dal buchino dove esce la pipì”
“Ma poi non ti farai la pipì a letto come Serena?”
“No, certo che no. Io sono grande, Serena è una bambina. Quando 
crescerà non la farà più a letto”



“E starai via molto?”
“Pochissimo” le rispondeva la madre “due, tre giorni al massimo”
“E noi con chi stiamo?”
“Con papà naturalmente, ma verranno anche i nonni”
“E quando torni me lo compri il cane?” le chiedeva Viola. Ma a 
quel punto succedeva una cosa strana. Si apriva la porta e arrivava 
un cagnolino, carino, carinissimo, che cominciava a parlare:
”Ma io sono già qui!” diceva “Non ti ricordi Viola quando sei 
venuta a prendermi al negozio col tuo papà?”
Un cane che parla…pensò Viola. Guardò la mamma con aria 
interrogativa e fu ancora più sorpresa quando la sentì dire, rivolta 
al cane:
“Ma guarda un po’, sei un bel tipo! Ti avevo raccomandato di 
restare di là. Doveva essere una sorpresa e hai rovinato tutto. Lo 
sapevo che si doveva prendere un cane grosso. Di quelli piccoli 
come te non ci si può fidare”.
Viola non credeva ai suoi occhi. Come nella carica dei 101! Ma la 
mamma ormai era arrabbiata. Comunque le diede un bacino, le 
fece una carezza in testa, si infilò il cappotto e uscì.
Fin qui, a parte il cane parlante, nessun problema. 
Ma poi era cominciato un incubo vero e proprio. 
Viola, tornata da scuola, si era stesa sul suo lettino a leggere. Aveva 
trovato la favola di Alice nel paese delle meraviglie dove c’era un 
gatto parlante. Era una precisa e voleva verificare dei particolari. 
Cercava perciò la pagina in questione, se la ricordava bene, perché 
c’erano due figure, una del gatto con Alice davanti e l’altra di Alice 
con davanti solo i denti del gatto che sorridevano.
La trovò ma la sentì tutta bagnata di un liquido rosso che sembrava 
sangue e che dal libro le scorreva sulla mano e poi da lì andava a 
macchiare la coperta sul letto. Era una coperta che le aveva portato 
Babbo Natale da poco e la mamma le aveva raccomandato “Viola, 
questa è bellissima e anche molto delicata. Assolutamente non la 
sporcare!”. Devo chiamare qualcuno, pensò la bambina e guardò 
verso la porta della camera. Aveva sentito uno scricchiolìo. Intanto 
il sangue era sceso ancora, adesso copriva il pavimento. Dalla 
porta entrò un signore. Viola non si stupì. Se c’è un cane che parla 



è normale che entri uno sconosciuto in casa, pensò. Il signore era 
alto e un po’ più vecchio di suo padre. Aveva uno strano ciuffo di 
capelli in testa e continuava a spostarselo con la mano. “Ciao 
Viola” le disse. Possibile? Pensò lei, come faceva a sapere il suo 
nome? “Sono il dottore che ha operato la mamma. Volevo dirti che 
il sangue che sta sul pavimento non esce dal libro come sembra, 
ma dall’utero di tua madre. C’è una ferita, ma non ti preoccupare, 
adesso la chiudo e tutto torna come prima”. “Non è vero!” urlò 
allora la bambina “Tu non me lo vuoi dire ma la mamma è morta. 
Adesso so che è stato per colpa tua! Ridammela subito. Se non la 
riporti qui tra cinque minuti chiamo mio padre. E stai attento, 
perché ho anche un cane che parla ed è capace di mangiare un 
dottore se glielo dico!”. Ma il signore scomparve. Viola era molto 
arrabbiata, ma pensò che era meglio così, forse era vero quello che 
diceva e adesso stava chiudendo la ferita nell’utero della mamma e 
tra poco tutto quel sangue sarebbe andato via. Ma non fu così. Il 
sangue anzi saliva saliva, fino al letto e poi le bagnava le gambe e 
le arrivava alla bocca e lei faceva fatica a respirare. Allora 
cominciò a gridare “Papà, papà! Vieni subito, per favore!”
Andrea accese la luce e si avvicinò al letto di Viola. La vide con la 
faccia tutta sudata che lo chiamava. Cominciò a scuoterla, aveva 
gli occhi aperti ma in realtà dormiva ancora, perché non riusciva a 
sentirlo. Si svegliò anche Serena e arrivò piagnucolando. 
Finalmente Viola si zittì e guardò il padre e la sorella. Poi si mise 
le mani sugli occhi e cominciò a stropicciarseli. Per uno, due 
minuti, mentre Andrea la carezzava sulla testa e cercava di 
tranquillizzarla.
“E’ stato solo un brutto sogno, guarda, siamo qui, ci vedi?” le 
disse.
Mandò Serena a letto e rimase vicino alla figlia più grande che per 
fortuna si era calmata, ma lo fissava come se non capisse cosa 
stava succedendo.
“Un sogno papà, sì, ma un sogno vero. C’era il dottore che aveva 
operato mamma e c’era tanto sangue. Adesso so come è morta, se 
vuoi te lo racconto, così lo sai anche tu. Era un dottore alto, 
bisogna trovarlo e dirgli che se mamma è morta è stata colpa sua! 



Magari lui non lo sa e se mi riaddormento torna ancora, io invece 
non voglio vederlo più, mai più. Capito?”
“Non torna, tranquilla. Ora dormi, io resto vicino a te. Ti tengo la 
mano”. Quella carogna la deve pagare, giuro che l’ammazzo, 
pensò Andrea.
Viola fece ancora un po’ di respiri affannosi, poi finalmente riprese 
sonno.
La mattina, quando si svegliò, rimase ferma nel letto per qualche 
minuto.
Aveva paura di alzarsi, temeva di scivolare sul pavimento pieno di 
sangue. Guardò in alto: il libro di Alice era sullo scaffale al suo 
posto. In basso il pavimento era come al solito, pulito, coperto dal 
suo tappetino.
Meno male, pensò. Era solo un sogno. Poi però si sentì un peso sul 
petto.
La mamma era morta veramente, quello non l’aveva sognato. 
Glielo aveva detto papà. E poi lei e Serena erano anche andate 
fuori in macchina con lui. Le prese una voglia improvvisa di 
andare al cimitero. Si voltò verso il letto di Serena. Stava 
dormendo. Guardò fuori dalle serrande semichiuse. Entrava la luce 
del giorno, i raggi del sole illuminavano a chiazze la parete di 
fronte. Chissà se papà è sveglio, pensò. Si ricordò che ora dormiva 
nella loro camera, ma vide che il letto era stato piegato e tirato su, 
stava appoggiato al muro. Sentì venire dalla cucina profumo di 
latte e biscotti, anzi, no, era un po’ diverso, forse cornetti caldi. 
Capì che il padre stava preparando la colazione. Sperò che ci fosse 
anche un po’di marmellata.
Erano i profumi della domenica, quando non c’era da sbrigarsi per 
andare a scuola e al lavoro e tutta la famiglia faceva colazione 
insieme.
Ma oggi è come se fosse domenica, si ricordò Viola, papà non 
lavora e noi a scuola per qualche giorno non andiamo. Allora 
chiamò:
“Serena, Serenaaaa!”.
Vide la sorella che si svegliava, si stiracchiava sotto le coperte e 
poi, ancora ad occhi semichiusi, si alzava tenendo per mano la sua 



bambola, e veniva verso di lei. Si infilò nel suo letto e le disse:
“Stanotte ho sognato che tu strillavi e papà ti parlava”
“Tranquilla, solo un sogno. Ora stai un po’ qui con me. Vuoi che ti 
racconti una storia?”
“No, raccontami di mamma. Lo so che non c’è più, ma io credo 
che invece che essere con noi a casa sia da qualche parte che ci 
aspetta”
“Infatti ci aspetta al cimitero” le disse Viola come se fosse la cosa 
più naturale di questo mondo, come se il cimitero fosse il bar o il 
supermercato.
“Allora andiamo a trovarla? Io le voglio portare la bambola”
“Infatti stavo pensando la stessa cosa. Ora facciamo colazione con 
papà e poi si parte. Vai a lavarti i denti e pulisciti bene le orecchie. 
Così mamma sarà contenta”
La sorellina si alzò, un po’ controvoglia, e si diresse verso il bagno. 
Poi si voltò e disse:
“Ma se poi la bambola la portano via?”
“Ma no, che vuoi che se ne facciano gli altri della tua bambola. 
Ora scriviamo un bel biglietto, così nessuno la tocca. Solo 
mamma”
“Va bene” fece Serena convinta e s’incamminò a piedi nudi sul 
pavimento.
Speriamo che non scivoli…pensò Viola, ma il sangue davvero non 
c’era più. Almeno quello era a posto. Allora chiamò:
“Betty!”
Ma non ce n’era bisogno. La cagnolina era già lì che annusava il 
tappeto.
Viola la guardò:
”Allora, che mi dici?” le chiese. 
Le veniva da ridere all’idea che Betty sapesse parlare. Di certo 
sapeva pensare. Poteva insegnarle a dire qualcosa. Magari poco, 
magari solo “Ciao!”. Avrebbe fatto una gran figura con le amiche.
All’ingresso del cimitero il guardiano fece un cenno di saluto ad 
Andrea. Lo aveva visto da poco al funerale. Sedute in macchina 
c’erano due bambine e l’uomo capì che erano le figlie, per la prima 
volta in visita alla tomba della madre. Benché gli si fosse indurito 



il cuore con quel mestiere, gli venne un po’ di commozione e 
pensò: ma guarda tu… poveraccio, e poverine anche loro! Poi 
continuò a oliare il cancello arrugginito. Già il posto era quello che 
era, almeno voleva togliere quel cigolìo, chi entrava doveva essere 
triste, non angosciato. E quel rumore era parecchio sinistro.
Andrea lasciò la macchina appena entrato, poteva proseguire solo 
chi aveva un permesso speciale. Fece scendere le bimbe e  tutti e 
tre si avviarono. Certo allegri non erano, ma il sole splendeva, gli 
uccellini cantavano, Serena teneva per mano la bambola che 
spenzolava e oscillava, Viola aveva un gran mazzo di fiori, rose 
rosse, le aveva scelte il padre, fiori che si regalano a una donna 
quando la ami, aveva spiegato alla figlia più grande, a mamma 
faranno piacere. Non c’era nessuno, essendo la mattina di un 
giorno feriale. Procedevano come quando si va in gita, la piccola 
allungando il passo, la grande aspettandola ogni tanto, Andrea 
guardando in lontananza le colline dell’Arco di Costantino. 
L’atmosfera era di pace, non di dolore.
Giunti alla tomba si fermarono, le bimbe incerte sul da farsi. Era la 
prima volta che andavano al cimitero. Guardarono il padre. Andrea 
posò la mano sul marmo che copriva il loculo di Carla dopo essersi 
sfiorato le labbra. Allora le bimbe fecero lo stesso. Serena non 
sapeva esattamente quando e dove avrebbe dovuto lasciare la 
bambola. Intanto allora decise di salutare la mamma e le raccontò 
cosa aveva fatto il giorno prima come se lei fosse veramente lì viva 
e attenta ad ascoltarla. Fu un discorso lungo che fece sorridere 
Andrea. 
Viola invece sapeva che, se un colloquio poteva esserci, era di 
pensieri e non di parole, per cui con la mente disse alla mamma 
che il cane la notte aveva parlato, poi si ricordò che lei il cane, a 
parte il sogno che era solo un sogno, non l’aveva mai visto e allora 
le spiegò, con la testa ferma ma che ronzava di pensieri, che era 
una femmina, una cockerina, che le sarebbe piaciuta molto. Poi si 
chiese se doveva anche dirle che faceva la pipì per terra in salotto, 
ma decise che non era il caso, già la madre era dispiaciuta di essere 
morta, perché darle anche questa preoccupazione? Pensò  che, se 
era vero che i morti vanno in cielo e da lì guardano il mondo e 



sanno tutto quello che succede, tacerle della pipì era uno sbaglio.
Mentre era in ansia per questo dilemma, un raggio di sole fece 
brillare la croce che stava proprio sopra il nome della mamma. 
Anche Serena se ne accorse e disse forte:
“Guarda! La croce brilla!”, ma Viola la tirò per la mano come per 
farla stare zitta. Poi però pensò che la mamma la stava sentendo e 
che il luccichìo era il suo modo di risponderle, ora che non poteva 
più parlare.
Allora decise che sarebbe venuta al cimitero solo quando c’era il 
sole.

20. Chi più spende meno spende

“Cosa…tu comprato me? Mio padre venduta? Ma io ora prendere 
coltello, quella carogna…” e qui Maria cominciò a urlare in 
un’altra lingua che sembrava un qualche dialetto slavo ma che 
Remo non riuscì bene a identificare, né ebbe il tempo di pensarci 
sopra perché ciò che contava era bloccare la ragazza indiavolata 
prima che uscisse dalla roulotte e combinasse qualche guaio.
Il suo momento di gloria nel campo Dini l’aveva già avuto e tutto 
voleva meno che ritrovarsi mille Formiche fuori dalla roulotte 
bianca a fargli la festa, attirate dalle urla. O assistere al duello 
gitano tra padre e figlia.
La devo fermare, pensò. 
Si gettò quindi su di lei prima che aprisse il cassetto dove teneva il 
coltello e le disse con tutta la dolcezza possibile:
“Maria, ma non capisci, io pago e poi tu sei libera. Farai quello che 
vuoi. A me basta che tu mi racconti delle cose che mi servono. 



Dimentica tuo padre, non fare sciocchezze che non ti conviene”
“Io libera? Non tua schiava? Tu giurare”
“Ma sì, certo, ecco…” e qui Dini si mise una mano sul cuore e 
sollevò l’altra in alto con fare solenne “Giuro che non terrò Maria 
come schiava e che lei sarà libera di fare quello che vuole”.
Lei, vedendolo in quella posa strana con la faccia seria, scoppiò a 
ridere.
“Tu molto simpatico. Va bene, io mi fidare. Ma se tu cambiare idea 
io usare coltello contro di te!”
E per fargli capire che non scherzava prese il coltellaccio e agitò la 
lama in aria più volte.
“Sì, va bene. Stai tranquilla che non cambio idea. Ci manca solo 
che mi trovino la schiavetta in casa” poi la prese per le mani e la 
fece sedere, senza che si ribellasse. Ormai si era calmata. 
Si piazzò davanti a lei e continuò. Lei lo ascoltava attenta. La 
faccia, che prima era rossa d’ira, riprese il suo colorito normale. 
Questa è un vulcano pensò Dini, non vorrei essere suo padre, mi 
farebbe vedere i sorci verdi.
D’altra parte si sa, le adolescenti sono delle mine vaganti, anche 
nelle famiglie normali.
“Quello che ora mi serve che tu stia molto attenta. Ti chiederò 
delle cose su un cliente con cui hai … mmh ... diciamo, parlato 
poco tempo fa. 
C’era anche tua sorella. Ti ricordi, mi avevi detto di un ginecologo, 
uno con una BMW nuova?”
“Si, certo, ricordo bene”
“Ecco, brava. Ora raccontami esattamente che cosa avete fatto”
“Lui sceso da macchina e venuto con noi dietro cespugli, dove noi 
tenere coperte per fare amore con clienti”
“E l’avete fatto?”
“Sì, certo”
“Ti dispiace se mentre parli ti riprendo con la videocamera? E’ una 
cosa molto importante e dovrei mostrarla a un amico, magari se 
gliela racconto e basta non mi crede”.
Maria aggrottò la fronte, ci pensò su e poi fece:
”Se tu riprendere io volere soldi”



“Ah, ma allora è un vizio di famiglia!” esclamò Dini alzandosi di 
scatto.
“Cosa?”
“Niente, niente” disse lui rassegnato e si rimise a sedere. Tirò fuori 
cinquanta euro dal portafoglio e le porse a Maria, che le prese e se 
le ficcò in una specie di marsupio che teneva attaccato alla gonna.
Sembrava più che soddisfatta.
“Adesso io ti riprendo e ti faccio le domande. Tu guardi qui dentro 
e rispondi. A voce alta e parlando lentamente. D’accordo? Sei 
pronta?”
“No, aspetta”
Che altro c’è adesso? Si chiese il medico, che cominciava a 
preoccuparsi: era passato un quarto d’ora e temeva che rientrasse il 
padre. Ma non sapeva che Emir era già alla seconda bottiglia di 
maraschino, lontano da lì. Stava festeggiando coi suoi amici 
l’affare appena concluso “col dottore coglione” come lo aveva 
appena definito parlando a un altro Roma che sbevazzava insieme 
a lui. 
Maria si era alzata e si specchiava truccandosi con rossetto, rimmel 
e fard. Due minuti dopo tornò. 
“Adesso io pronta”
Che civetta…pensò Dini…ma come sono le donne! Un momento 
fa voleva ammazzare tutti e ora eccola qui beata e truccata come se 
facesse un provino per un film. La inquadrò e fece partire la 
macchina da presa.
Cominciò il servizio. Gli sembrava di essere uno di quei giornalisti 
di RAI 3 che fanno le inchieste sulle persone sfigate, le zoommano 
sulla faccia e le fanno piangere per il godimento degli spettatori. 
Non li sopportava.
“Tu sei Maria e fai la prostituta per strada a Prima Porta con tua 
sorella Teresa. Abitate al campo Rom dell’Ardeatina, vicino al 
Raccordo Anulare.  Quanti anni hai?”
“Io sedici e mia sorella tredici” rispose lei. Tredici! Che merda di 
vita, pensò. Comunque la ragazza stava andando bene.
“Circa dieci giorni fa si è fermato davanti a voi un cliente. Mi dici 
che macchina aveva e che mestiere faceva? Me lo puoi 



descrivere?”
“Aveva una BMW blu nuova con croce di medico sul vetro. Era 
bello uomo alto, con ciuffo di capelli, non vecchio ma credo io più 
vecchio di mio padre”
“Cioè, quanti anni aveva?”
“ Cinquanta circa”
“Ti ha detto come si chiamava per caso?”
“Fammi pensare, non ricordare bene…sì, lui detto nome straniero”
“Ma scusa, non parlava italiano?”
“Sì, ma nome strano…ecco, lui detto: piacere, Max” 
“Ottimo, e poi?”
“Lui chiesto quanto costare noi, poi tolta giacca, sceso da 
macchina e venuto dietro cespugli su coperta stesa a terra e fatto 
amore, prima pompino con mia sorella e poi scopato me con 
preservativo”.
Dini fece una smorfia e la videocamera ondeggiò appena.
“Dopo venuto chiesto me fazzoletto e pulito suo…”
“Va bene, va bene” la interruppe Remo “E poi che altro?” 
“Poi dato soldi e noi pensare che lui tornare macchina”
“Invece?”
“Invece lui detto che essere famoso ginecologo e chiesto se poteva 
visitare noi. Io detto sì ma chiesto altri soldi”
Che affarista… tremenda ‘sta ragazza! pensò Dini, poi domandò:
“Ma ti ha detto perché voleva visitarti?”
“No, lui messo guanto e infilato mano dentro me e mia sorella. 
Dopo detto perché. Lui spiegato che noi avere fibroma collo utero 
e questo molto pericoloso e detto che lui poteva operare noi gratis 
in clinica svizzera e se noi andare lui pagare viaggio Roma 
Ginevra”
“Biglietto aereo?”
“No, pullman”
Ammazzalo che spilorci, certo che la Gynecos stava attenta al 
budget, pensò Remo. D’altra parte è così che si diventa ricchi, 
tirando sulle spese. 
“E come vi avrebbe contattato? Ti ha dato il suo telefono?” chiese 
Dini con un filo di speranza.



“No, preso il mio, ma ancora mai telefonato”
“Per carità Maria, se ti chiama memorizza il suo numero, non lo 
perdere. E’ importante” ma non s’illudeva troppo. De Naro non era 
uno stupido, avrebbe criptato la chiamata.
“Va bene” rispose lei. Lo aveva ascoltato attenta per tutto il 
colloquio.
Non c’era altro da chiedere. Così almeno gli sembrava.
Girò il pulsante su off e si rimise in tasca la videocamera.
“Posso avere registrazione? Io fare vedere mie amiche”
“Sì, te la darò. Tanto domani devo portare i soldi a tuo padre”
”E dopo io cosa fare?”
“Te l’ho detto, niente. Continui la tua vita se vuoi”
“Ma come rivedere te?”
“Mi puoi chiamare. Hai il mio numero, mi hai già telefonato una 
volta. Adesso vado, devo tornare in Ospedale”
”Ma sicuro che non devo venire con te? E che posso restare con 
mia sorella? Io tua adesso, ma Teresa sempre con me, se io andare 
via lei piangere”
“Infatti non devi andare via. Resti con Teresa e la tua famiglia”
”Ma io stanca di stare su strada e fare puttana”
Dini cercò di scacciare il pensiero che gli stava venendo in testa e 
che per la verità aveva fin dal primo incontro con le due sorelle. 
Fare il redentore di puttane minorenni poteva essere meritorio, ma 
era un compito difficile. Le due ragazze sicuramente erano 
controllate da qualche ruffiano, che gli avrebbe chiesto altri soldi o 
magari lo avrebbe ricattato. No, era una questione delicata. Per 
adesso fermiamoci qui, decise, poi si vedrà.
“Se sei stanca meglio perchè è una vita pessima alla tua età. Non 
parliamo di Teresa che è ancora più piccola. Se continuate finirete 
male. O in galera o ricoverate per qualche malattia. Dovreste 
andare a scuola non a battere.
Ti prometto che cercherò di aiutarti. Ma ora non puoi venire con 
me, prima di tutto perché non ho ancora pagato tuo padre. E poi, se 
devo essere sincero, non penso sia così semplice chiudere di colpo 
con la gente che hai intorno qui. E’ pericoloso. Aspettiamo. Intanto 
grazie per quello che hai fatto oggi”



“Prego” rispose delusa Maria. Restava seduta e guardava per terra.
“Dai su, dammi un bacino. E se vuoi saperlo, sei molto più bellina 
così che con i tacchi e la minigonna. Sei una ragazzina in gamba. 
Certo, un po’ esosa”
“Cosa vuol dire esosa?”
“Che pensi troppo ai soldi. Ma avrai preso da tuo padre, che ci 
vuoi fare?”
“Sì, vero, tu pagato cinquanta euro. Ma tu saputo notizie che 
volevi”
Se è per quello ne devo dare ancora diecimila, pensò Dini, e si 
ricordò di quello che diceva sempre sua nonna quando tornava a 
casa con un paio di pantaloni e di scarpe che aveva pagato poco: 
mmmhhh, si romperanno il mese prossimo! Ricordati Remo, chi 
più spende meno spende. 
Beh, il sacrificio che aveva fatto non era da poco. Ma se serviva 
per incastrare De Naro la somma era spesa bene. Peccato non 
avesse anche lui una Ditta alle spalle come il collega. 
Invece della Gynecos la Beneficos…
D’altra partele  Ditte devono guadagnare, non possono fare 
beneficenza.
Baciò sulla guancia Maria e aprì la porta della roulotte. Fuori non 
c’era nessuno. Ma la macchina era ancorà lì e in apparenza non 
mancava nulla.
Quando mise in moto Maria stava in piedi davanti alla sua semi-
casa e lo guardava. Mise il braccio fuori dal finestrino e lo agitò in 
segno di saluto. Lei fece due passi verso di lui e disse forte 
“Ricordati promessa!”, poi, senza rispondere al saluto, si girò, 
rientro dentro e chiuse la porta.



21. Rosa De Naro

Se a Viola e Serena mancava la mamma, a Rosa, la figlia di 
Massimo De Naro, mancava da morire il padre.
Come spesso accade quando una donna si separa dal marito perché 
lui le ha messo le corna, i figli vengono usati come arma di 
vendetta. Così era successo a casa De Naro quando Carmela aveva 
scoperto che il marito la tradiva da anni. Lo puniva privandolo 
della figlia.
Il ginecologo, tra il centro di Ginevra, i viaggi in Canada per i 
contatti con la Gynecos, le trasferte in Italia in decine di Ospedali 
per mostrare la sua tecnica e il normale lavoro in sala operatoria a 
Roma, non riusciva a mantenere lo schema classico dei padri 
separati, week-end alterni e un giorno infrasettimanale. Chiedeva 
sempre alla ex-moglie delle variazioni, ma lei puntualmente gliele 
negava. 
Formalmente aveva ragione Carmela e l’avvocato di Max gli aveva 
detto che non c’era niente da fare. Risultato: padre e figlia si 
vedevano di rado, non più di una volta al mese.
La dodicenne Rosa pativa molto la situazione. 
A parte la questione affettiva, alla sua età la figura paterna era 
essenziale per sentirsi amabile e apprezzata dall’altro sesso. Per di 
più all’inizio dell’adolescenza si crea antagonismo tra madre e 
figlia, quella fisiologica ribellione che le porta a picchiarsi, quando 
va male, e a tenersi il muso per giorni quando va bene.
Rosa era bruna, alta e già ben formata per la sua età. I maschi si 



giravano a guardarla e cercavano di attaccare discorso. E non solo i 
compagni delle medie e i più grandi del liceo. Anche qualche 
professore faceva pensieri
impuri. 
Quello di Educazione fisica, un quarantenne scapolo, oggetto di 
desiderio delle sue allieve più cresciute, trovava mille scuse per 
entrare nello spogliatoio quando Rosa si attardava per cambiarsi 
dopo la lezione.
La sua passione era il ballo e le piaceva andare in discoteca la 
domenica pomeriggio. Avrebbe voluto truccarsi e vestirsi come le 
amiche, top e minigonna, ma la madre glielo impediva. Tanto che 
la ragazzina aveva nascosto in cantina, nel sottoscala, dei vestiti 
comprati rubando dei soldi a Carmela, così usciva in jeans e poi si 
cambiava di nascosto. Il trucco glielo prestavano le amiche. Aveva 
anche cominciato a fumare e a bere e prima di tornare a casa 
masticava sempre gomme o caramelle alla menta per non farsi 
scoprire. 
Anche sull’orario del ritorno era una lotta continua. La madre 
voleva che tornasse per cena, ma la discoteca chiudeva alle nove e 
delle volte lei s’era fatta una canna ed era talmente sballata che non 
poteva farsi vedere così e doveva far passare almeno un’ora per 
tornare normale. D’altra parte era proprio in quell’ora che faceva 
delle cose assolutamente proibite.
Ancora non aveva avuto le mestruazioni, eppure già aveva rapporti 
con uno più grande di lei di sei anni, che naturalmente voleva 
andare al sodo. Almeno due volte la settimana si chiudevano in 
macchina e si davano da fare parecchio, ormai senza pudore . 
Rosa, per far dispetto alla madre che le raccomandava prudenza, si 
era lasciata andare. Le erano venuti sensi di colpa, avrebbe voluto 
parlarne col padre, ma non c’era mai tempo. 
Se lei lo cercava, spesso il cellulare di Massimo era staccato perché 
stava in aereo o in sala operatoria. Quando era lui a chiamarla a 
casa (a Rosa era stato proibito il telefonino) la madre non gliela 
passava, spesso con scuse poco credibili. Era il suo modo di 
vendicarsi. 
Lui lo capiva e la aggrediva al telefono ma Carmela rimaneva 



fredda e irremovibile. Aveva il coltello dalla parte del manico e 
non aveva bisogno di scaldarsi troppo, mentre l’ex-marito, abituato 
a tenere la situazione sotto controllo in campo professionale, non 
sopportava di essere perdente su una faccenda così vitale per lui. 
Una volta che anche Carmela gli aveva urlato addosso al telefono, 
Rosa, che era lì davanti, si era buttata a terra battendo le mani sul 
pavimento, senza riuscire a piangere ma urlando dalla rabbia. Una 
situazione veramente difficile.
Molti ragazzi e ragazze se la passavano male per questo motivo, 
tanto che su Facebook spesso i poveri figli si collegavano per 
consolarsi a vicenda, chattando sulla spina che avevano nel cuore.
Fu lì che Viola e Rosa si conobbero, con i nomi di Violet e Pink-
Pussy.
“Oggi sto a pezzi” scrisse Rosa un pomeriggio che si sentiva 
disperata.
“Che ti succede?” rispose Viola, scegliendo quello tra i tanti appelli 
comparsi sullo schermo del pc.
Da allora si collegavano praticamente ogni pomeriggio, 
approfittando dell’assenza di Andrea e di Carmela, che non 
amavano vederle al computer se non per guardarsi con loro un 
DVD di cartoni o cose del genere. I genitori avevano il chiodo 
fisso della pedofilia e avevano fatto una testa così alle due 
ragazzine. La madre di Rosa non immaginava certo che anche il 
ragazzo della figlia la metteva in guardia contro gli stessi pericoli, 
perché temeva che una ragazzetta così sciolta potesse essere facile 
preda di qualche schifoso in rete.
Viola era più matura dei suoi quasi nove anni e la morte della 
madre le aveva fatto fare ulteriori progressi. Lei, che già era saggia 
per la sua età, aveva acquistato una coscienza della vita da piccola 
donna, con senso del dovere nei confronti della sorellina e della 
casa, che gestiva, dalle pulizie alla preparazione dei pasti, come se 
fosse una Carla rediviva.
Ma aveva addosso una tristezza che non la lasciava mai e aspettava 
il momento di dormire come una liberazione, fingendo anche col 
padre quando le raccontava qualche storia la sera seduto sul suo 
letto prima di spegnere la luce. 



In classe era distratta, vedeva l’immagine di Carla sui poster appesi 
alle pareti, guardava fuori dalla finestra e immaginava di essere un 
gabbiano che si metteva a volare dalla scuola al cimitero di Prima 
Porta e si fermava sulla tomba della madre a beccare i petali di 
rose rosse e poi tornava in classe e glieli spargeva sul banco e 
allora lei toccava libri e quaderni e si passava la mano sulle guance 
come se i petali fossero lì davvero e li sentiva caldi sulla pelle 
come i baci della mamma.
Rosa invece, mentre mangiava a casa, si bloccava con la pasta o la 
carne ferme in  bocca senza masticare e pensava alla faccia di suo 
padre coperta dalla maschera verde da chirurgo come l’aveva visto 
una volta in una foto da piccola che sembrava un alieno e si 
chiedeva: ma dove sarà adesso? Starà volando, starà operando? 
Finchè la madre, che aveva fretta perché doveva rientrare in 
ufficio, non le diceva: “Rosa, dai, mangia, non t’incantare!”. Allora 
Pink-Pussy pensava a Violet per consolarsi, in fondo il padre non 
era morto come la mamma della sua amica di e-mail, lei era 
fortunata, ma almeno l’amica ci aveva messo una pietra sopra, la 
madre non c’era più, punto e basta. Lei invece no. Il fatto che il 
papà era vivo e magari vicino a lei, nella sua Clinica o nella sua 
nuova casa, a pochi chilometri, e forse anche lui si stava 
chiedendo: che farà adesso la mia bambina? (la chiamava quasi 
sempre così e a lei faceva tenerezza, mentre se bambina glielo 
diceva qualcun altro diventava furiosa), sapere che era vivo e 
vegeto ma lei non poteva vederlo… beh, questo proprio non le 
andava giù. 
Tanto che più di una volta aveva deciso di scappare e raggiungerlo. 
Lo aveva anche confidato a Viola, ormai i loro nomi veri se li 
erano detti, ma lei saggiamente le aveva risposto:
“Non fare sciocchezze Rosa, magari è in viaggio chissà dove, lo 
cerchi, non lo trovi, torni a casa, tua madre si arrabbia e non te lo 
fa più vedere neanche una volta al mese. Oppure lui si agita, decide 
di rapirti (succedono queste cose sai, le ho viste anche in un film) 
allora tua madre va da un avvocato e manda i carabinieri a 
prenderti e decide di trasferirsi in un’altra città e tuo padre te lo 
scordi per sempre.”



Poi una volta Rosa aveva chiesto a Viola:
”Ma come è morta tua mamma?”
“Mentre le facevano un’operazione. Ha avuto una emorragia 
gravissima”
E allora Rosa aveva sentito un brivido. Suo padre faceva il 
chirurgo, chissà se gli era mai capitata una cosa del genere. Non 
gliene aveva mai parlato però. E poi lui era molto bravo e famoso. 
Di sicuro tutte le sue pazienti erano guarite.
“Ma che mestiere fa tuo padre?” chiese allora all’amica.
“Il promotore finanziario. E il tuo?”
“Il mio fa il ginecologo” aveva risposto Rosa. 
E aveva aspettato la risposta. Ma la risposta non arrivava. Lo 
schermo restava incompleto, non compariva nessuna scritta. 
Passò un minuto.
“Ci sei?” digitò.
“Sì. Il ginecologo? Ma opera anche?”
“Come no. E’ molto bravo. Lo conoscono tutti, va sempre ai 
congressi. Pensa che ha inventato una nuova operazione”
“Che operaione?” comparve sullo schermo. Sì, proprio così 
“operaione”.
Rosa si meravigliò. Lei si sbrigava a scrivere e non correggeva 
mai, qualche errore le scappava. Ma Viola era molto precisa, era da 
un mese che chattavano e mai uno sbaglio. Sapeva che era più 
piccola di lei e la ammirava per questo. Comunque rispose:
“Un’operazione all’utero. Ne taglia un pezzetto coi raggi laser 
senza fare ferite sulla pelle e le sue pazienti guariscono subito. 
L’ha anche insegnata a altri ginecologi. Una volta mi ha fatto 
vedere un film. Avevo paura che mi facesse impressione, ma lui  
mi ha detto: tranquilla, guardalo, magari farai anche tu la 
dottoressa da grande. Secondo me mio padre è bravo come il dottor 
House. Tu lo vedi il dottor House? Forse no perché lo fanno la sera 
e tu vai a dormire più presto di me”.
Guardò lo schermo. Passò un minuto. Ne passarono cinque. 
Niente, Viola si era scollegata. 
Forse era arrivato il padre. O l’aveva chiamata la sorella.
Era successo altre volte. Rosa non si preoccupò. 



Anzi: che bello poter chattare con Violet, mi fa sentire meglio! 
Pensò. La prossima volta le chiedo se ci incontriamo, in fondo 
abitiamo nella stessa città. 
Spense il computer e cominciò a fare i compiti.



22. Il riscatto

L’indomani Remo Dini, dopo una notte inquieta, si fece la barba, 
uscì di casa e arrivò a piedi in banca. 
Doveva prelevare i diecimila euro del riscatto di Maria. 
Lasciò il cellulare e le chiavi della macchina nello sportellino 
all’ingresso, schiacciò il pulsante, fece un cenno di saluto alla 
guardia che conosceva, seduta nel gabbiotto davanti a una rivista 
ed entrò attraverso la porta girevole. Dentro non c’era nessuno. 
Niente fila. 
Meglio. Dini non sopportava le file, i rumori e le belle donne. 
Gli ricordavano che era solo, senza una moglie né una compagna.
Per un attimo sorrise al cassiere, che gli fece:
“Oggi siamo in forma dottore!”.
 “Non ti dico…” rispose lui.
E’che gli era tornata in mente la gag, vista in TV la sera prima, di 
un comico che andava a ritirare mille euro per regalare una 
lavatrice nuova alla moglie ma il sussiegoso direttore gli faceva 
mille difficoltà finchè lui se ne scappava disgustato. Le banche…
certo godono più a prendere che a dare. Come tutti o quasi.
L’operazione filò liscia invece, a parte che Remo scoprì di aver 
consumato metà dei soldi che aveva sul conto. Gli restava un fondo 
investito in obbligazioni. Ma per quest’anno non si cambia la 
macchina, pensò. Pazienza. D’altra parte ogni medaglia ha il suo 
rovescio, ammesso che comprare una zingara di sedici anni fosse 
una medaglia. 
Rabbrividì. 
E più che mai si ficcò in testa che Maria doveva lasciarla dove 
stava e che non avrebbe firmato nessun contratto. Il rimedio non 
doveva essere peggiore del male. Prevedeva che la ragazza avrebbe 
fatto storie, il giorno prima era parecchio contrariata. 
Fosse stato per lui l’avrebbe portata via di lì all’istante. 
L’idea che una sedicenne, per non parlare della sorella, poco più 
che una bambina, battesse per strada e che ci fosse chi ci lucrava 



sopra gli dava la nausea, ma non poteva fare il salvatore della 
patria e mettersi nei guai,
con una minorenne in casa e i suoi ruffiani fuori della porta. 
Già la guerra contro De Naro e la Gynecos gli avrebbe procurato 
non pochi fastidi, lo sapeva, a cominciare dal caso della povera 
Carla, che quelle carogne gli avrebbero ribaltato contro. Anche con 
mezzi illeciti, come aveva dimostrato la storia dell’incursione in 
reparto e delle foto alla cartella.
Si sforzò di pensare a Serena e Viola, le bambine rimaste senza 
madre, al dolore di Andrea, alla corruzione di certi colleghi. E gli 
servì, perchè la corazza di decisione che si stava assottigliando 
ridiventò abbastanza spessa da permettergli di imboccare a cuor 
leggero l’Ardeatina e svoltare sulla strada sterrata, in direzione del 
campo nomadi. 
La macchina sollevava nuvole di polvere. Dovrò farla lavare oggi, 
pensò Dini. C’era tempo. In Ospedale c’era chi lo stava 
sostituendo.
Appena entrato un deja vu: gli si addensò intorno alla macchina la 
stessa umanità del giorno prima, col relativo corredo di polli, 
pecore, porci, asini e cani.  Ma gli si parò davanti un altro animale 
più insolito e pericoloso, Dini lo riconobbe subito: era il Minotauro 
Tatuato. Questi però, riconosciuto che l’ebbe, gli fece persino un 
cenno di saluto e poi si trasformò in vigile spartitraffico deviando 
da un’altra parte il flusso umano ovino bovino e suino e 
consentendogli di svoltare verso la roulotte bianca, che era il suo 
punto di repere ormai acquisito.
Lì lo attendeva schierata al sole di maggio tutta la famiglia di 
Maria. 
Famiglia allargata però, visto che Dini riuscì a contare almeno 25 
persone, compresi dei lattanti appesi al collo delle madri, madri 
adolescenti s’intende, e due vecchi novantenni con la pelle 
grinzosa e la barba fluente. 
Al centro, vestito di scuro con una camicia bianca, primo bottone 
chiuso, senza cravatta, Emir dai baffi neri  digrignava i denti in una 
specie di sorriso giallastro. Ai piedi aveva degli infradito, in testa 
un basco nero. 



Vicino a lui, con un completino azzurro tipo Audrey Hepburn in 
Colazione da Tiffany, c’era Maria. Pallida, con i capelli sciolti.
Mancava invece Teresa, stranamente.
Dini si fece in testa un riassunto di quel che andava fatto, fermò la 
macchina, scese, si toccò la tasca dei pantaloni dove c’era il rotolo 
dei diecimila in pezzi da 500, e s’avviò di malavoglia verso il 
gruppo. 
Aveva il sole contro, posizione sbagliata per un duello, se duello 
doveva esserci. Ma l’atmosfera era, o almeno sembrava pacifica.
Si staccarono dagli altri Emir e i due Matusalemme, gli vennero 
incontro, Baffineri gli strinse la mano con vigore e tutti e quattro 
entrarono nella roulotte. 
Maria aveva guardato Dini con un cenno di intesa, subito 
ricambiato, ma era rimasta al posto suo, tante volte qualcuno 
avesse dubitato del maschilismo imperante in quel luogo, dove una 
femmina veniva venduta e comprata rigorosamente in sua assenza.
Dentro c’era un tavolo a tre gambe che Remo non aveva notato il 
giorno prima, coperto da una tovaglietta di lino, con sopra quattro 
bicchieri da Standa e, unica nota leziosa in un arredo da 
terremotati, una bottiglia col vetro blu lavorato da arabeschi.
Emir stringeva tra le mani un grosso quaderno con la copertina 
rigida. 
Quando ognuno si fu seduto, lo aprì, prese dal taschino della 
giacca una penna e la offrì a Dini, dicendogli:
“Benvenuto. Se tu avere soldi tu firmare contratto”
Il medico apprezzò il discorso sintetico. Lui ci avrebbe certamente 
messo di più a spiegare che i soldi ce li aveva ma non voleva 
firmare nessun contratto, tanto meno quello sull’acquisto di una 
minorenne. Lo capiva che quelle erano le regole del campo e 
avrebbe voluto rispettarle, ma non voleva lasciare traccia visibile 
del suo nome né mettere una firma falsa.
Provò a dirlo, nel modo più affabile che poteva, ma quelli si 
rabbuiarono in volto. Le grinze sul collo dei vecchi diventarono 
solchi.
La cosa non prometteva bene.
Per rasserenarli, conoscendo da uomo di mondo il potere del 



denaro (Potere del De Naro…ma tu guarda, ripensò al gioco di 
parole mentre li tirava fuori)  dispiegò con studiata lentezza i 
diecimila euro, un foglio da 500 a fianco all’altro, coprendo il 
tavolo con una seconda tovaglia di banconote e seguendo con la 
coda dell’occhio il cambio di espressione di Emir, che da severo 
divenne prima neutro, poi bonario e infine decisamente allegro. 
Bene, non firmo, pensò Dini sollevato.
Ma le due cariatidi barbute restarono impassibili. 
Poi una si sporse scricchiolando verso il padre di Maria e gli 
bisbigliò qualcosa all’orecchio, e non fu cosa breve né indolore. 
Remo era preoccupato.
Emir ridivenne serio, guardò Dini e parlò: 
“Se tu non volere firmare, questo possibile. Fare eccezione e 
firmare noi soltanto. Ma avere bisogno di altra firma. Tu aspettare 
qui ora”.
Detto questo si alzò, aprì lo sportello della baracca di plastica su 
ruote in cui vivevano quei disgraziati e scese nell’arena. 
Remo lo seguì con lo sguardo. Era in atto una variante, sperava 
andasse a buon fine.
Emir si era avvicinato al gruppo che era fuori e stava confabulando 
con uno zingaro smilzo sui trenta che aspettava annoiato con le 
mani in tasca. 
Dopo un minuto lo smilzo sparì e dopo cinque ricomparve 
portandosi appresso una specie di Primo Carnera, un colosso 
acromegalico, faccia e spalle quadrate, canottiera e bicipiti 
scoperti, jeans sdruciti e tagliati corti tipo Bermuda. 
Al collo aveva tre catene d’oro e un anello per ogni dito delle 
mani.
Ecco uno di classe, pensò Remo. 
Smilzo e Carnera entrarono nella roulotte appresso a Emir, che 
trascinò due sgabelli vicino al tavolo e li fece sedere. Da una breve 
spiegazione, Dini capì che erano l’autista che portava le ragazze al 
lavoro col suo capo-magnaccia. 
Li fissò bene in volto, certa immondizia non andava dimenticata. 
Emir aggiunse che era necessaria la loro firma in modo che non 
accampassero più pretese sulla zingarella. Gli disse anche che metà 



dei soldi se li sarebbero presi loro come compenso per i futuri 
guadagni mancati.
Non fanno un cattivo affare… pensò il ginecologo, si levano una 
dalla scuderia ma si levano anche una bella rogna. Far prostituire 
una minorenne prevedeva pene gravi. A meno che chi doveva 
controllare non avesse chiuso un occhio, per prendersi la mazzetta 
e per scoparsi ogni tanto una ragazzina. Così va il mondo, mondo 
di merda…si disse, ma intanto i due firmarono e uscirono. Si vede 
che si erano già fatti i loro conti e che le puttane al loro servizio 
potevano assicurare a entrambi una agiata vecchiaia.
L’affare pareva concluso. 
E invece non lo era.
La cerimonia prevedeva, dopo la firma, il brindisi per l’accordo 
raggiunto. A quello Dini non poteva sottrarsi, già il non aver 
firmato aveva irritato i due vecchi capi. Per cui bevve il liquore dei 
Rom, anche quella era un’esperienza, avesse in futuro mollato 
l’Ospedale e messo su un Wine Bar poteva essere quella la 
specialità della casa. Di certo il Minotauro gli avrebbe scaricato 
una cassa di liquore con una mano sola.
Il ginecologo, anche se si sentiva un po’ ridicolo,  rispose 
all’inchino che i delegati gli fecero intorno al tavolo e si preparò ad 
uscire, mentre la gola gli bruciava: il liquore era dolce ma forte, 
almeno 60 gradi. Roba tosta.
Non vedeva l’ora di andarsene.
Mai in vita sua avrebbe pensato di trovarsi in una situazione del 
genere.
Ma non sapeva che quel che aveva fatto fino a quel momento era 
un gioco da ragazzi e il bello doveva ancora venire. 
Ora l’attendeva la parte più difficile della missione.



23. Sì…chattareee…

Sì, Violet sembrava proprio sparita. 
E Pink-Pussy ne soffriva parecchio.
Ormai si era abituata a quella mezz’ora di chiacchere e-mail, in cui 
si consolavano a vicenda per la mancanza del papà e della mamma. 
Era un appuntamento fisso. Anzi, non le bastava più, la voleva 



incontrare di persona e stava per chiederle un incontro. La doveva 
conoscere quella bambina saggia, sicuramente più saggia di lei, 
che in quel periodo gettava via la vita tra canne, sesso e ribellione.
Perché non le rispondeva più?
Ogni pomeriggio entrava in Facebook e la chiamava con decine di 
messaggi. Niente da fare. 
Qualcuno le aveva pure risposto:
”A Pinke, ebbasta co ‘sta Violet, ci hai fatto du’ palle così!”
Si chiedeva: ma come mai è scomparsa, così, all’improvviso? 
L’ultima cosa che si erano dette era che lavoro facevano i loro 
padri. Viola le aveva raccontato che la madre era morta di 
emorragia mentre la stavano operando e poi lei le aveva detto che 
il padre faceva il chirurgo. 
Chiaro che l’amica si era per un attimo agitata, magari aveva 
rivissuto quella terribile esperienza con la memoria. Però da questo 
a sparire!
A meno che…
Un giorno Rosa era con suo padre. 
Finalmente. Dopo un mese e mezzo.
Massimo stava in salotto, leggeva il giornale. Aveva rilasciato un 
intervista a uno del suo Ufficio Stampa. Roba da cinquantamila 
euro l’anno (compresi i regali per Natale e i fuori busta). Beh, quel 
fesso aveva sbagliato il numero delle operazioni che lui aveva 
fatto. Aveva scritto trecento invece di tremila! Alla prossima cena 
l’avrebbe sentito. 
Venivano a decine quando organizzava una conferenza stampa nei 
ristoranti più esclusivi. In genere a Roma o a Milano. 
E mangiavano, eccome se mangiavano! Aragosta, caviale, tartufi... 
E bevevano anche! Amarone, Barolo, Arnais delle Langhe… Cose 
raffinate. Erano famose le cene di De Naro.  E poi a fine pasto lui 
faceva un bel discorsetto e loro buoni buoni prendevano appunti. 
Si vede che questo s’era mezzo ubriacato e aveva capito una cosa 
per un’altra. 
Meglio, molto meglio quando andava in TV. Lì era lui a parlare e 
errori non ne faceva mai. Ormai era diventato esperto. Guardava 
fisso la telecamera, sulla lucetta rossa accesa. Era lui che faceva i 



gesti: zoomate di qua, inquadrate di là. E loro obbedienti 
eseguivano. Per forza, con tutti i soldi che beccavano. Senza 
contare i viaggi in Business in giro per il mondo. Una pacchia.
Si rivedeva compiaciuto tra le nuvole in mezzo agli amici 
giornalisti, seduto vicino al suo amico Intrigante, quando la figlia 
gli si avvicinò.
“Papà”
“Dimmi, tesoro” fece lui
“Papà senti, scusa se ti faccio questa domanda. Io lo so che tu sei 
bravo. Me l’hai detto e t’ho anche visto in quel video mentre 
operavi”
“Sono bravo perché faccio una cosa che ho inventato io” rispose 
lui per fare il modesto.
“Ecco, appunto, l’operazione all’utero…ma non ti è mai capitato, 
che so, un incidente?”
“Beh, qualche problema può succedere a volte”
“Ma io dico un incidente grave”
“Cioè?”
“E’ mai morta qualche paziente mentre la operavi?”
“Ma figurati! No, ci mancherebbe altro. Perché me lo chiedi?”
“Ecco” continuò Rosa esitando ” ho sentito un’amica…”e si fermò.
“Continua, continua pure. Anzi, vieni qui, siediti vicino a me”
“No, niente, lasciamo stare, era una mia idea”
“Bambina mia” fece il padre stringendola e dandole un bacio sui 
capelli 
“Le tue idee me le devi dire! Lo sai che noi due ci diciamo tutto”
“Sì, ma questa è proprio un’idea mia, un’impressione. Sicuramente 
è sbagliata”
“Non importa, dimmela lo stesso”
“Ecco, questa mia amica ha nove anni e un paio di mesi fa le è 
morta la madre, di emorragia, in un’operazione”
“Purtroppo succede. Dev’essere stata un’ esperienza terribile. E tu 
come l’hai saputo?” 
“Chattando con lei su Facebook”
“Lo sai che è meglio non farle queste cose…in questo ha ragione 
tua madre. Vedi cosa succede, si sentono brutte notizie e ci si 



rattrista. Non ci pensare. Ora vai a finire i compiti. E se hai 
bisogno di me chiamami”
“Va bene” fece Rosa e tornò nella sua stanza. 
Ma qualcosa nel tono del padre non l’aveva convinta.  
Invece di aprire il quaderno accese il computer. Chiuse la porta 
perché il padre non sentisse e cominciò a digitare sui tasti:
”Violet, per favore, se ci sei rispondimi. Ho appena parlato con 
mio padre. Devo dirti una cosa molto importante” poi guardò 
intensamente lo schermo, pensando: parlami, parlami! Non posso 
restare senza tue notizie!
Dopo un minuto comparve un rettangolino in basso a destra.
“Violet collegata” diceva.
“Finalmente!” scrisse Rosa “Ci sei?”
“Ci sono”
“Ma come mai tanto tempo senza farti viva? Sei partita? Lo sai che 
ti cerco ogni pomeriggio?”
“Lo so, ma non voglio più parlare con te”
Rosa restò di sasso. Come sarebbe…perché? Pensò, e continuò a 
scrivere:
“Ma che ti ho fatto?”
“Tu non mi hai fatto niente, il problema è tuo padre. Penso sia lui il 
ginecologo che ha operato mia mamma”
“Ma senti Viola, ti giuro, gli ho appena chiesto se gli era mai morta 
una paziente mentre operava e mi ha detto di no”
“Bisogna vedere se è vero”
“Mio padre le bugie non le dice”
“Le bugie le dicono tutti”
“Allora che devo fare?”
“Niente, che vuoi fare? Mia madre ormai non c’è più. Cosa 
cambia? Ma tu capisci…l’idea che tu sia la figlia del chirurgo che 
l’ha uccisa…oppure diciamo solo il sospetto…insomma, mi fa 
passare la voglia di chattare con te. E’ normale”
“Senti, perché non facciamo una cosa invece? Io voglio sapere la 
verità quanto te, giuro. Vediamoci. Così tu mi racconti bene come 
stanno le cose e io ti aiuto a scoprire se è stato mio padre o no”
Passò un minuto. Rosa era in ansia. L’amica le stava di nuovo 



sfuggendo.
Poi comparve una frase.
“No, meglio di no. Tanto non serve a niente. Anzi, sarebbe peggio 
se c’entrasse tuo padre. Tu gli vuoi molto bene e una notizia così 
potrebbe rovinare il vostro rapporto”
“Ma io devo sapere, DEVO, capisci?” A Rosa veniva da piangere, 
prese una matita sul tavolo e la strinse così forte che la spezzò.
“Va bene” rispose Viola “allora vediamoci”
“Tu dove abiti?”
“In Via Plinio”
“A che numero?”
“45”
“Allora vengo io adesso”
“Ma come fai? Magari stai lontano. E poi qui c’è mia sorella. E tra 
poco rientra mio padre dal lavoro”
“E allora? Che problema c’è? Faccio una telefonata al mio ragazzo 
e mi accompagna lui. Entro mezz’ora sono da te”
Nessuna risposta. 
A Rosa sembrava che lo schermo ballasse, era l’effetto delle 
lacrime che le velavano gli occhi ma non si decidevano a uscire. 
Le frenava, non voleva che suo padre la sentisse piangere.
Finalmente comparve una frase, quella che lei sperava di vedere.
“Va bene, ti aspetto. Faremo merenda insieme”.
La ragazza andò di corsa in salotto, dove il padre era più che mai 
assorto nel suo giornale. Lo vide che scuoteva la testa. Ma stava 
leggendo, non ce l’aveva con lei. 
Prese il cordless e se lo portò in camera, chiamò il suo ragazzo e 
gli disse di venire subito subito, che lo avrebbe aspettato davanti al 
portone. Abitava a tre isolati da lì. Poi si mise un golf leggero, 
buttò le pantofole sotto al letto, s’infilò un paio di scarpe di 
ginnastica e si presentò al padre.
“Papà, vado da una compagna di scuola a prendere il diario. L’ho 
messo per sbaglio nella sua cartella e non so che compiti fare”
“Ti accompagno”
“No, non vale la pena, abita vicinissimo. Ci metto dieci minuti a 
piedi. Se non torno subito non ti preoccupare. Forse matematica la 



facciamo insieme. Lei è una brava e con lei ci metto metà del 
tempo, dobbiamo fare le equazioni”
Le equazioni…pensò Massimo, com’è cresciuta la mia piccola.
“Va bene, ma mi raccomando, fra due ore si cena. Domattina 
presto devo operare e non voglio fare tardi”
“Tranquillo, alle otto sono qui. Otto e mezza al massimo” e corse 
giù per le scale più veloce che poteva. 
Non vedeva l’ora di incontrarsi con Viola.

24. Due anni di garanzia

Fuori dalla roulotte la famiglia si era sparpagliata. 
Un paio di bimbi grufolavano in canottiera tra le oche, un 
ragazzino faceva evoluzioni su un’Apetta con i cerchioni al posto 
delle ruote, un collaudo estremo, i due vecchioni barbuti erano 
rimasti lì a commentare la variante sulla firma del contratto, 
magnaccia e vice se l’erano filata, forse per accompagnare le 
ragazze al lavoro, come ormai non fa nemmeno più l’Alitalia coi 
piloti e le hostess. E poi dicono dei ruffiani…le cose le 
organizzano per bene, eccome. Un modello da imitare.
Di Emir nessuna traccia. Probabilmente era al bar a festeggiare, coi 
cinquemila euro nelle mutande, ammesso che le portasse.
La macchina attendeva Remo al centro dello spiazzo. Un cane 
stava pisciando con tutto comodo su una ruota e il rivolo 
serpeggiava scuro sulla polvere.
Dini si stupì che non ci fosse Maria, come prima si era stupito 
dell’assenza di Teresa. Ma, mentre la sorella piccola poteva essere 
rimasta altrove per non assistere alla vendita e alla partenza della 
grande, un trauma non da poco visto quanto erano unite, il 
ginecologo si aspettava che Maria facesse un ultimo tentativo, 
magari teatrale, magari col coltello in mano, del tipo: portami via o 
m’ammazzo!
Invece niente.



Parlano, parlano, ma poi preferiscono fare le mignotte, pensò 
amaramente.
Si sentì sollevato e deluso insieme. L’avrebbe salutata volentieri, 
un po’ si era affezionato a quella ragazza intelligente dal destino 
sfortunato. Ma forse era solo una solidarietà esistenziale, 
aspecifica, non un afflato personale del signor dottor Dini Remo 
verso la signorina Kravic Maria, ma di un uomo normosensibile 
nei confonti di una che poteva essere sua figlia e invece faceva la 
puttana di strada.
Meglio così, concluse. Ha recepito il discorso di ieri, una 
complicazione di meno.  Ora poteva occuparsi della routine. 
L’Ospedale innanzitutto. Era un po’ che mancava dal reparto e 
doveva preparare la lista operatoria per il giorno dopo, aveva due 
isterectomie allargate e una endometriosi pelvica. Servivano 
almeno tre flaconi di sangue. E poi le faccende extra, che al 
momento erano forse le più importanti: incontrarsi con Blasi per 
avere i famosi dati dello studio multicentrico truccato dalla 
Gynecos, far firmare all’anestesista il foglio dl consenso informato 
di Carla, forse tornare alla carica col Primario del laboratorio per 
l’emocromo. 
E voleva anche riguardarsi in santa pace l’intervista fatta a Maria 
prima di mostrarla al suo avvocato. Fossero state solo parole 
registrate avrebbero avuto scarso valore legale, ma la presenza 
delle immagini la faceva diventare una vera e propria accusa a 
carico di De Naro. 
Almeno così sperava.
Si avviò dunque.
La giornata s’era fatta nuvolosa, ma era sempre calda. Spirava un 
forte scirocco. La macchina sbalzellava sul fondo pista irregolare 
del campo nomadi tra ciottoli e pozzanghere. I Castelli Romani si 
intravedevano in lontananza. Rocca di Papa, Albano, quant’è che 
non faccio una gita ai Castelli… pensò Remo. Da quando aveva 
smesso di giocare a golf  a Fioranello, il campo a Santa Maria della 
Mole. Ormai il mal di schiena lo perseguitava, nonostante cicli di 
fisiokinesiterapia e magnetismo. La posizione obbligata del 
chirurgo, curvo in avanti, era la causa principale e qualche suo 



collega più furbo si era fatto dare dei punti invalidità professionale, 
convertiti in aumenti di stipendio.
Non lui. Odiava quei mezzucci da stato assistenziale che 
svuotavano le casse dello stato e facevano aumentare le tasse.
In sala operatoria, pochi mesi prima, quando ancora aveva in  piedi 
una storia con la caposala del reparto, a un assistente un po’ 
leccaculo che gli aveva chiesto:
“Professore, ma lei fa sport?” Aveva risposto sarcastico:
“Sì, caro, opero e scopo”.
Ma adesso non avrebbe potuto più dirlo. Era un bel po’ che non 
scopava. Il marito della ragazza aveva scoperto la tresca e si 
rischiava lo scandalo. 
Per cui i due amanti avevano deciso di comune accordo di 
chiudere.
Peccato. Lei era piccoletta ma piuttosto assatanata, “donna nana 
tutta tana” le aveva detto una volta a letto Dini facendola arrossire, 
e coi suoi trent’anni rappresentava una flebo di vita per Remo che 
andava per i sessanta. Aveva letto in un libretto di Russel che il 
sesso è il primo motore delle azioni umane, non doveva 
sottovalutarlo. Ma non era il tipo che si girava vedendo una bella 
ragazza sculettante. Preferiva ignorarla per non cadere in 
frustrazione. E la sua vis coeundi negli ultimi tempi, dopo i 
travagli del concorso truccato, gli sembrava fosse scesa ai minimi 
termini. 
Magari arrivasse la pace dei sensi! Pensava ogni tanto.
L’unica era farsi un dosaggio del testosterone o una risonanza 
magnetica della sella turcica. Psiche-ormoni, tutto collegato. Si sa: 
il cazzo non vuole pensieri. Magari gli si era rimpicciolita l’ipofisi.
I coglioni no di certo. Quelli li aveva belli gonfi per tutte le 
seccature che gli stavano capitando in quei giorni.
Beh, almeno non s’era dovuto portare la minorenne dentro casa.
Andava a 100 sul Raccordo quando la macchina gli fece un “bip” 
per segnalare uno sportello aperto. Guardò il quadro: riga rossa 
accesa sul disegno del cofano: non era chiuso. La prima cosa che 
pensò è che qualche zingaro, a furia di entrare e uscire da quel 
campo, gli avesse fregato qualcosa. 



Fece un ripasso di cosa teneva dietro e, a parte una pila di libri di 
ginecologia, che certo non facevano gola ai Rom, non gli venne in 
mente nulla. Sì, forse un vecchio ombrello e…ah, ecco, una 
damigiana di vino che gli aveva regalato il marito di una paziente 
ciociara. 
Bel posto la Ciociaria: olio e vino buono, gente de core.
Pensò per un attimo di fermarsi e chiuderlo, ma il flusso di 
macchine era quello dell’ora di punta, non era igienico accostare, 
anche perché in quel pezzo non c’era la corsia d’emergenza. Stava 
per piovere e a Roma funziona così: il traffico è direttamente 
proporzionale alle gocce che cadono. Doveva sbrigarsi ad arrivare 
a casa, farsi una doccia, cambiarsi, visto che era pieno di polvere, e 
poi andare in Ospedale e da lì sentire Blasi e l’avvocato.
Accelerò quindi. 
Venti minuti dopo era lì che parcheggiava davanti al portone. O 
almeno tentava, perché c’erano due moto che ostruivano il 
passaggio. Urtò leggermente quella di dietro, evento normale a 
Roma, dove la densità di macchine era pari a un corteo di cinesi 
per Pechino.
Ma proprio in quell’istante stava uscendo il proprietario. Il quale, 
per far capire subito che non aveva studiato a Oxford, gli fece:
”Aoh, anvedi questo, ma che te sei ‘mbriacato? Nun te move, 
bello, famme controllà si m’hai rotto qualcosa, che ‘sta moto l’ho 
appena fatta rivernicià”. 
Dal numero di tatuaggi che aveva sul collo Dini capì che avrebbe 
dovuto chiedere umilmente scusa e basta, benché il suo primo 
impulso fosse quello di rispondergli per le rime. Restò mansueto e 
siccome la moto era intatta, l’incidente fu chiuso prima di aprirsi. 
Il colpetto aveva però ulteriormente aperto il cofano. Per fortuna, 
così Dini si ricordò che lo doveva chiudere. 
Prima lo aprì, per controllare se libri, ombrello e vino fossero al 
loro posto.
Ma quel che vide fu tutt’altro: un faccino pallido, con i capelli 
legati dietro da un nastro di velluto nero. 
“Maria!” esclamò “No, non è possibile! Ma da quando sei chiusa 
qui dentro?”



La ragazza si massaggiò prima il collo e poi la schiena. Benché 
fosse minuta si era dovuta raggomitolare come una contorsionista 
per trovare spazio nel vano bagagli. Aveva un paio di libroni sul 
petto, l’ombrello fra le gambe e, quel che è peggio, puzzava di 
vino come un’ubriaca perché la damigiana si era aperta e le si era 
rovesciata addosso.
Dini non credeva ai suoi occhi. Ecco perché Maria non era fuori 
della roulotte ad aspettarlo. Sapendo che l’avrebbe respinta di 
certo, si era infilata lì dentro e, per un tragitto più breve di quello 
percorso dai clandestini che si stipano nei sotto-camion a Kiev e 
scendono, se ci arrivano vivi,  a Milano, era emigrata da Rom-City 
a Roma e poi da un quartiere all’altro, senza passare per la dogana.
“Disgraziata, me l’hai fatta!” le disse Remo con la rabbia addosso. 
“Ma adesso ti riporto nel tuo campo. Che ti credi, non mi faccio 
prendere per il culo da una mocciosa!”.
Poi la guardò. Era in uno stato miserando. 
Il vestitino azzurro era diventato viola-vino, i capelli erano fradici, 
una stecca dell’ombrello le aveva ferito una gamba, nemmeno 
osava liberarsi dei due libri che aveva addosso, i quali, essendo i 
tomi ponderosi di una Enciclopedia Chirurgica, le dovevano pesare 
parecchio sul torace, tanto che respirava a fatica. L’unica parte del 
corpo completamente emersa era la faccia, che lo guardava con 
un’aria talmente implorante e pentita, che Dini sentì una stretta al 
cuore.
“Tu buono” gli disse con un filo di voce “Tu portare me casa tua. 
Io fare doccia e pulire vestiti, poi se tu vuoi io andare via, ma non 
portare me ora al campo, mio padre giurato che se io tornare lui 
picchiare me a sangue perché io ormai venduta. Anche ruffiani non 
permettere che io lì, loro avere preso soldi”
“Ma hai sedici anni, sei minorenne, mi dici come faccio a tenerti a 
casa? Non è legale, mi fai passare dei guai seri”
“Io te promettere che quando io diciotto anni e maggiorenne io 
andare via”
Sì, ecco, bravi, me l’hanno venduta con due anni di garanzia, poi le 
faccio il tagliando e la riporto in garage, pensò il ginecologo.
Ma ormai era fatta. 



La aiutò a uscire, fra la sorpresa dei passanti. Ripassò il 
motociclista tatuato e gli disse:
“Aoh, ma allora te sei proprio bucato oggi…anvedi questo, na 
ragazza ner cofano ci aveva! Ma nun ce stà er viggile?” e se ne 
andò smadonnando.
Dini capì che era meglio sbrigarsi, prese la ragazza in braccio, 
borbottò:
“L’ho soccorsa, un incidente, s’è sentita male. Sono un medico, 
vede la croce?” rivolto a un distinto signore che lo guardava con 
aria severa e, ci avrebbe giurato, tra un momento avrebbe detto: io 
chiamo la polizia.
Entrò attraverso il portone, la infilò in ascensore, schiacciò il 
pulsante del suo piano, prese le chiavi di casa, la fece rotolare sul 
tappeto dell’ingresso e poi corse in cucina a bersi un bicchier 
d’acqua. 
In bocca aveva ancora un gusto dolciastro: il liquore degli zingari.



25. Le colpe dei padri

Viola era in ansia.
Non solo perché stava arrivando Pink-Pussy, ma perché temeva 
che  prima di andarsene avrebbe incrociato suo padre.
Se le cose stavano come lei sospettava e la verità veniva fuori, si 
sarebbe scatenata una tempesta in casa.
Serena, ignara del pericolo, stava pettinando i capelli alla sua 
Barbie.
Ecco un altro problema: Serena. Non doveva assolutamente sentire 
discorsi pesanti sulla morte della mamma, Viola si preoccupava di 
questo dal giorno della tragedia. Vegliava sulla sorella con la 
massima attenzione e adesso fiutava aria di pericolo. 
Però aveva promesso a Pink che avrebbero fatto merenda insieme 
ed era curiosa di conoscere la sua nuova amica di chat. Cercò 
quindi di scacciare la convinzione che fosse la figlia di chi aveva 
fatto morire sua madre.
E poi…se anche fosse stato così, che colpa ne aveva lei? Anzi, per 
come era sensibile, e in un mese di chiacchierate era certa che 
Rosa fosse una ragazzina sensibile, la prima ad addolorarsi sarebbe 
stata lei. Per lei suo padre era un mito. Saperlo assassino e 
bugiardo sarebbe stato un duro colpo. No, in qualche modo doveva 
proteggere anche lei, non solo Serena.
Viola era una bambina molto determinata. Decise che non 
avrebbero parlato per niente del problema. Come faceva quel 
detto? “Le colpe dei padri non devono ricadere sui figli”.
Avrebbero bevuto latte e Nesquick, mangiato un cornetto con la 
marmellata, si sarebbero guardate per veder come erano fatte, le 
avrebbe mostrato i suoi giochi…beh quello forse no, Pink aveva 12 
anni e certo non le interessavano le bambole. Però Viola aveva un 
po’ di cartoni e di giornaletti o se no avrebbero aperto Facebook e 
si sarebbero divertite a chattare con qualche maschio in rete. I 



maschi erano patetici al computer, facevano gli sbruffoni, si 
davano dei nomi ridicoli e cominciavano subito a parlare di sesso. 
Una cosa di cui lei non s’intendeva, ma che Pink-Pussy, a quanto le 
aveva lasciato capire, aveva già cominciato a fare, tant’è vero che 
ora la stava accompagnando lì proprio il suo ragazzo. Chissà se 
sarebbe salito, un po’ era curiosa, ma certo papà tornando non 
sarebbe stato contento di trovare troppa gente in casa.
Allora, era deciso, niente discorsi su ginecologi e emorragie. 
Viola andò in cucina, accese un fornello, mise un pentolino pieno 
di latte, prese zucchero e cacao. Mise tre cornetti in forno, per lei, 
Pink e Serena, poi ne aggiunse un altro tante volte il ragazzo di 
Rosa fosse salito. E poi un altro ancora nel caso suo papà avesse 
avuto fame.
In quel momento suonò il campanello. Il cuore cominciò a batterle 
forte.
Si sistemò il cerchietto sui capelli, diede un’aggiustata  al vestito, 
si slacciò un bottone della camicia che le premeva sul collo, si 
schiarì la voce. Poi si diresse verso la porta. Fece un lungo sospiro 
e la aprì.
Chi si trovò davanti era una ragazzina alta e magra, coi capelli neri 
e il viso scuro, color oliva, i jeans sdruciti e degli occhi cerchiati, 
dallo sguardo profondo. Stava lì, ferma, immobile. Anche lei la 
stava studiando. Sembrava più grande della sua età e Viola rimase 
un attimo interdetta.
Rosa, che per sbaglio aveva prima suonato alla porta accanto e 
scambiato due parole con la vicina di casa, vide finalmente la sua 
amica di e-mail, quella che temeva di aver perso per sempre. 
Sì, certo, era una bambina, ma aveva uno sguardo da grande. La 
guardava dal basso in alto e stava in silenzio, come lei del resto. 
Forse aveva fatto male a precipitarsi lì. Pensava a come doveva 
essere la sua mamma, se aveva gli stessi occhi color verde bosco e 
le stesse labbra pallide e gli stessi capelli castani. Pensava a suo 
padre, se aveva o no detto la verità poco prima. Pensava al suo 
ragazzo lasciato di sotto ad aspettare, che le aveva raccomandato: 
sbrigati,così facciamo un po’ di cose prima che ritorni a casa.
Violet e Pink-Pussy, tutt’e due imbarazzate, si diedero la mano 



come due persone grandi. La sofferenza fa crescere e loro avevano 
sofferto parecchio di recente. Ciascuna di loro si rese conto che 
non aveva una vera amica, una con cui ridere e piangere, con cui 
avventurarsi nel mondo, a cui confidare le pene più intime. 
Pensarono insieme: eccola, è lei la mia amica del cuore! E allora si 
abbracciarono e cominciarono a piangere, una sulla spalla 
dell’altra. Era un pianto liberatorio, il primo che facevano da mesi. 
Viola da quando aveva saputo della morte della madre e Rosa da 
quando aveva visto il padre uscire di casa con sua mamma che gli 
tirava i vestiti appresso per le scale.
“Vieni, entra” disse Viola dolcemente. E Rosa entrò, guardandosi 
intorno.
La prima persona che vide fu una bimba che reggeva in una mano 
una Barbie coi capelli scompigliati e nell’altra un pettine.
“Ciao” fece Serena alla nuova arrivata. Non sapeva chi fosse, ma 
aveva visto la sorella che l’abbracciava. Dunque era una sua amica 
e poteva stare tranquilla. Quello che non capiva era perché le due 
stessero piangendo.
Questo la preoccupò un poco e chiese a Viola:
“Papà sta bene?”
“Ehi piccola” rispose la sorella “Ma cosa vai a pensare? Certo che 
sta bene. Ti presento Rosa, una mia cara amica. Ora vai a giocare. 
Noi prepariamo la merenda e poi ti chiamo quando è pronta”.
Serena diede un’occhiata all’ospite e poi tornò svelta in camera 
sua. I capelli di quella bambola erano veramente difficili da 
pettinare, li avrebbe bagnati con un po’ d’acqua.
“Allora ecco come siamo” fece Rosa a Viola ”Mi immaginavi 
diversa?”
“Non così alta, non sembra che hai 12 anni”
“Ho preso da mio padre” disse la grande, poi si morse un labbro, 
ma l’altra non raccolse. 
“E di me che ti sembra?”
“Sei molto bellina e mi piace il colore dei tuoi occhi, vedrai che i 
maschi te lo diranno spesso”. Viola arrossì un poco.
“I maschi…figurati! Quelli della mia classe pensano solo a giocare 
con le figurine”



“Anche quelli della mia, infatti il mio ragazzo ha diciott’anni”
“Così grande? Ora capisco perché fate quelle cose”. Adesso fu 
Rosa a restare imbarazzata. Le pareva strano che una bambina 
parlasse di certi argomenti.
“Ti va il latte col Nesquick?”
“Sì, mi piace, lo prendo anch’io a casa. Ma non sono abituata a 
fare merenda. Lo prendo a colazione”
“Non sei obbligata se non ti va”
“No, anzi, a pranzo ho mangiato poco e ho fame. Che cos’hai, 
biscotti?”
“No, meglio, cornetti caldi con la marmellata!”
Mmh, buoni, pensò Rosa, ho fatto proprio bene a venire. E seguì 
l’amica
in cucina. Viola aprì il forno, tirò indietro il ripiano su cui erano 
poggiati i cornetti, li maneggiò accuratamente con una presina e li 
poggiò su un piatto.
“Come sei brava!” le disse Rosa con ammirazione “Io a casa non 
preparo niente. So fare solo l’uovo sodo”
“Beh, sai, io ho dovuto imparare per forza. Da quando non c’è più 
la mamma cucino sempre io, papà arriva stanco la sera e mi lascia 
fare”.
L’accenno alla madre intristì Rosa. Le sembrava che fosse arrivato 
il momento di  parlare dell’argomento spinoso che aleggiava senza 
venir fuori da quando si erano viste sulla porta.
“Senti, mi dispiace davvero tanto per tua madre. Non sai quanto, 
come se fosse successo a me, giuro. E poi, l’idea che mio padre 
c’entri qualcosa in questa faccenda mi pesa, ci penso 
continuamente. Quando non ti trovavo più sul pc avevo capito che 
poteva esserci sotto qualcosa del genere. Ma ti assicuro…”
“No, zitta, non dire niente ora! Adesso ci dobbiamo conoscere un 
po’ meglio. Facciamo un patto. Oggi non parliamo di questa cosa. 
C’è tempo. Anzi, se vuoi non ne parliamo per niente”
Rosa ci pensò un po’ su.
“Va bene, hai ragione, facciamo così. Ma le prossime volte…”
“Va bene, va bene. Ora chiamo Serena e mangiamo i cornetti, se no 
si raffreddano. Anche il latte è caldo. Dai, facciamo merenda. Poi ti 



porto nella mia stanza. Ho preparato un po’ di cose da mostrarti”.
E’ proprio una forte, pensò Rosa, forte veramente. Io non riuscirei 
a fare così. In quello lei aveva preso dalla madre, temperamento 
siciliano, se aveva un problema lo tirava fuori subito, con forza. 
Viola invece era così controllata…la invidiava. 
Era più piccola, ma avrebbe imparato molte cose da lei.
Attirata dal profumo dei cornetti appena sfornati arrivò Serena, con 
la sua Barbie. I capelli erano bagnati e liscissimi. La mostrò fiera 
alle altre, che sorrisero. Non c’è dubbio, una vera bambina in casa 
mette allegria.  
I capelli di una bambola come problema principale. Ecco l’antidoto 
contro i guai seri.
Il trio fece merenda, le chiacchere non mancarono, in fondo erano 
femmine. Rosa raccontò di quando si truccava di nascosto, e qui fu 
più Viola a seguirla divertendosi alle trasgressioni dell’amica. 
Viola raccontò di come si inventava delle ricette la sera, col padre 
che buttava giù tutto quello che gli preparava per farla contenta, 
ma certe volte dalle sue smorfie lei capiva che le cose non erano 
andate per il verso giusto. E qui fu Rosa a divertirsi. Serena disse, 
come se stesse facendo una conferenza dotta, di come staccava gli 
adesivi dalla carta e li appiccicava sul vetro della finestra. E qui le 
due grandi si guardarono fra loro, ricordandosi di un’età in cui non 
dovevano pensare né alla cucina né ai maschi. Tra un discorso e 
l’altro insomma passò un’ora buona. Ormai si erano trasferite in 
camera dove Violet e Pink-Pussy erano rientrate a tempo pieno nel 
ruolo di chattatrici professioniste, con Serena che provava a 
smanettare sui tasti del computer, puntualmente scostata dalla 
sorella e da Rosa, finchè decise che in fondo quel gioco non le 
interessava per niente e si mise a cavalcare Betty che la buttava sul 
tappeto ogni due minuti, tra le risate delle altre.
Viola e Rosa, sedute sulla stessa sedia davanti al pc, sembravano 
fuse in un solo corpo, una era diventata un po’ più piccola e l’altra 
un po’ più grande. L’intesa era totale. Si erano messe a provocare e 
sfottere un maschio che proponeva appuntamenti per conoscerle a 
tutti i costi. Viola lesse delle cose scritte da Rosa che nemmeno 
immaginava si potessero concepire, non diciamo fare, mentre 



l’amica imparò dalla più piccola delle sottigliezze dialettiche che 
non s’aspettava da una bambina di nove anni e l’ammirò per come 
teneva testa a quello scemo un po’ arrogante che era dall’altra parte 
dello schermo e dei fili.
Si stava facendo buio e il ragazzo di Rosa aveva già suonato due 
volte al campanello seccato per la lunga attesa, quando si sentì 
aprire la porta.
Era arrivato Andrea.
Serena corse subito incontro al papà per fargli le feste come al 
solito, seguita dalla cockerina scodinzolante.
Viola spense il computer e disse a Rosa:
“Mio padre!”. L’amica la guardò smarrita.
“Non ti preoccupare” la incoraggiò l’altra “Vi salutate e te ne vai”.
Uscirono dalla camera e andarono in salotto. Andrea era ancora lì, 
con Serena in braccio che le raccontava la sua lotta coi capelli della 
Barbie.
Quando vide Rosa a fianco a Viola, buffe, che sembravano 
l’articolo “il”, puntò lo sguardo sulla nuova venuta e disse allegro:
“Ah, abbiamo visite! E tu come ti chiami?”
“Rosa” fece lei dandogli la mano. Andrea gliela strinse e le disse:
“Rosa…ormai sei grande” aggiunse sorridendo “ presentati con 
nome e cognome. Ne avrai uno immagino”
“Sì” fece lei titubante “Rosa…Rosa De Naro”.

26. La badante

Dini andò in bagno e si sciacquò la faccia, ne aveva bisogno, poi si 



guardò allo specchio. 
Gli apparve un volto scavato, i baffi grigi sembravano più folti 
perché la pelle si era come ritirata. 
Smunto. Così si vide. Stanco. Così si sentì.
I capelli, che restavano neri, incollati alla fronte da un mix di 
sudore e di polvere. Le borse scavate sotto agli occhi chiari. La 
barba non fatta, una peluria bianca che pareva l’erba di un prato 
spelacchiato sotto la neve.
Sono così, si rassegnò. Ma sono stufo.
Troppi guai. Una minorenne comprata dentro casa. La cartella 
della povera Carla, ancora incompleta. Il Primariato svanito nel 
nulla. Niente donne. Niente sesso. E soprattutto niente amore.
Pensò a suo figlio.
Ma non c’è un modo per farsi fuori senza che sembri un suicidio? 
Si chiese lucido. Brutto per un figlio sapere che il padre si è 
ammazzato.
Si fece un catalogo mentale.
Mi butto dalla finestra, con uno straccio in mano, così sembra che 
pulivo i vetri. No però, non regge, pensò, i vetri non li aveva mai 
puliti in vita sua.
Vado sul Raccordo a 150 e curvo sull’altra corsìa mentre passa un 
TIR. Potrebbe funzionare. Ma se poi non crepo e finisco 
paraplegico in rianimazione?  Peggio che mai.
Metto la mano bagnata sulla presa elettrica e mi faccio venire la 
scossa. Magari però svengo e basta. E tutti pensano: che coglione!
Apro il gas, ecco, questo sì, è plausibile, lo sanno tutti che sono 
uno distratto. Ma se poi la vicina sente l’odore chiama di certo 
qualcuno. Quella non si fa mai gli affari suoi. 
No, l’unica è prendersi la pillola giusta. Per un medico era facile 
procurarsi un veleno. Però se fanno l’autopsia la trovano nello 
stomaco. Allora una endovena di potassio, cloruro di potassio, 
sparata veloce, quella non lascia tracce, a parte un buchetto nel 
braccio.
Tra un’affabulazione e l’altra si ricordò a un tratto che aveva 
lasciato Maria sul tappeto dell’ingresso. Rimandò il piano suicida. 
Si diede una sistemata tanto per non spaventarla con quella faccia, 



visto che già era stressata dal viaggio sotto al cofano. Poi andò di 
là.
Ma la ragazza non c’era.
Girò a vuoto per l’appartamento. In salotto, niente. Nell’altro 
bagno, nemmeno. In cucina, neanche. Entrò in camera sua e la vide 
buttata sul letto che dormiva. Si era tolta il vestito prima azzurro, 
ora color vino ciociaro. Poveraccia, pensò, pure per lei, che 
giornata, avrà freddo così… e la coprì con un plaid di lana. Era 
piccola e dalla coperta veniva fuori solo il muso.
La guardò con tenerezza. Si ricordò di quando l’aveva incontrata la 
prima volta. Com’era diversa! Ora dimostrava anche meno dei suoi 
sedici anni. Quel giorno voleva fare (nel linguaggio, nei gesti, nel 
vestito) la donna grande, la femmina vissuta. Chissà se avrebbe 
ripreso la sua vita da strada, si chiese. 
Gli venne in mente quel film, VESNA VA VELOCE, con la 
ragazza dell’est che va a Trieste in gita scolastica e decide di 
restare in occidente, poi finisce prostituta, incontra uno che si 
innamora di lei e la leva dalla strada, ma alla fine decide di tornarci 
perché tutto sommato guadagna bene e si compra roba elegante.
Chissà…
Maria si mosse appena, come se avesse sentito addosso lo sguardo 
e il pensiero del medico.
Chissà che tipo sarebbe stata sua figlia se ne avesse avuta una. La 
moglie era rimasta incinta e aveva abortito tanti anni prima. Era 
una femmina.
Il rapporto di Remo col femminile era molto complicato. Era 
complicato il suo rapporto col sesso. Aveva studiato dai preti. Il 
peccato, il senso di colpa, tutte quelle cazzate lì insomma, lo 
avevano condizionato parecchio. Il padre era severo, mai un bacio, 
né a lui né alla madre. Mai una carezza. Poi magari qualche 
effusione alla moglie la faceva, ma chissà quando e dove, certo non 
davanti a lui. Anzi, si meravigliava di essere venuto al  mondo. Era 
figlio unico quindi almeno una scopata i suoi l’avevano fatta. Ma 
non ce li vedeva. La madre, sempre col rosario in mano…Remo si 
poteva immaginare quanto fosse provocante in camera da letto. Già 
il padre, diplomatico, prima console poi ambasciatore, era un tipo 



rigido, schematico. Poi l’avevano trasferito prima in Albania, poi 
in Germania Est e infine in Corea del Nord, tutti Paesi dove ci si 
vestiva di grigio, con le facce grigie, coi negozi grigi. E così s’era 
ulteriormente ghiacciato. 
La moglie appresso, col suo rosario e lui invece in Collegio. 
Suore sì, quelle ne aveva viste tante. Ma ragazze laiche dal vivo, 
palpabili, ben poche. Di carta sì, parecchie, belle e giovani, su 
Play-Boy, facendosi le seghe. Scopate: un paio, non di più, dopo i 
diciott’anni. Naturalmente soffriva di eiaculazione precoce. No, 
decisamente. Non erano stati eventi memorabili.
A puttane non era mai andato, troppo orgoglioso, non poteva stare 
con una che fingeva di godere per soldi. S’era sposato presto, 
quando aveva 24 anni, per un imprevisto, tipico dei sessualmente 
immaturi: moglie incinta del primo e unico figlio. Tuttavia il 
matrimonio aveva funzionato e Remo le era stato fedele. Poi lei era 
morta, un tumore, dopo vent’anni. 
 Vedovo. Tutto qui. Fine.
Anzi no. La faccenda dello stent. Chissà che non c’entrasse col 
dolore per la perdita della moglie, perché era successo pochi mesi 
dopo. Si era fatto da solo la diagnosi di angina e il suo amico 
cardiologo gli aveva tolto un trombo da una coronaria e gliel’aveva 
dilatata. Stava bene, ma si sentiva sempre questa spada di Damocle 
sulla testa, o meglio sul cuore.
Si era sfogato dopo anni, con la sua infermierina, quella sì che era 
stata una bella storia. Una notte lei lo aveva abbracciato con tale 
passione dopo che avevano fatto l’amore che lui pensò: eccoci, ci 
siamo, questa me la sposo. Peccato che era già sposata e per di più 
con un marito fascista che minacciava sfracelli. Scandalo in 
agguato. Era in corsa per il Primariato, non se lo poteva 
permettere. A saperlo che poi in carriera finiva così… Quella 
ragazza aveva tutto: era dolce, sveglia, carina. E giovane. 
Certo non giovane come Maria, che ora se la dormiva beata 
davanti a lui. Maria la sedicenne. Forse a suo carico. Ma come poi? 
Facendo le pulizie di casa? E magari una sveltina nel parco verso 
sera per pagarsi il vitto e mantenersi in esercizio?
Per carità, pensava il dottor Dini, questa ragazza non può stare qui. 



Prima di tutto non ha documenti, come la giustifico? 
Secondo, è minorenne, penseranno che la tengo per intrallazzarci. 
E poi se viene fuori anche che l’ ho comprata…figuriamoci! 
Che è una Rom o qualcosa del genere si vede lontano un miglio, 
basta che facciano una visita ai campi nomadi e viene fuori tutto: 
Emir, i vecchioni, i ruffiani, il contratto. Mi radiano dall’Ordine. E’ 
sicuro.
Però, se la mando via, rifletteva Remo, a parte che devo buttarla 
fuori fisicamente perché farà resistenza e questa è una tosta…ma 
poi, appena fuori dal portone dove va? A rubare, per forza. 
O a battere. I casi sono due, tertium non datur. 
E a Dini questo sarebbe molto dispiaciuto. Fin dal primo incontro, 
a Prima Porta, vedendo l’età di Teresa e Maria, e trovandosele 
davanti così conciate, i tacchi, il rossetto, la minigonna…si era 
sentito talmente triste che la sua unica consolazione sarebbe stata 
riuscire a toglierle dal marciapiede. Questa era la verità, e lui lo 
sapeva bene.
Come sentendosi toccata fisicamente dai pensieri del medico, tanto 
erano intensi e continui e incentrati su di lei e sul suo futuro 
destino,  Maria si svegliò. 
Aprì prima gli occhi, un poco, poi li spalancò del tutto. Senza 
muovere la faccia, ma solo girando le pupille, esaminò la stanza, 
che assolutamente non riconosceva. 
Poi fece un espressione come a dire “Ah! Già!”. E dopo una 
smorfia con un grugnito. Un grugnito piccolo, composto, da 
sedicenne ospitata che se non disturba è meglio. Non quello che 
avrebbe fatto nella sua roulotte svegliandosi una mattina di un 
giorno qualsiasi. 
Infine si stiracchiò ben bene, liberandosi del plaid, un pezzo per 
volta.
Lentamente.
Magari senza volere, ma lo fece in modo sensuale. Stiamo 
parlando di una femmina gitana, cromosomi flessuosi, abituata a 
attirare gli uomini per campare. Tanto che Remo per un attimo si 
allarmò perché, nel guardarle le cosce nude, il seno pronunciato e i 
capezzoli tesi, si sentì fra le gambe un increspare, un sollevare, un 



intostare che non prometteva nulla di buono. 
Nulla di buono nel suo programma di redenzione di Maria, 
s’intende.
Quando lei ebbe preso pieno contatto con il come e il perché si 
trovava nel suo letto e capì che giocava in trasferta senza riserve in 
panchina, uno contro uno di fronte a quest’ uomo fatto che aveva 
sborsato diecimila euro per lei, ridiventò la micetta piagnucolosa 
del campo nomadi. 
“Remo” …si ricordava il suo nome la troietta… “non mi mandare 
via! Io tua adesso, tu buono, tu sapere che se io andare via tornare 
a fare puttana e so che tu non volere questo”
“Ah sì? E come lo sai? Invece io pensavo di diventare il tuo 
ruffiano e accompagnarti tutte le mattine a Prima Porta”.
La ragazzina lo guardò atterrita e si ricoprì col plaid fino al mento. 
Ma lui sorrise e lei capì che scherzava. Si alzò tutta arzilla, sempre 
avvolta nella coperta, meglio non provocare il can che dorme…e 
gli chiese:
“Dove cucina? Io te fare vedere come cucinare. Tu contento. Non 
dovere pensare a niente. Io pulire casa, fare letti, apparecchiare 
tavola, tu solo riposare. Poi far venire anche Teresa, se no lei 
soffrire molto sola senza me vicino”
“Coooosa?” esclamò Dini. Si rivide mentre aspirava il cloruro di 
potassio nella siringa e si preparava a una dolce morte, meglio che 
essere ricordato come il Girolimoni del quartiere, meglio che far 
vergognare suo figlio, che diventare lo zimbello dei colleghi. Già li 
immaginava, nella saletta del reparto: e Remo, come mai tarda? 
Beh, ti sembra strano? A scoparsene due ci vuole tempo, 
aspettiamo, aspettiamo. Già, sì, così poi ci racconta tutto…
“Non ti sognare di far venire qui tua sorella!”.
Maria lo guardava come un cane bastonato.
“Primo, non ho nessuna intenzione di cacciare altri diecimila euro. 
Secondo, Teresa ha tredici anni, tre-di-ci, capisci. E’ meno di una 
minorenne. Mi arrestano!”.
Ma la ragazza era già in cucina. La trovò che s’era tolta la coperta 
e aveva messo un grembiulino che le disegnava il culetto come 
nella reclame di un viaggio a Cuba. Sui fornelli si sentivano 



sfrigolare delle uova e dal forno veniva profumo di pane caldo.
E chi ci va più oggi in Ospedale? Pensò Remo. 
Si tolse le scarpe, mise le pantofole, andò in camera, si spogliò e, 
infilatasi la vestaglia, entrò in bagno e, non si sa mai, chiuse a 
chiave.
Voleva farsi un bagno caldo. E soprattutto pensare.
Era arrivata la nuova badante.
Dove avrebbe messo a dormire Maria quella notte?

27. Father and daughter

Quando sentì il cognome DE NARO, Andrea ebbe un sussulto. 
Si stava infilando in bocca un pezzo di cornetto e con un colpo di 
tosse lo risputò sul pavimento da dove la cockerina lo fece sparire 
in un attimo. Poi girò su il muso a guardare il padrone come se ne 
aspettasse un altro.
Anche Viola e Rosa si guardarono, la bambina spinse Pink-Pussy 
verso la porta, lei capì e balbettò ad Andrea:
“Io…io ora devo scappare, mi aspe..e..ttano. Piacere!” e corse giù 
per le scale.
Andrea, sbigottito, posò a terra Serena che aveva in braccio e si 



pulì la bocca con un tovagliolo. Si era girato per prenderlo dal 
cassetto e Viola ne approfittò per schizzare via in camera sua. Non 
voleva sentire i commenti del padre. Si sentiva in difficoltà. 
Doveva impedire a Rosa di venire a casa.
Aveva sbagliato. Per la rabbia chiuse la porta a chiave, non l’aveva 
mai fatto. Tanto sapeva che il padre sarebbe venuto presto.
E così fu infatti. Dopo cinque minuti Andrea bussò:
“Viola, apri!”. La bambina girò la chiave.
“Viola… ma è la figlia di De Naro IL GINECOLOGO?”
“Sì, papà. E’ lei”
“Ma come t’è venuto in mente di portarla qui a casa nostra?”
“Non l’ho PORTATA papà, è venuta da sola, anzi si è fatta 
accompagnare. Io non volevo, ma lei ha insistito. E poi mi ha fatto 
piacere, siamo diventate amiche ormai. Perciò ti prego non 
proibirmi di rivederla”
“Ma come vi siete conosciute?”
“Su Facebook”
“Io quel maledetto computer te lo porto via. Non va bene all’età 
tua chattare a destra e a sinistra. Non sai chi puoi incontrare”
“Sì, lo so papà, i pedofili. Ma con me non c’è pericolo, li so 
riconoscere e non sono così stupida da farmi dare appuntamenti”
Il padre deglutì. Non sapeva come gestire questa figlia, stava 
crescendo troppo in fretta, sentì la mancanza di Carla. Acutamente.
“Ma così, avete chattato per caso?”
“No, ci siamo parlate per più di un mese”
“Lei sa di mamma?”
“Certo. E’ per questo che siamo diventate amiche. Lei ha lo stesso 
problema. Le manca il padre”
“Come sarebbe a dire?” chiese Andrea con un filo di speranza “De 
Naro è morto?”
“No, papà, non è morto!” rispose Viola dando al padre 
un’occhiataccia di rimprovero “Le manca perché i genitori si sono 
separati e non lo vede quasi mai. Sta sempre in giro. Secondo me 
se ne fotte di lei”
“Viola, ma come parli? Per favore…ma tu e lei sapete che è il 
padre di Rosa quello che ha operato mamma e che è responsabile 



di ciò che è successo?”
“Io lo sospettavo, lei prima non sapeva niente, poi un po’ l’ha 
capito”
“Ed è venuta qui lo stesso?”
“Sì. Anzi è venuta per parlarne, vuole scoprire la verità. Ha 
interrogato il padre, ma lui ha negato. E lei non ci crede. Io le ho 
detto che ha poca importanza. Tanto non farà tornare mamma. 
Adesso papà, scusa, capisco che sei rimasto turbato. E se vuoi 
Rosa la vedrò fuori di qui. Ma ora devo finire i compiti, che poi c’è 
da cucinare”.
Andrea fece un sospiro, le diede un bacio lungo e forte sulla testa e 
le disse:
”Tranquilla, cucino io, ti faccio gli spaghetti al pesto e la frittata 
col formaggio che ti piacciono”
“Ma la frittata a Serena non piace, lo sai”
“Lo so, a lei farò un hamburger. Ciao piccola, ti chiudo la porta o 
la lascio aperta?”
“Come vuoi. Papà…”
“Sì?...”
“Ti voglio tanto bene”
“Anch’io Violetta. E sono fiero di te”.
Uscì e chiuse la porta. Quella figlia stava maturando troppo in 
fretta perché si sentiva troppe responsabilità addosso ora che non 
c’era la madre.
D’altra parte prima gli stipendi erano due, adesso uno solo. In più 
c’era la crisi, da un pezzo, un promotore finanziario per 
guadagnare come prima delle Torri Gemelle doveva lavorare il 
doppio. Andrea poteva stare a casa 
solo la sera. Di sabato sempre e qualche volta anche la domenica 
c’era il giro clienti. Molti andavano visitati a domicilio, in ufficio 
non venivano.
Sostituire Carla era impensabile. Una storia con un’altra? Forse, 
col tempo. Questione di anni. L’ideale sarebbe stato sgravare Viola 
mettendo in casa una donna, una ragazza. Ma i soldi per pagarla 
non c’erano. Ormai le domestiche volevano essere messe in regola. 
Non si accontentavano più di vitto e alloggio come quando era 



piccolo e aveva una sarda che lo chiamava “il mio pillitteddu” 
perché a quattro anni aveva il pisellino già abbastanza sviluppato. 
In quell’istante squillò il telefono. Era il dottor Dini.
“Caro Andrea!” gli disse con calore “Come andiamo? Come stanno 
le piccole?”
“Salve dottore” pensò subito alla figlia di De Naro…doveva 
parlargliene o no? “ Stanno bene” riprese “ Viola, la maggiore, mi 
preoccupa un po’. Si è messa in testa di sostituire mia moglie. Sa, 
bada alla sorellina, vuole cucinare lei. Insomma si carica di 
responsabilità. Io devo lavorare, sto quasi sempre fuori casa. Ma 
ho paura che salti l’infanzia. Già quello che le è capitato è duro, lei 
capisce…”
“Capisco, sì. Volevo informarla su come procedono le cose sul 
fronte De Naro. Stiamo sistemando la famosa cartella. Da parte 
loro nessuna mossa. Però ne ho fatta una io, pesante. E m’è costata 
parecchio, in tutti i sensi. Ma servirà, ne sono convinto” e raccontò 
ad Andrea la storia di Maria, della videoregistrazione, del 
ginecologo che andava con le minorenni, dei diecimila euro e delle 
visite ai Rom.
“Accidenti” fece Andrea colpito, soprattutto dal sacrificio 
economico. E’ proprio una brava persona, pensò. Lo devo aiutare. 
E si aprì anche lui dicendogli di Rosa De Naro, che era venuta a 
casa sua ed era diventata amica di sua figlia. 
“Ma sa che il padre…” chiese Andrea
“Pare di sì. Almeno sospetta fortemente. Pare gli abbia già fatto 
domande. Lui naturalmente nega”
“Non mi meraviglio. Ma non potremmo sfruttare la cosa?”
“Secondo me sì, ma bisogna procedere con molta cautela. C’è di 
mezzo mia figlia e il rapporto che ha con questa ragazzina. Viola è 
generosa, non vorrebbe metterla in difficoltà. E se forziamo la 
situazione temo si irrigidisca”
“Beh, si potrebbe procedere per gradi. Intanto già il fatto di sapere 
che sua figlia è amica della povera Carla penso che lo renderà 
nervoso. E quando uno è nervoso può commettere errori”
“Questo è vero, aspettiamo…wait and see, come dicono gli inglesi. 
Io la terrò al corrente. Piuttosto, adesso lei ha questa zingarella in 



casa. Ma che tipo è?”
“Poverina, è una brava ragazza. In difficoltà. Le ho detto come è 
andata. Se si è ficcata nel bagagliaio in quel modo vuol dire che ha 
proprio deciso di smettere e vuole cambiare vita. Io credo che ce la 
farà. Certo che dovrebbe trovare un lavoro. E io sono molto 
imbarazzato a tenerla, lei capisce…come giustifico la sua presenza 
a casa mia?”
Andrea si mise un po’ a pensare, tanto che Dini dopo un minuto di 
silenzio disse:
“Pronto!...”
“Sì, sì, ci sono. Stavo riflettendo. Sa, quello che le dicevo prima. 
La baby-sitter…Ma lei come la vedrebbe questa Maria da me che 
sorveglia le bambine, aiuta Viola, fa un po’ di lavori in casa, porta 
a spasso il cane?”
Remo non credeva alle sue orecchie. Dio esiste! Pensò. Come la 
vedeva? Benissimo la vedeva. Benissimo per lui però…certo, col 
mestiere che faceva Maria …lui le avrebbe affidato due figlie sue? 
Stavolta fu Andrea a temere che fosse caduta la linea.
“E’ ancora lì?”
“Ci sono, ci sono. Voglio essere sincero con lei Andrea. Per me e 
per Maria sarebbe l’ideale”
“Ma dovrà essere pagata?” fece l’altro un po’ preoccupato.
“Quello è il meno. Sono sicuro che per lei vitto e alloggio basta e 
avanza. Poi, qualche euro in tasca, tanto per non essere a secco”
“Beh, per quello non c’è problema. Ma sa, uno stipendio…non me 
lo posso permettere”
“No, no, capisco. Né lei se lo aspetta. E poi, posso contribuire”
“Per carità! No, ha già pagato un sacco di soldi”
“Si figuri. Il problema è un altro. Faccio l’avvocato del diavolo e 
parlo contro i miei interessi…sa, dati i trascorsi di Maria, ci sarà da 
fidarsi? Io penso di sì, a me pare tanto una brava ragazza. Batteva 
controvoglia perché la costringevano. Ma certo bisogna essere 
generosi per darle fiducia. Con due bambine…è una questione 
delicata”
“Sa che le dico?” esclamò di getto Andrea “Se è generosa Viola, al 
punto di farsi amica la figlia di quello che fatto fuori sua madre…



voglio esserlo anch’io. Do una opportunità a questa ragazza, una 
compagnia alle bambine, un supporto al menage della casa. Faccio 
un favore a lei, che se lo merita. In più risparmio, il che non guasta. 
Ci sto. Conti su di me. Cominciamo quando vuole”.
Dini non credeva alle sue orecchie. Si stava togliendo un bel peso 
di dosso.
“Allora gliela porto domani?”
“Domani è una giornataccia. Sarà il caso che la prima volta ci sia 
io per un po’. Sa, vederla, parlarle, darle istruzioni…vogliamo fare 
domenica? La posso invitare a pranzo? Mi farebbe piacere che ci 
fosse anche lei. In fondo per questa Maria, a parte il video che ci 
servirà, lei si è ben sacrificato. Se fa vedere che ci tiene alla cosa, 
intendo dire… che lei si comporti bene, benissimo e non tradisca la 
sua fiducia, ci saranno più garanzie che tutto fili liscio”
“Mi pare una buona idea. Anzi, siccome ormai è grande, le dirò 
che se spreca questa opportunità finisce in un carcere minorile. 
Non possiamo rischiare”
“Questo lo decida lei che la conosce bene. Allora vi aspettiamo qui 
domenica, verso l’una, Via Plinio 45, quarto piano. Suoni dove c’è 
scritto Fassi - Ambrosino, c’è ancora il cognome di mia moglie, 
forse lo ricorderà dopo quella notte in Ospedale”
“Certo. Perfetto, a domenica. Grazie ancora. E un bacetto alle 
bambine”.
Bene, pensò il medico. E ora andiamo a parlarne con Maria.



28. La strategia del perdono

Gliene parlò a cena.
Perfetto, è anche una brava cuoca…pensò, aveva fatto un 
polpettone di patate e carne, una specialità di Sarajevo, troppo 
condito ma decisamente buono.
“Allora Maria, buone notizie”
“Davvero?” ma era sospettosa. Anni di angherie l’avevano resa 
così.
“Sì, ho parlato con un mio amico. Padre di due bambine. Una bella 
famiglia. Hanno bisogno di una baby-sitter. Beh, non solo, anche 
cuoca donna delle pulizie eccetera. Sono disposti a prenderti. In 
prova naturalmente. Vitto, alloggio, una casa grande. E avrai anche 
qualche euro per le piccole spese”. Si aspettava urletti di gioia, ma 
non vennero.
Anzi Maria chinò il capo e le scese una lacrima sulla guancia.
“Ma come scusa, invece di essere contenta! Perché fai così adesso? 
Con te non ci si capisce mai niente”
“A me dispiacere andare via da questa casa”
“Lo capisco e ti ringrazio, vuol dire che ti sto simpatico. Ma che 
non potevo tenerti te l’avevo detto, ricordi?”
“Sì” fece lei, tirando su col naso.



“E poi mica te ne devi andare adesso. Domenica si va a pranzo lì. 
Vi conoscete. Vediamo se a loro andrai bene, ma cerca di fare la 
brava, se no ti devo riportare al campo. Poi, qualche giorno dopo, 
comincerai il nuovo lavoro. Ti tratteranno benissimo. Sono persone 
ottime. Con le due bambine ti distrarrai anche. Io ti verrò a trovare 
e ogni tanto uscirai per conto tuo. Conoscerai ragazzi della tua età 
e avrai presto un fidanzatino”
“Ma io voglio bene a te…”
Santo cielo, ci mancava solo questa…pensò Dini.
“Anch’io ti voglio bene. Ti considero una figlia. Sei contenta?”
“Ma una figlia vivere con suo padre, non in altra casa!” insistè lei.
“Allora senti, facciamo così. Tu hai due case. Questa e quell’altra. 
In quella lavori, in questa vieni ogni tanto a riposarti, a parlare con 
me, a farti una piccola vacanza. D’altra parte ormai sei grande. In 
Italia no, ma lo sai che nel Nord Europa, che so, in Inghilterra, le 
ragazze vanno fuori casa a 16 anni? E poi pensa a quante ragazze 
studiano. Quando cominciano l’Università molte si trasferiscono in 
un’altra città, è normale. Dammi retta, non ti mollo, pure io mi 
sono affezionato. Ti prometto che ci vedremo spesso. Va bene?”
E così dicendo le prese il mento con la mano e la guardò facendole 
un bel sorriso, il più rassicurante che poteva.
Lei si asciugò gli occhi col tovagliolo e apparve più sollevata. 
Certo, contenta non era. Si alzò per sparecchiare, lavò i piatti in 
cinque minuti e poi guardò Remo.
“E io dove dormire?”
”Guarda, ti puoi mettere in salotto, devi avere pazienza, un’altra 
stanza non ce l ho. Le lenzuola sono nel comò in camera mia. Te le 
prendo e poi ti apro il letto. Ora guardati un po’ di TV se ti va, io 
faccio una telefonata di lavoro. Vedrai che tutto andrà benissimo”
La lasciò in cucina e si trasferì in salotto, prese il telefono e fece il 
numero di Blasi. Doveva sentirlo per la faccenda dell’articolo 
sull’UNLA.
Al secondo squillo il collega rispose. 
“Sono Dini” fece Remo.
L’altro, con voce cordiale, gli disse che i dati erano pronti. Bene, 
poteva contare su di lui. Gli diede un appuntamento per la mattina 



dopo
al San Camillo. Sarebbe venuto con lui in sala operatoria. Gli 
interessavano gli interventi in programma. E poi voleva presentarlo 
agli altri. Magari sarebbe entrato lì e c’era bisogno che fosse 
accolto bene. 
I DeNaristi non erano molto popolari nella sua Divisione, ma i 
colpevoli si incastrano con le rivelazioni dei pentiti, era così che si 
combatteva la Mafia. E la Gynecos era una Mafia. I colleghi 
avrebbero capito.
Diede un’occhiata al British Journal of Uterology, poi al 
quotidiano del giorno prima, che non aveva ancora letto. Solite 
notizie. Italia al 37mo posto per corruzione, come la Bulgaria. Per 
l’appunto, non era un caso che le cavie dell’ UNLA venissero in 
gran parte dal nostro Paese. Al primo la Danimarca, poi Svezia e 
Norvegia. Scandinavia pulita…pensò Dini. Ci andrei di corsa. Ma 
certo metà anno è buio e si mangia male. Anche quello conta. 
Niente di nuovo, ci aveva pensato cento volte.
Arrivò Maria e si mise a guardare il divano. Remo le fece vedere 
come si apriva. Poi lo richiuse.
“Adesso prova tu”
La ragazza fece grandi sforzi, ma senza esito. Allora Dini le guidò 
le mani nei punti giusti finchè lei imparò. Avrebbe dovuto farlo da 
sola le prossime volte. Poi andò in camera sua, prese le lenzuola, le 
portò in salotto, le poggiò su una poltrona e le disse:
“Io vado in camera mia, tu organizzati. Puoi guardare la 
televisione. Fatti un bel sonno, che oggi per te è stata una giornata 
pesante. Vedrai che qui starai molto meglio che nel bagagliaio della 
macchina”.
Lei sorrise, finalmente.
“Se hai sete c’è l’acqua in frigo. Oppure il succo di frutta”. Poi si 
rese conto che non aveva un pigiama né una camicia da notte 
“Aspetta che ti porto un pigiama di mio figlio quando aveva la tua 
età, vediamo se lo trovo. Domani si va a far spese e ti compro una 
cosa da femmina. E altre cose che ti serviranno dove andrai. Una 
borsa dove metterle ce l’ho. Te la darò io”.
Maria lo guardava in modo un po’ strano. Si vedeva che non era 



abituata a quelle attenzioni. In quel momento le suonò il cellulare. 
Dini si rabbuiò in volto. Il pericolo era  in agguato con quella 
ragazza, era pur sempre una clandestina. La sentì parlare in slavo. 
Capì solo la parola “Teresa”. Stava parlando con la sorella. Fu una 
conversazione breve. Maria un po’ sorrideva, un po’ s’intristiva. 
Parlava velocissimo.
“Era Teresa. Questa prima notte che noi non dormire insieme. Lei 
chiamato me di nascosto, con telefono di nostro padre. Detto che io 
le manco molto. Detto che posso vederla a Prima porta vicino 
cimitero se tu portare me là”
“Va bene, ti ci porterò. Magari non domani, ma presto. Te lo 
prometto. E ora vai a dormire che sarai stanca. Fatti un bel sonno. 
Io domani mi alzo presto per andare in Ospedale. Se ti trovo 
sveglia facciamo colazione insieme. Se no fai come se fossi a casa 
tua. Una cosa ti raccomando, non aprire a nessuno. A NESSUNO, 
CAPITO! E non uscire. A casa c’è da mangiare e mi puoi 
telefonare quando vuoi, tranne di mattina perché sono in sala 
operatoria”.
Lei lo guardò poco convinta.
“Mariaaaaa…mi prometti che fai la brava? Guarda che se sbagli 
qualcosa torni alla vita di prima. Una seconda volta non ti vengo a 
riprendere”
“Va bene, Remo, tu tranquillo, io capito”
“Ok, allora buonanotte” e le diede un bacio sulla guancia. Lei 
arrossì un poco, non se l’aspettava. Le fece vedere come si 
accendeva la TV, le trovò un pigiama a righe, sorrise: sembrerà una 
carcerata, pensò. Domani le prendo una cosa più carina, qui sotto. 
La faccio scegliere a lei. L’idea non gli dispiaceva. Una 
femminuccia in casa…se le fosse nata quella figlia… avrebbe 
avuto giusto l’età di Maria. 
Si sentì paterno. Sai quanti se la sarebbero scopata…una 
sedicenne…carte false avrebbero fatto. Ne conosceva almeno un 
paio così, tra i suoi amici. Non doveva dire niente in giro, se no gli 
avrebbero dato il tormento.
Chiuse la porta di casa, a doppia mandata, e si portò la chiave in 
camera.



Non si sa mai…pensò. Si tolse la vestaglia e si preparò a entrare 
nel letto, era stanco anche lui.  
Rifletteva sull’incontro con Blasi. A parte la consegna dei famosi 
dati, erano tante le cose che doveva farsi raccontare. De Naro, 
volume primo. Pensò a Kill Bill di Tarantino. La vendetta… 
Una volta aveva letto l’articolo di un uroginecologo, uno che poi 
aveva conosciuto di persona, uno del sud. Tipo strano, una specie 
di guru. Era un articolo sulla PNEI, ma c’entravano anche la 
vendetta e il perdono.  
P come Psico, N come Neuro, E come Endocrino, I come 
Immunitario. Un nuovo approccio con le malate. Approccio 
olistico, cioè bisognava vedere la paziente come un tutt’uno di 
corpo e psiche. La mente domina, nervi e ormoni arrivano 
dappertutto, un sacco di patologie erano prima in testa e poi in 
vagina o nell’utero. Inutile tagliare tessuti o organi se non si 
correggeva l’anomalia mentale o non si rafforzavano gli anticorpi. 
La patologia sarebbe tornata perché il cervello si sarebbe scelto un 
altro organo bersaglio e l’organismo era debilitato.
Tutto il contrario di quello che facevano  De Naro e soci, convinti, 
in buona o più probabilmente in malafede, che un chirurgo tanto 
più è bravo quante più operazioni fa. Tremila colli dell’utero 
asportati in pochi anni da una sola persona… incredibile! Neanche 
al San Camillo e al San Giovanni insieme da decine di ginecologi 
in trent’anni ne erano stati tolti tanti, lo aveva controllato negli 
archivi con dei suoi colleghi. 
In realtà non è bravo chi opera tante pazienti ma chi ne guarisce 
tante. Ma vallo a raccontare ai dirigenti delle ASL o ai Direttori 
Sanitari degli Ospedali, che prendevano dalla Regione tot soldi per 
tot interventi fatti. Una macchina da soldi, e per di più in grave 
deficit, ecco cos’era diventata la Sanità italiana. E i soldi rendono 
servi, come gli aveva scritto un amico qualche giorno prima, 
commentando gli abusi di quella gente. Servi ricchi però, quindi 
liberi di muoversi tra fama e onori, con belle macchine e girando il 
mondo.
Il suo uroginecologo del sud aveva poi aggiunto alla sigla PNEI 
una S.



S stava per Soul, anima. Che un medico occidentale pensasse 
all’anima era cosa del tutto insolita. La Scienza era stata separata 
dallo Spirito da millenni. Non in Oriente, ma da noi sì. Galileo… 
grand’uomo certo. Ma la sua teoria che è scientifico e quindi vero 
solo ciò che si può provare, ciò che si può dimostrare 
oggettivamente, con esperimenti e numeri, non l’aveva mai 
convinto. C’era qualcosa…un prete gli avrebbe dato ragione…e 
forse anche un filosofo…che esiste e governa le azioni umane 
eppure non si può radiografare o vedere al microscopio. Energie, 
flussi, cariche, particelle. Del resto chi mai avrebbe immaginato 
venti anni prima di vedere certe cose  alla Risonanza Magnetica? O 
al microscopio elettronico? Eppure già esistevano, solo che non 
c’era ancor il modo di dimostrarle.
Soul, anima…se la paziente NON VUOLE guarire, non c’è terapia 
che tenga, resterà ammalata. Una ricerca recente, se l’era letta 
dopo i suoi guai col cuore, aveva studiato quali fossero i parametri 
che determinavano la morte o la sopravvivenza negli infartuati. I 
cardiologi avevano preso in esame il fumo, l’attività fisica, 
l’attività sessuale, la dieta e decine di altri fattori. Ebbene, nessuno 
faceva differenza per predire un secondo infarto mortale o la 
guarigione definitiva. Solo uno era determinante. Se il paziente si 
sentiva amato o no.
Ecco l’importanza delle emozioni, dell’anima! 
Quell’uroginecologo, che molti suoi colleghi dileggiavano come 
fosse un bizzarro stregone, aveva visto giusto. E in quel suo 
articolo, Remo lo ricordava perfettamente, il collega “alternativo” 
parlava di Strategia del Perdono. Perdono come antitesi alla 
Vendetta. Il Vangelo contro Kill Bill. Gesù Cristo contro Quentin 
Tarantino. “Porgi l’altra guancia”…difficile, difficilissimo, spesso 
impossibile. Eppure quante lotte si potrebbero evitare in questo 
modo, quante tensioni interne, quante irrequietezze e ossessioni. 
Perdonare, non vendicarsi. Ecco quel che anche lui avrebbe dovuto 
fare con De Naro.
Contemplare… compatire… comprendere…
E invece no, bisognava punire… vendicarsi… prevalere.
Allora? Stava sbagliando tutto anche lui? Avrebbe dovuto 



rassegnarsi? “Che la povera Carla riposi in pace”, “Che il furbo De 
Naro vaporizzi i suoi colli”?
Difficile, difficile.
Mentre così filosofeggiava, a luce spenta, aspettando che il sonno 
arrivasse a spegnere per qualche ora i suoi dubbi, Dini sentì un 
piccolo rumore.
La porta della camera si stava aprendo lentamente.

29. TIR e Smart

Rosa entrò in casa e le venne incontro il padre di pessimo umore. 
Erano le nove passate, aveva appena chiamato la madre e, saputo 
che lei non era in casa all’ora di cena, aveva minacciato di non 
mandarla più a casa dell’ex-marito che non sapeva badare a sua 
figlia neanche una volta al mese.
Come al solito erano volate parole grosse, minacce, insulti.
Purtroppo era successo che il suo ragazzo non le aveva fatto sconti: 
“Mi hai mollato qui sotto per un’ora e mezza, adesso come minimo 
mi fai un pompino” aveva preteso e si era infilato in una discesina 
buia tra un palazzo e l’altro, individuata dopo lunghi sopraluoghi 
in un quartiere che non era il suo.
Rosa per non perdere altro tempo aveva ceduto, odiandolo però, 
visto che in testa aveva ben altre cose dopo l’incontro con la 
famiglia di Viola e stava sulle spine per l’ora tarda. Con me questo 
stronzo ha chiuso, pensò mentre, a bocca secca per il nervosismo, 
faceva una cosa che già non le piaceva per principio e che in più, 
strappata così, quasi con violenza, le dava il massimo disgusto.
In più, al ritorno, aveva cominciato a piovere e s’era scatenato il 
traffico di Roma. Un’ora per arrivare a casa, quartieri attraversati a 
passo d’uomo, con lei muta e lui, soddisfatto sessualmente, che 
cercava di intavolare stupide conversazioni, ignaro del fatto che 
quella era l’ultima volta che la portava in macchina.
Mentre si vedeva a fianco le ruote enormi dei TIR fermi in fila 



vicino alla Smart, elefanti a fianco di un gatto, Rosa pensava a 
come sarebbe stato bello abitare sul lago di Ginevra, in una casetta 
per conto suo, ospitando il padre per qualche giorno tutte le volte 
che andava a operare lì. 
Indipendente, libera, senza la madre che la opprimeva, senza 
maschi arrapati che volevano da lei solo una cosa. 
“A che pensi?” le chiese il suo ragazzo.
“Cazzi miei” rispose lei, tanto per fargli capire che aria tirava tra 
loro.
Lo guardò. Era un fighetto presuntuoso, come aveva fatto a 
mettersi con uno così? Per la macchina, forse. E perché aveva 
diciott’anni.
Ripensò al suo progetto di fuga.
Però a Ginevra sarebbe stata troppo lontano da Viola. Ormai era lei 
la sua migliore amica, anzi l’unica per la verità. No, adesso che 
l’aveva riconquistata voleva vederla spesso. Niente Svizzera. Ci 
sarebbe magari andata a vivere più avanti, con la sua famiglia. 
Perché di Roma ne aveva piene le scatole. E dei romani pure.
E di quella vita stupida che stava facendo.
La Smart si fermò sotto casa sua.
“Aoh, se beccamo domani a ‘na certa?” le chiese il ragazzo.
“Bella!” rispose lei, e uscì dalla macchina senza guardarlo 
neanche.
Entrò in casa aprendo con le sue chiavi, consapevole che il padre 
l’avrebbe rimproverata. Non troppo però. Perché lui era così: ci 
stava insieme talmente poco che le perdonava tutto o quasi.
Ma appena le disse “Ha telefonato tua madre” capì che la serata 
sarebbe andata storta. Carmela aveva la capacità di far incazzare 
Massimo praticamente sempre. Quando poi parlavano della figlia 
l’incazzatura durava giorni perché lui si sentiva toccato in ciò che 
aveva di più caro e non sopportava fosse in mano a qualcun altro, 
tanto meno a quella donna che ormai odiava.
Perciò non provò nemmeno a fare uno straccio di conversazione. 
Suo padre aveva cucinato. Robaccia senza gusto perché era negato. 
Il primo lo faceva buttando nel pentolone, dopo aver bollito la 
pasta, conserva di pomodoro, un tuorlo d’oro e un paio di sottilette. 



Per fargli piacere Rosa lo mangiava, ma gli veniva da vomitare.
E poi ancora una volta la loro unica giornata passata insieme dopo 
tanto tempo era stata rovinata da qualcosa.
Ormai se ne riparlava tra un mese. Che schifo di vita, pensò. Ma 
stavolta la colpa era anche sua, il che le faceva ancora più rabbia. 
E poi c’era la faccenda della mamma di Viola. 
Quando aveva detto al padre il suo cognome, dalla reazione aveva 
capito tutto. Mancava solo che quel poveraccio svenisse. Ancora 
una volta l’amica era stata ammirevole per come aveva tamponato 
la situazione.
Dunque la persona a lei più cara, il famoso ginecologo che aveva 
davanti, era lui, proprio lui il responsabile della morte di quella 
povera donna. 
E l’aveva negato. Lo guardava mentre masticava la sua bistecca, 
continuando a leggere il giornale, per la decima volta scuotendo la 
testa di fronte all’articolo che sminuiva la sua casistica. A un tratto 
lo vide per quello che era: una persona vuota, superficiale. Un 
ambizioso a cui importava solo del suo lavoro. Ed era pure 
bugiardo.
Era come se il mondo le fosse crollato addosso. 
Aveva perso la fiducia in suo padre. Sua madre non la sopportava 
più. Quello stronzo del suo ragazzo si era rivelato un egoista 
immaturo. Della scuola non gliene fregava niente, neanche aveva 
fatto i compiti per il giorno dopo. E per finire, l’unica 
consolazione, l’amicizia con Viola, era minacciata da un fatto 
gravissimo che, anche se non detto, avrebbe condizionato per 
sempre il loro rapporto. 
Non aveva un fratello né una sorella con cui confidarsi. I nonni 
materni erano morti prima che lei nascesse, quelli paterni 
abitavano a Gallipoli, un bel posto, ma lontanissimo da lì.
Avrebbe potuto scappare, sì, presentarsi a casa loro, chiedere 
ospitalità.
Ma figuriamoci se la madre non sarebbe venuta a riprendersela! 
Quella era come una cozza attaccata allo scoglio. E lo scoglio era 
lei: si sentiva proprio così, pesante, indurita, con l’acqua alla gola.
No, Rosa non vedeva scampo. 



Salutò il padre, che le diede un bacio distratto, e se ne andò in 
camera. Prese l’ipod e cercò di stordirsi con un po’ di musica a 
tutto volume. 
Era quella che sentiva in discoteca e riuscì a dimenticare i guai 
facendosi martellare le orecchie. 
La prossima domenica si sarebbe presa una di quelle pasticche che 
le offrivano sempre ma che non aveva mai voluto provare. Una sua 
amica le aveva detto che erano un vero sballo. Altro che fumo! Ma 
sì, tanto valeva drogarsi, sentirsi come in Fegato Spappolato di 
Vasco Rossi. 
Ecco cosa avrebbe fatto, anche per punire la madre delle continue 
rotture di coglioni e il padre per essersi fatto sbattere fuori casa e 
per non aver saputo rinunciare a un po’ del suo lavoro per stare di 
più con lei. 
Ne conosceva di amiche con i padri separati. Il suo era l’unico che 
la vedeva pochissimo. Gli altri le venivano anche a prendere a 
scuola. Magari non erano famosi, ma erano dei padri veri.
De Naro…quel suo cognome cominciava a non sopportarlo più.  
Se fosse diventata una cantante o un’attrice famosa avrebbe potuto 
cambiarlo.
Pink-Pussy andava bene. O se serviva un nome italiano…
vediamo…Rosa 
Di Castro. Come un paese dove era andata una volta al mare coi 
suoi, da piccola, Montalto di Castro. Se lo ricordava perché vicino 
c’era un fumaiolo altissimo a strisce bianche e rosse e suo padre le 
aveva spiegato che prima c’era una centrale nucleare e poi 
l’avevano smantellata. Nucleare come la bomba atomica.
Col nome d’arte poteva andare a fare qualche provino, ce n’era uno 
la settimana dopo per un programma in televisione. 
Ballare sapeva ballare, anche bene. Carina era carina. Si poteva 
mettere in mini e truccarsi. Magari l’avrebbero presa. Ma era 
minorenne, molto minorenne, pensò…doveva farsi accompagnare 
dalla madre. Figuriamoci! Lei non l’avrebbe portata neanche 
morta. 
Beh, poteva mettersi d’accordo con la madre di un’amica, ma se 
poi le chiedevano i documenti? No, non avrebbe funzionato. E poi 



quasi tutte le madri erano come la sua, severe, capaci solo di dire 
di no alle figlie.
Poteva ammazzarsi allora. 
Il padre e la madre avrebbero sofferto, ma chi se ne frega. Peggio 
per loro, dovevano pensarci prima. Non si mette una bambina in 
una situazione così, con i genitori separati, due case, come un 
pacco postale. 
Certo che se fosse morta per Viola sarebbe stata dura.
E se ne avesse parlato con lei? Se si fosse fatta ospitare per qualche 
mese a casa loro? Ma avrebbe dovuto nascondersi. Il padre delle 
bambine avrebbe mai potuto tenersi in casa una De Naro? 
Impensabile.
Rosa non trovava soluzioni.
Si alzò, andò in bagno a piedi nudi pianissimo scivolando attaccata 
alla parete per non farsi sentire o vedere dal padre che in camera 
sua aveva ancora la luce accesa, aprì l’armadietto sopra il 
lavandino e trovò un flacone di Lexotan. Sapeva che era un 
tranquillante. Qualche volta il padre lo prendeva per dormire 
quando si sentiva nevoso. Lui ne metteva un po’ nel bicchiere, con 
due dita d’acqua. Ma trovare un bicchiere in quel momento era 
complicato, e non voleva aprire il rubinetto per non far rumore. 
Perciò svitò il coperchio e si lo fece sgocciolare un po’ di quel 
liquido dolciastro sulla lingua. Poi, silenziosa come prima, tornò in 
camera. 
Dopo qualche minuto cominciò a sentirsi la testa pesante e il corpo 
intorpidito. 
Non ne avrò preso troppo? Si chiese. Mica muoio? Pensò.
E allora? Se muoio qual’ è il problema? Che cazzo di vita è questa?
Ma per fortuna si addormentò soltanto. 
Fece sogni terribili. La mattina dopo non ricordava più nulla. 
Si sentiva solo intontita. Cuscino e lenzuola erano più stropicciati 
del solito. S’era parecchio agitata nel sonno. Guardò la sveglia, 
erano le dieci. 
La casa era vuota, la scuola era già cominciata. 
Si fece un caffè, come una grande, si vestì con quello che aveva il 
giorno prima, uscì di casa e cominciò a passeggiare davanti ai 



negozi cercando di distrarsi. Altre volte che era a terra aveva 
funzionato.
Il padre le aveva lasciato come al solito cento euro sul comodino.
Ora mi compro qualcosa di sexy per domenica, decise. Mi faccio 
un po’ notare, cambio ragazzo. Morto un papa se ne fa un altro. 
Cercava le sue marche preferite...Danny Rose…Miss Sixty. 
Guess no, costa troppo, pensò.
Si sentiva uno schifo, ma in qualche modo doveva pur andare 
avanti.



30. La prova

Dal lato basso della porta filtrò un po’ di luce e si sentì un fruscio.
Dini aveva già capito, ma fece finta di dormire. 
Con un occhio semichiuso, girato su un fianco, vedeva l’ombra di 
Maria che avanzava verso il suo letto, a passi insicuri, come 
esitando.
La ragazza si fermò in piedi davanti al ginecologo.
“Tanto lo so che tu sveglio. Tu spento luce due minuti fa” 
“Ah, lo sai. E che ci fai qui? Sentiamo”
“Non riesco a dormire. Casa nuova. Teresa non c’è. Io nervosa”
“Ma mica sei una bambina…non hai sonno?”
“No, sonno passato. Io venire letto con te”
“Per carità, scordatelo proprio! Maria, forse non ci siamo capiti. Se 
non ti dai una regolata va a finir male. Dai, su, torna in salotto, fai 
la brava”
“Io brava con te. Tu uomo solo, io volere dare te premio perché tu 
me salvata. Baci, carezze, anche di più. Ora sono tua”
Remo tirò un sospiro. Qual’era quel quadro? Le Tentazioni di San 
Girolamo? Una sedicenne gli si offriva. Quanti altri uomini 
l’avrebbero rifiutata? Pochi, forse nessuno. Ma lui doveva farlo. 
Non poteva mettersi sullo stesso piano di De Naro. 
Sentiva pietà per quella ragazzina senza famiglia, senza una 
mamma, strappata da un giorno all’altro dalla sua casa, se casa si 
poteva chiamare quel posto dove abitavano in dieci in totale 
promiscuità. 



“Senti Maria, facciamo una cosa. Io ti lascio stare qui. A un patto 
però.
Che tu ti comporti come se io fossi tuo padre (non sapeva, Dini, 
che cosa le aveva fatto il padre…). E io mi comporterò come se tu 
fossi una bambina piccola. Solo stasera però. Ti racconterò una 
storia e tu dormirai vicino a me. Senza fare di niente di quello che 
immagini. Niente sesso, ti faccio due coccole, ti dò due bacini, poi 
ti metti buona finchè ti viene sonno e ti addormenti” Si sollevò un 
poco e  la guardò fisso negli occhi
“Prometti?”
“Va bene” rispose lei. Alzò la coperta e si mise vicino al medico, il 
quale si fece un poco da parte in modo da discostare il suo corpo 
da quello della ragazza. Doveva fare il padre, non l’amante. 
Doveva tenere gli ormoni sotto controllo. Se cedeva una volta, la 
cosa sarebbe diventata un’abitudine. E non doveva succedere, 
assolutamente”
Non fu facile. Maria era profumata, sapeva di bagnoschiuma, si era 
fatta una doccia. Remo sentiva il suo sederino caldo. Le mise una 
mano sulla testa e cominciò a accarezzarla, le diede i due bacini 
promessi. 
Lei fece la  brava. Se ne rimase ferma e buona. Sentiva che il ritmo 
del respiro di lui s’era fatto più rapido e anche a lei batteva forte il 
cuore. 
Dini cominciò piano piano a raccontarle una storia. Era una storia 
stupida, di due cani che s’incontravano al parco coi loro padroni e 
facevano amicizia, praticamente l’inizio della Carica dei 101. 
Descrisse prima il cane maschio, grande, con la coda lunga e il 
pelo marrone, poi la femmina, una barboncina bianca con un 
collare rosso, su cui c’era il nome stampato: MARY. “Ah” fece la 
ragazza e lui capì che stava sorridendo. Continuò la storia. 
Descrisse gli alberi, i cespugli, una fontana che invece che acqua 
zampillava vino. Come quello che l’aveva bagnata in macchina. 
“Mi piace questa storia” fece la ragazza. E gli si accoccolò più 
vicino.
Ora Remo sentiva il suo polpaccio liscio, il pigiama si era 
sollevato.



Sentì anche il membro che si induriva e cercò di comandarlo col 
pensiero.
Ci riuscì e tornò normale. Il respiro di lei si fece più lento mano a 
mano che lui parlava, piano, sempre più piano. Finchè si interruppe 
e la guardò. Dormiva.
Allora si fece da parte, lentamente e scivolò fuori dal letto. 
Uscì dalla stanza, andò in salotto, si stese sul divano, si coprì con il 
plaid, pensò: questa meglio che non la racconto. E si addormentò 
anche lui.
L’indomani fu svegliato da un profumo di caffè. 
Aprì gli occhi, si sorprese un attimo per dove stava, poi ricordò 
tutto e vide in piedi davanti a lui, buffa nel suo pigiamino a righe, 
una moretta con in mano una tazza fumante e il faccino sorridente 
che gli diceva:
”Buongiorno!”
“Buongiorno signorina!” ripose lui “Dormito bene?”
“Benissimo. Io sognato seguito di tua storia. Padroni dei cani poi 
sposati e fatti due bambini. Ma tu stanotte raccontare ancora per 
favore. Tu molto bravo”
“Beh, vedremo. Grazie per il caffè, che ore sono?”
“Le sette”
“Perfetto, l’ora giusta. Alle otto devo essere in Ospedale. Brava, 
hai visto che sei capace di fare la camerierina? Però stanotte qui ci 
dormi tu. Mi è venuto un po’ di mal di schiena. Non è un letto per 
una persona anziana questo. Ora vai in cucina e fai colazione anche 
tu. Io mi devo preparare”
La ragazza ubbidì. 
Bene, pensò Dini, pare che abbia messo la testa a posto.
La raggiunse poco dopo, vestito e sbarbato, le diede un bacino 
sulla testa, che lei si prese contenta e le disse:
“Allora, si fa come ti ho detto. Tu te ne stai a casa e mi aspetti. 
Verso le cinque arrivo e ti porto a comprare un po’ di cose carine 
per vestirti. E anche una camicia da notte. Questo è un pigiama da 
maschio”
Maria battè le mani.
“La voglio azzurra!”



“Ah, ma l’azzurro ti piace proprio. Va bene, la scegli tu come ti 
piace.
Ricordati: stai in casa, non rispondere al telefono e soprattutto non 
aprire a nessuno. Se ti comporti bene ti porto un regalo”
”Cosa?” fece lei.
“Sorpresa” rispose il ginecologo, le mise l’indice davanti alla 
faccia, serio, come per dire: mi raccomando! E uscì.
Gli piaceva l’idea di ritrovarla a casa. 
E a lei piaceva sapere che sarebbe tornato.
Nell’atrio del San Camillo trovò Blasi, con un paio di occhiali 
scuri e il bavero del giaccone alzato. Non voleva farsi notare.
“Guarda che così dai più nell’occhio” gli disse ridendo “Mica ti 
cerca la CIA!” 
Lui si sentì un po’ confuso, si levò gli occhiali e gli strinse la 
mano.
“Andiamo, ci staranno già aspettando. Ho anche avvertito il 
Direttore Sanitario che c’era un osservatore in sala stamattina. 
Facciamo le cose per bene, che magari un domani qui ci lavori. Poi 
passa nel suo ufficio e fai vedere un documento, meglio se è la 
tessera dell’Ordine”.
“Ok capo” fece Blasi, e poi “Senti, ci possiamo dare del tu?”
“Ovvio, io sono Remo”
”E io Alberto”
“Benissimo, andiamo, i colleghi già sanno. Magari all’inizio li 
vedrai un po’ freddini. Sai qui De Naro non è popolare, specie 
dopo il caso della povera Carla. Ma sanno che ora stai con noi. Tu 
parla il meno possibile.
Alla fine della seduta ci facciamo un panino e si chiacchera con 
calma”
“Io ho la bozza dell’articolo e tutti i numeri”
“Perfetto, poi ce lo guardiamo. E ti racconto un po’ di novità”
“Buone?”
“Credo di sì. Il nostro amico ne ha fatta una grossa”
Intanto l’ascensore era arrivato davanti alla sala operatoria e i due 
furono presi dai consueti meccanismi che ben conoscevano. 
Spogliatoio. Vestiti nell’armadietto. Divisa verde. Cappello e 



mascherina. La solita routine dei chirurghi.
Gli interventi andarono lisci. Blasi notò che Dini aveva una bella 
mano. Tutt’altra chirurgia rispetto a quella a cui era abituato con  
De Naro. Vera chirurgia questa. I colleghi furono più gentili del 
previsto. Le infermiere efficientissime. L’ambiente gli piaceva. 
Entrarci…magari! 
Ma non si faceva troppe illusioni. Sapeva quanto fosse difficile 
avere un nuovo posto in un Ospedale pubblico. Assunzioni 
bloccate quasi dovunque. E servivano i cromosomi giusti o la 
tessera del Partito dominante. Lui era uno qualsiasi. Speriamo in 
un miracolo-Dini, pensò.
Arrivato il momento del break, i due colleghi si misero a sedere in 
un angolo defilato nel bar di fronte all’Ospedale. 
Panini e Coca. Tranquilli.
Commentarono qualche passo degli interventi visti, Blasi fece un 
paio di domande e poi affrontarono l’argomento per il quale erano 
lì.
Remo aggiornò Alberto sulla faccenda delle minorenni, senza 
entrare nei dettagli dell’ acquisto di Maria, ma solo dicendo che lei 
collaborava. 
Disse anche dell’amicizia tra la figlia di Carla e la figlia di De 
Naro, la qual cosa fece ad Alberto più effetto delle zingarelle. Che 
Max andasse con le ragazzine lo sapeva bene. 
Blasi tornò sulla questione della visita fatta tra i cespugli a Prima 
Porta. Disse a Dini di come fosse importante per Massimo e per la 
Gynecos avere pazienti a Ginevra per le vaporizzazioni 
dimostrative. Lui stesso aveva organizzato la cosa varie volte. Ma 
che De Naro avesse ingaggiato due povere minorenni sprovvedute 
per operarle senza motivo (la faccenda del fibroma, a quell’età e in 
tutt’e due, era chiaramente una balla) gli parve una mostruosità. Si 
convinse che aveva fatto bene a lasciare quella specie di 
associazione a delinquere.
“Ma fino a che punto queste vergogne sono iniziative di De Naro e 
quanto c’entra la Gynecos?” gli chiese Remo.
“Lui e la Ditta vanno di pari passo” rispose Alberto, e aggiunse: 
“Inizialmente era la Gynecos a decidere, poi, da quando De Naro 



ha fatto i soldi, si muove per conto suo. Può anche darsi che abbia 
pensato lui di ingaggiare le due ragazze e le presenti a Intrigante 
come due sue vere pazienti. Può darsi che sia lui a pagare il 
viaggio e tutto il resto”
“Ma scusa, lui dice che queste hanno l’utero fibromatoso…e 
asporta il collo davanti a dieci colleghi…nessuno chiede gli esami, 
nessuno controlla?”
“Mah, sai…intanto chi va lì a imparare è, o fa finta di essere di 
bocca buona. Molti non hanno un reale interesse per l’UNLA, 
sanno che è una forzatura, magari tornano in sede e ne fanno giusto 
un paio di casi, per dare soddisfazione alla Ditta. Prendi il caso 
delle due zingare. Basta che De Naro, davanti agli altri,  metta la 
mano in vagina e dica: ecco, sento un fibroma. Secondo te 
qualcuno di quelli che guardano chiede: fammelo sentire? E poi 
basta che dica: queste ragazze hanno una familiarità neoplastica 
per cancro dell’utero, lo preveniamo asportando il collo. Secondo 
te Remo, chi sta lì a guardare, spesato di tutto in vacanza a 
Ginevra, si mette a indagare? Cosa fa, interroga la paziente 
addormentata?”
“Ma scusa, se c’è un fibroma, poi deve risultare nell’esame 
istologico del pezzo operatorio, ci deve essere un documento 
scritto, controllabile”
“E no, qui è il bello. Il collo si vaporizza con l’UNLA, per il 
patologo non resta niente da esaminare. Caro mio, hanno pensato a 
tutto. E poi a molti colleghi quello che importa è entrare nel 
gruppo degli amici della Gynecos”
“Ma perché?” chiese Remo facendo il finto tonto. Un po’ sapeva, 
ma gli servivano conferme.



31. Coi soldi si fa tutto?

“Beh, per avere le sponsorizzazioni. Così la Ditta li manda gratis in 
giro per il mondo, sai, congressi e non solo, a volte anche viaggi di 
piacere. C’è chi ha un fondo nero in un’agenzia di viaggi e se deve 
andare in vacanza, prenota per sé e famiglia, e poi passa papà a 
pagare”
“Ma non c’è anche la faccenda della laparoscopica?”
“Esatto. La Gynecos ha un centro magnifico in Canada, con sale
operatorie, animali, personale. Ci porta gratis i ginecologi, viaggio 
pagato, vitto e alloggio pure ovviamente. E chi impara la chirurgia 
laparoscopica, che effettivamente è un progresso, ha un’arma in 
più. Sai quante pazienti vogliono farsi operare senza avere cicatrici 
sulla pancia? A parte che dà meno dolore, ricovero più breve, meno 
complicanze”
“Ma tu ci credi?”
”Io personalmente non la faccio. Ma ormai in letteratura ci sono 
molte prove che è così. E poi c’è un’altra cosa”
“Cosa?”
“La Gynecos finanzia i congressi e le Società scientifiche. Per cui 
se un ginecologo entra nel suo giro ha relazioni blindate ai 
congressi, purchè ovviamente parli bene dell’UNLA, o comunque 
degli strumenti della Ditta. Fanno invitare anche chi non ha 
pubblicazioni, basta che dica le cose giuste”
“Va bene, questo per i congressi. E lo posso capire. Oggi fare un 
congresso costa e chi lo organizza non può sputare su due-tremila 



euro. Magari ci paga la sala, i tecnici…”
“Scherzi? Qui si parla di venti-trentamila!”
“Ma dai…e come fa la Ditta a spendere tutti questi soldi?”
“Li spende, li spende. Perché rientrano. Basta che 20 congressisti, 
e dico poco…perché in sala ce ne sono almeno 200, facciano tre 
UNLA ciascuno ed ecco che la Gynecos guadagna il doppio di 
quello che ha speso”
Dini era impressionato. Che business!
“Ma questo è niente” continuò Blasi “Sai che la Ditta si è comprata 
almeno tre Società?”
“Come comprata?”
“Ha truccato le elezioni del Consiglio Direttivo”
“Ma come è possibile?”
“Dai, non fare l’ingenuo. Ormai le elezioni le truccano anche gli 
Stati. Pensa a Bush e Kerry in Florida. O a quel che è successo in 
Iran. Per esempio nella Società di cui io sono socio, sai come 
hanno fatto? 
Due mesi prima delle elezioni hanno versato un assegno al 
Tesoriere e hanno iscritto 200 persone. Molte neanche sapevano di 
essere state iscritte figurati. Un Consigliere, insospettito,  ha fatto 
delle telefonate di prova, dicendo: grazie per essere entrato nella 
nostra Società, e si è sentito rispondere: ma quale Società? Io non 
so niente”
“Pazzesco”
“Poi hanno fatto dare le deleghe a un centinaio di colleghi, gli 
hanno pagato viaggio e alloggio a Bologna, al congresso appunto, 
hanno dato la lista, sai tipo i santini elettorali, coi nomi giusti, di 
ginecologi pro-UNLA. Ed è venuto fuori un Direttivo a sorpresa. 
La Faina ha organizzato tutto. De Naro stesso telefonava ai 
ginecologi più importanti, chiedendo “Vuoi entrare nel mio 
gruppo?”. Pensa che a un certo punto è arrivato un pullman carico 
di ginecologi piemontesi. Cercava parcheggio dentro, dove era 
vietato. Sono arrivate le hostess dagli organizzatori dicendo: è 
arrivato il “Gruppo Faina”! E il pullman l’hanno fatto entrare 
subito. Tra parentesi, cosa che non sai, è lei la famosa sorella 
fantasma della povera Carla che è venuta a fare le foto di straforo 



alla cartella. L’ho saputo da fonte sicura”.
Dini era senza parole. Non si poteva arrivare a tanto. Sebbene, già 
da anni si mormorava che c’erano un  cattedratico del sud, ai tempi 
in cui i Baroni universitari ancora contavano,  che faceva nominare 
i Primari ospedalieri della sua regione solo dopo il versamento di 
300 milioni, a quei tempi di lire. Il gioco continuava…
Ma Blasi gli diede la mazzata finale.
“E sai il caso di Mazzoleni, il famoso laparoscopista, che è 
diventato Primario a Torino? Quello che ha fatto un sacco di morti. 
Operava in laparoscopia le pazienti con cancro dell’utero con 
metastasi, anche a 80 anni, cardiopatiche, pur di usare gli 
strumenti, sempre della stessa Ditta. Indagato per omicidio 
colposo. Beh, quel Primariato è stato comprato dalla Gynecos, che 
con Mazzoleni ha fatturato in tre anni più che in tutto il nord Italia 
in dieci”
“No!”
“Sì invece. Hanno dato un sacco di soldi all’azienda ospedaliera”
“Ma so che a Torino c’erano fior di ginecologi laparoscopisti. 
Quelli non si sono opposti?”
”Certo. All’inizio. Ma poi, quando si è presentata la Gynecos con 
un pacco di soldi per il loro Fondo Ricerca (si fa per dire, ci si 
pagano anche il computer di casa e le vacanze) hanno lasciato 
campo libero. Caro mio, coi soldi si fa tutto”
“Ma di queste cose ci sono le prove?”
“Di molte sì. Per esempio l’Agenzia che ha organizzato il 
Congresso di Bologna, quello con le elezioni truccate, ha la lista 
degli invitati Gynecos, con vicino il nome della Ditta. Te ne darò 
una copia. Del resto poi il Consiglio Direttivo ha nominato De 
Naro Presidente. Più prova di così”.
S’erano fatte le tre ormai. Dini aveva promesso a Maria che 
sarebbe tornato alle cinque. E prima voleva fare un salto in reparto 
a vedere le operate. E prima ancora c’era da dare un’occhiata al 
lavoro multicentrico sull’UNLA, quello con le complicanze 
cancellate. 
Blasi tirò fuori i fogli. Dini li scorse rapidamente. Ricordava la 
reazione di quel suo amico al congresso e andò subito a vedere la 



voce EMORRAGIE POSTOPERATORIE. Altrochè zero, erano 
quattro! Sparite…
Bene, colloquio molto proficuo. Remo prese tutte le carte che 
Alberto gli aveva preparato. Le infilò nella sua cartella, salutò il 
collega e si avviò verso l’Ospedale. 
Le pazienti stavano bene.
Controllò le terapie. Incontrò l’anestesista e gli fece firmare il 
consenso informato nella cartella di Carla ma decise di lasciar 
perdere la chiamata al Primario del Laboratorio. Gli sembrava un 
nulla rispetto a quello che aveva sentito da Blasi.
E pensare che Berlusconi aveva appena dichiarato che la colpa dei 
reati erano i troppi clandestini. Qui invece c’erano dei colleghi, 
italiani, italianissimi, illustri ginecologi, colletti, anzi camici 
bianchi, che si facevano corrompere e trasgredivano la legge.
Altrochè Rom, quelli al confronto erano angioletti!
Beh, a proposito di Rom, era il momento di tornare a casa e vedere 
se Maria si era comportata bene. Dini avrebbe voluto chiamarla sul 
cellulare dopo l’ultimo intervento, ma poi, con Blasi e le sue 
rivelazioni, se n’era dimenticato.
Era un po’ preoccupato quando girò la chiave per aprire la porta di 
casa,
ma appena entrato vide la ragazza seduta in salotto che guardava la 
TV.
“Tutto bene signorina?”
“Sì! Che bello, tu tornato. Andiamo?”
“Dove?” chiese lui, un po’ disorientato.
“Come, tu dimenticato promessa? A comprare vestitino. E camicia 
da notte. Così io più carina stasera quando tu raccontare storia”
“Già! Me n’ero scordato. Sì, andiamo, preparati. Ma la storia te la 
racconto in salotto, stasera non vieni in camera mia, mica deve 
diventare un’abitudine”
Lei fece il broncio. Poi però disse subito:
”Ecco, io pronta!”. Indossava il vestito azzurro a cui aveva cercato 
di togliere le macchie di vino. Era diventato viola-azzurro, certo 
non il massimo. D’altra parte non aveva altro. 
“Forza, si va” disse il ginecologo. Avrebbe voluto darsi una 



rinfrescata, ma chi la teneva quella? Era eccitatissima, gli faceva 
allegria. Ma anche tenerezza. Come avere una figlia, ma non di 
sedici, che quelle i padri non se li filano proprio…di undici o 
dodici, quando sono mezze bambine e mezze adolescenti.
Per le scale lei gli prese la mano e lui la lasciò fare, ma quando 
furono in strada si svincolò con la scusa di infilarla in tasca. I 
vicini potevano vederlo e sarebbe stato imbarazzante.
Maria si fermava praticamente davanti a ogni vetrina. 
Non solo davanti ai negozi di abbigliamento, ma anche davanti alle 
salumerie, alle cartolerie. E soprattutto, essendo femmina, alle 
profumerie.
Dini non aveva mai notato quante profumerie ci fossero nel suo 
quartiere.
Almeno quattro in trecento metri.
A un certo punto capitarono davanti a un negozio di lingerie, con 
perizomi e guepiere. Lì Maria incollò la faccia alla vetrina e 
cominciò a guardare i manichini, i reggiseno, gli slippini, i baby-
doll. Le girava la testa a furia di guardare da tutte le parti, di sopra, 
di sotto, sembrava volesse entrare dentro con la fronte e col naso. 
Tanto che una commessa si mise a ridere e le fece segno di entrare.
Figuriamoci, non aspettava altro! Prese Remo per mano e lo 
trascinò dentro. Si provò, con lui voltato, voltatissimo, arretrato 
come un gambero fin quasi sulla porta, un paio di completini, 
compreso uno da notte. E lui glieli comprò, del resto lo aveva 
promesso.
Poi, trenta metri più avanti, fu la volta del vestito. Prese una gonna 
nera e una maglietta verde chiaro con degli strasse. Non era il 
massimo della classe, ma si sa, a quell’età è difficile resistere ai 
luccichii e ai barbagli.
E così ritornarono che erano quasi le otto, con pacchi e pacchetti.
C’era una cosa anche per lui: un portacenere che Maria aveva 
voluto regalargli a tutti i costi. 
“Ma io non fumo|!” continuava a dirle lui.
Niente da fare. Le piaceva e aveva deciso di comprarlo.
C’era sopra il Colosseo e Remo inorridì mentre la commessa lo 
avvolgeva nella carta. La ragazza tirò fuori da una tasca cinque 



euro stropicciati e li mise sul banco. Poi lo tirò via di lì tutto felice.
Quella fu la loro prima giornata dopo il trasferimento dal campo e 
mentre rientravano pensarono entrambi che era stata molto carina.
Una volta a casa Maria scomparve per un quarto d’ora. Si era 
chiusa in camera di Remo e non uscì finchè non si fu riprovata 
tutto di nuovo davanti allo specchio. Ogni tanto lui la sentiva che 
faceva degli urletti in slavo, probabilmente qualcosa tipo “Che 
bello!” o “Come mi sta bene questo!”.
Tutto sommato si divertiva a sapere che c’era di là quella piccola 
furia.
E a un certo punto pensò che in genere a quell’ora Maria tornava 
con lo smilzo al campo nomadi dopo aver battuto tutto il 
pomeriggio.
Questo lo rese un attimo triste. 
Ma poi si disse fiero “Bene, ce l’ho fatta!”



32. Hong-Kong, Lussemburgo, Islanda

Dini e Blasi o, come ormai si chiamavano tra loro, Remo e 
Alberto, si rividero il giorno dopo, nello stesso bar, questa volta 
direttamente all’ora di pranzo.
O meglio del panino, visto che più di tanto lì non si poteva avere.
Il proprietario, “romano de Roma” da cinque generazioni, non 
aveva ceduto alla tentazione di trasformare il suo locale in un fast-
food per medici o bancari in pausa pranzo, con primi precotti e 
surgelati. Avrebbe guadagnato di più, certo, ma ci sarebbe stata una 
marea di gente, posti in piedi, baristi extracomunitari, ispezioni dei 
NAS, chiasso, confusione.
Tutte cose che non gli piacevano.
Tirava avanti con la moglie e i due figli, la mattina cappuccini e 
cornetti, all’ora di pranzo panini, ottimi comunque, tutta roba 
fresca e pane croccante, prima di cena aperitivi semplici. E poi tutti 
a casa, senza dannarsi, lui a giocare un po’ con le nipotine prima 
che salissero a dormire negli appartamenti dei figli, al piano di 
sopra, e la moglie a lavorare a maglia, sua passione da decenni. 
Infine un buon sonno, dato che la mattina dopo si riapriva alle sei.
Una famiglia patriarcale sopravvissuta per miracolo nel cuore di 
Roma.
Remo e Alberto trovarono libero il loro tavolo preferito.
Si può dire che andassero d’accordo, anche se nell’ultimo decennio 
le loro strade erano state nettamente divise. Ora la prospettiva di 
lavorare insieme
dava ai due una sorta di spirito di squadra.
Il dottor Blasi si era davvero convinto che il lungo pezzo di strada 
fatto con De Naro non solo andava interrotto, ma doveva essere 
lavato, come una macchia sulla coscienza, offrendo al collega la 
massima collaborazione.
Il dottor Dini, dal canto suo, si era convinto che l’altro avesse 
aderito al suo progetto in buona fede. Certo, la prospettiva di avere 



un posto al San Camillo era un buon carburante nella macchina del 
pentimento di Blasi. Ma quale coppia non si reggeva su una 
qualche forma di reciproco interesse?
Anche tra marito e moglie o genitori e figli, in fondo, si creava 
dopo anni un qualcosa, al di là dell’affetto, che sarebbe esagerato 
definire convenienza, ma che assomigliava ad un patto di 
convivenza vantaggiosa.
Così, con naturalezza, ci fu una prosecuzione del colloquio del 
giorno prima. Con scambi di notizie e di impressioni, intervallati 
da commenti su questioni più tecniche e cliniche che, data 
l’esperienza di Remo, arricchivano certamente Alberto.
Di quando in quando i due entravano in sfere più intime e si 
comunicavano impressioni sulle rispettive famiglie e, cosa ormai 
rara in Italia per adulti maturi e accorti, sfioravano anche 
argomenti politici.
Fu così che entrambi scoprirono di avere delle comuni origini di 
sinistra.
Dini aveva votato vent’anni comunista, poi, disincantato dagli 
avvenimenti internazionali, come i crimini di Stalin o di Mao, e 
deluso dal PDS imborghesito e revisionista, aveva smesso di 
credere che il mondo potesse essere cambiato. 
Blasi era addirittura un ex-militante di Lotta Continua, che di colpo 
aveva gettato alle ortiche la fede nella rivoluzione e, per la buona 
quiete e il bilancio familiare, si era allineato alle direttive di una 
multinazionale e di un capo, neanche tanto più vecchio di lui, che 
faceva del cinismo e del pragmatismo il suo credo umano e 
professionale.
“Ma come mai l’UNLA è stata concepita e usata a tappeto in Italia 
e non in un altro Paese?” chiese Remo ad Alberto a un certo punto.
“Mi verrebbe da dire…perché De Naro, che l’ha inventata, è 
italiano.
O no?”
“Non ne sono del tutto convinto” rispose Dini “la metodica era 
stata già descritta, quasi uguale, negli Stati Uniti da Brake, ma si 
era arenata dopo un anno o due”
“E allora perché?” domandò Blasi.



“Tu sai da chi è stata inventata la pillola anticoncezionale?”
“Mi pare dagli americani”
“Esatto. Ma sai dove e su chi è stata sperimentata prima di metterla 
in commercio?”
“No, questo non lo so”
“Te lo dico io. Sulle donne filippine. Ci sono stati molti casi 
mortali, dovuti soprattutto alla ipercoagulazione del sangue”
“Pileflebiti immagino”
“Esatto. Trombosi della vena porta” E non solo. Beh, sono state 
fatte variazioni, aggiustamenti e alla fine, quando era diventata 
sicura, l’hanno
messa in commercio in Occidente”
“E tu pensi che per l’UNLA….”
“Sì, io penso che per l’UNLA stia accadendo una cosa simile. La 
Gynecos non poteva introdurla nella routine clinica in Nord 
America prima che fosse adeguatamente sperimentata”
“Quindi tu pensi…”
“Proprio così. Io penso, e l’ho anche detto pubblicamente in un 
congresso, dove mancava poco che un dirigente italiano della 
Gynecos, in preda a crisi isterica, mi mettesse le mani addosso, che 
sia stata fatta una cosa simile.  In Italia non c’è il Food and Drug 
Administration”
“L’FDA, l’Ente che registra le complicanze delle nuove tecnologie 
e dei nuovi farmaci. Beh, qui da noi abbiamo l’AIFA, per il 
controllo sui farmaci. Certo non è la stessa cosa…”
“Appunto. E tu sei mai andato su Internet a vedere che dice l’FDA 
dell’UNLA?”
“No, sinceramente no”
“Male, l’hai sostenuta per anni… sarebbe stato tuo dovere”
“Hai ragione” convenne Blasi, un po’ perché era d’accordo, un po’ 
perché, per via di quella promessa di posto al San Camillo, aveva 
deciso di dare sempre ragione a Dini.
“Ebbene, l’FDA riporta gravi complicanze, e neanche poche: 
emorragie e peritoniti, tanto per citarne due, proprio quelle per cui 
è morta la povera Carla. Ecco perché in America l’UNLA stenta a 
diffondersi”



“E pensare che quando la paziente ha chiesto a De Naro se c’erano 
rischi lui le ha detto: ma no signora, assolutamente no!”
“Ecco, vedi. Eppure in Italia la può fare chiunque, e le regioni la 
rimborsano. E i giornali e la televisione ne parlano come di 
un’operazione magnifica, rivoluzionaria, per nulla pericolosa. Ti 
sembra giusto?”
“No, sinceramente no”
“E ti sembra onesto che la Gynecos si compri le Società 
Scientifiche o i Primariati, come mi hai raccontato tu stesso? Non 
dovrebbe essere punito dalla legge?”
“Certo”
“D’altra parte, poteva mai l’UNLA iniziare e diffondersi a Hong-
Kong? O in Lussemburgo? O in Islanda?”
“Beh, da come me lo chiedi direi di no. Ma perché mi nomini 
proprio questi tre Paesi?”
“Perché sono ai primi tre posti nel mondo come buon 
funzionamento della giustizia. E invece lo sai l’Italia a che posto 
è?”
“Non so, sarà al ventesimo…”
”Magari! No, caro Alberto, è al 156mo posto, dopo il Gabon. 
Siamo peggio degli africani. Ora capisci perché qui da noi la 
Gynecos fa i suoi porci comodi? E perché De Naro con 25 cause 
aperte se ne va tranquillamente a parlare in televisione?”
“Hai ragione. Dovrebbe essere radiato dall’Ordine dei Medici”
“Ecco, bravo, così mi piaci. Questo voglio sentirti dire”
Meno male, pensò Blasi, e già si vide che timbrava il cartellino 
ogni mattina al San Camillo. La moglie sarebbe stata molto 
contenta. E il mutuo della casa non più un incubo.
“Però Remo…” e subito si stava pentendo di quello che voleva 
dire.
“Però cosa?” Alberto prese coraggio:
“Però, tu capisci, Hong-Kong è una città-stato. Lussemburgo poco 
più. E in Islanda quanti abitanti ci saranno? Magari un milione. In 
Italia più di sessanta. Col Mediterraneo intorno, i clandestini, un 
medico ogni 150 abitanti… insomma, siamo di più, siamo più a 
rischio ed è più difficile e lento processare”



“Appunto, appunto. Cause che durano anni. Indulti. Carceri 
gremite. Berlusconi con le leggi ad personam. La mafia, la 
camorra, la ‘ndrangheta. Infatti non è un caso che la Gynecos e De 
Naro si stiano scatenando qui. 
E’ il posto ideale”
“E allora la nostra è una battaglia inutile?”
“A volte lo penso. Poi mi vengono in mente la morte di Carla, la 
sua famiglia,  le schifezze che mi hai raccontato tu. E mi ribello. 
Non può essere così. E’ vero: il mondo ormai non lo cambiamo. 
Inutile fare le barricate o la rivoluzione come pensavamo da 
giovani. Ma almeno nel nostro mestiere, un po’ di pulizia ci vuole. 
Io conosco tanti colleghi onesti. Basta con le Ditte che pagano e 
imbrogliano”
“Ma guarda Remo che mica tutte le Ditte sono così. Un anno fa 
abbiamo finito uno studio multicentrico su un coagulante, sai, 
gruppo di studio e gruppo di controllo, una cosa semplice. Un 
centinaio di pazienti, 50 di qua e 50 di là. Il solito insomma”
”E dunque?”
“Dunque eravamo cinque o sei ginecologi, ognuno aveva fatto una 
decina di casi per gruppo, un mio collega più anziano, uno bravo, 
ha scritto il lavoro in base ai dati forniti dai partecipanti al 
responsabile medico della Ditta, aspetta, come si chiamava, sì, la 
Kalura…e lui, Travisano, ecco, sì, dottor Travisano. Non era un 
ginecologo però”
“E cosa è venuto fuori?”
“E’ venuto fuori che il coagulante della Ditta era più efficace di un 
altro in commercio, uno che usano tutti”
“E allora?”
”Allora l’articolo che questo collega aveva scritto davvero bene, 
ripeto, sulla base dei numeri passati dai colleghi a questo dottore, è 
finito sulla scrivania del capo della Ditta, a Milano. E sai che cosa 
è successo?”
“Cosa?”
“Che lui non era convinto dei risultati e si è andato rivedere le 
schede di tutte le pazienti. Sai, quante avevano fatto trasfusioni, i 
tempi di coagulazione eccetera. Beh, ha scoperto che il suo uomo, 



per eccesso di zelo, aveva truccato delle schede per far risultare 
che il farmaco della ditta era superiore all’altro. E subito ha 
bloccato la pubblicazione dell’articolo”
”Beh, ammirevole direi”
”Appunto. Non bisogna generalizzare. C’è Ditta e Ditta. C’è 
ginecologo e ginecologo. E poi, che ne sai…se ti offrissero un 
milione di euro…tu non ti metteresti a fare un po’ di UNLA?”
Dini non rispose, ma si vedeva che l’osservazione aveva colpito 
nel segno.
“Quindi vedi” proseguì Blasi “quello che dico è che non bisogna 
essere talebani, pronti a sparare addosso a tutti. E’ vero, ci sono dei 
corrotti, e chi sa che anche noi non si cada in tentazione, se 
strapagati. A me è successo. Me ne vergogno, ma ci sono cascato. 
Però conosco dei DeNaristi, come li chiamate voi, che sono 
convinti che l’UNLA sia una buona tecnica. Te l’assicuro, credimi. 
E che ne sai che magari tra dieci anni non viene fuori che è vero, 
che funziona?”
“Ma tu sei d’accordo che la fanno anche quando non serve?”
”Certo, nessun dubbio. Ci sono molti abusi”
“Ecco. Allora diciamo che io non sono contro l’UNLA…ma contro 
gli abusi dell’UNLA”
“Bravo, così mi piace. Ora ti vedo più equilibrato”
“Ma De Naro, no, De Naro…guarda Alberto, è più forte di me, non 
lo posso soffrire. E’ un delinquente”

33. La notte brava 

Max Money, archiviata la sera sottotono con la figlia, aveva ripreso 



il solito adrenalinico tran tran fatto di operazioni, dimostrazioni, 
incontri coi tecnici della Gynecos per migliorare gli aghi-laser. 
Aveva anche tempo per sedersi nel suo studio e completare una sua 
teoria sulla dinamica del collo dell’utero. Si sentiva pieno di idee e 
gli piaceva scriverle e poi riferirle nelle relazioni ai tanti congressi 
ai quali, grazie ai soldi della Gynecos, era continuamente invitato. 
Sia ben chiaro, erano teorie non supportate da evidenza scientifica, 
ma molto suggestive e ben presentate, con filmini e figure che 
curava personalmente.
Ai congressi internazionali i pezzi grossi stranieri,ai quali la Ditta 
aveva pagato il viaggio aereo in prima classe e un albergo cinque 
stelle, lo lodavano in pubblico per le sue intuizioni, anche se 
sapevano benissimo che erano campate in aria. 
Ma, come aveva detto una volta un famoso ginecologo straniero a 
Dini, che in un colloquio privato gli faceva notare quanto fosse 
inopportuno appoggiare quelle teorie fumose e non provate:
“Caro Remo, ma lo sanno tutti che De Naro è una marionetta 
pagata dalla Gynecos! E’ una commedia…lui sale sul palco, parla, 
tutti applaudono, la Ditta paga il viaggio e l’albergo e that’s it! 
Tutto qui…poi ognuno se ne torna a casa con le sue idee”.
E lui aveva risposto:
“Ma caro mio, nel pubblico che lo sente ci sono anche dei giovani. 
Quelli escono di lì e cominciano a levare il collo dell’utero alle 
loro pazienti!”
“Beh, vuol dire che alla seconda emorragia grave smetteranno di 
farlo”
“Sì, la fai facile” gli aveva risposto Remo “ Vorrei vedere se le due 
emorragie dopo l’UNLA capitassero a tua madre o a tua sorella!”
Quello ci era rimasto un po’ male. 
E Remo, per non compromettere un’amicizia, non aveva insistito.
Da un po’ di tempo Dini, che di vittime dell’UNLA ne vedeva una 
a settimana, aveva preso l’abitudine di suggerire a queste sue 
pazienti di andare ai congressi in cui De Naro magnificava la sua 
tecnica, sedersi in prima fila e guardarlo intensamente mentre, 
bello e sicuro, col suo ciuffo spavaldo sulla fronte, diceva che 
l’UNLA era il non plus ultra, un’operazione soft, sicura, senza 



rischi. 
La cosa aveva funzionato.
Lui incrociava il loro sguardo severo, diventava inquieto, 
snocciolava le sue teorie, ma quando era il momento di decantare i 
vantaggi dell’operazione si fermava, glissava, esitava e poi 
chiudeva lì la sua relazione. La coscienza gli rimordeva e aveva 
paura che le pazienti prendessero la parola e, davanti a tutti, lo 
mettessero in difficoltà.
Era una lotta di nervi, a distanza, Pat Garrett e Billy the Kid, in 
attesa di uno duello diretto che non arrivava mai.
Né Remo desiderava che arrivasse.
Perché devo mettere a rischio le mie coronarie? Pensava. 
I mezzi per disturbare il nemico non gli mancavano, adesso aveva 
anche del materiale scottante, faccende personali, corruzione di 
minorenni.
La vendetta è un piatto da consumare freddo, si diceva. E si 
imponeva di aspettare. Prima o poi qualcosa di buono sarebbe 
successo, col suo intervento o senza.
Ora doveva solo restare freddo e calmo. 
Blasi, Gola Profonda, stava parlando. Il video pesante l’aveva 
girato. La presenza di Maria a casa era un piacevole diversivo, che 
gli aveva dato una buona carica. Poteva godersi il nuovo status 
senza farsi troppe paranoie. Che De Naro e la Gynecos 
continuassero. Anzi, più ne facevano meglio era. Prima o poi 
sarebbero rimasti incastrati.
Del resto quell’accanimento di dimostrazioni a Ginevra, di articoli 
sui giornali, di interviste in televisione, di aggressività sempre e 
dovunque, cos’era se non un  segno di debolezza?
L’UNLA dava segni di declino. Le complicanze gravi erano di 
dominio pubblico, il sito UDC, Unione dei Colli, era sotto agli 
occhi di tutti. Bastava entrare in rete per leggere le testimonianze 
delle pazienti rovinate
da Max Money e dai suoi seguaci. In alcune regioni avevano 
cominciato a non rimborsare l’UNLA agli Ospedali. Troppo 
costosa. C ‘era stata una interrogazione parlamentare sui rischi e 
gli abusi dell’operazione. L’FDA continuava a mettere le 



complicanze su Internet. Ecco perché la Gynecos stava forzando, si 
sentiva la pressione addosso, doveva investire di più per continuare 
a vendere e non andare in passivo. Dal fiato sul collo dell’utero 
delle pazienti al fiato sul collo della Ditta e dei suoi accoliti.
Con questi pensieri, per certi versi postivi ma sempre comunque 
inquietanti, Remo, dopo aver cenato con Maria tutta contenta per i 
recenti acquisti, se n’era andato in camera sua deciso a farsi un  
lungo sonno. 
Il giorno dopo non c’era sala operatoria, poteva arrivare in reparto 
con calma, verso le dieci, adesso era quasi mezzanotte, la ragazza 
di là già si era sistemata nel divano-letto. E, per fortuna, si era 
dimenticata, con l’eccitazione dei vestiti nuovi, di chiedergli il 
seguito della favola.
Dunque si sentiva relativamente rilassato, pronto a dormire.
Si concesse, per abitudine, dieci minuti di lettura. 
Un romanzo di Isabel Allende, manco a farlo apposta su una 
prostituta di quindici anni a Santo Domingo all’epoca della 
schiavitù, con un maturo ufficiale perdutamente innamorato di lei 
che, nonostante la giovane età, o forse proprio per quello,  lo 
faceva impazzire di piacere in notti memorabili, tanto che lui aveva 
deciso di sposarla ad ogni costo.
Pensò a Maria, al rapporto tra l’uomo che declina e le adolescenti 
proibite, pensò a De Naro, il suo chiodo fisso, capace di fare sesso 
dietro un cespuglio con una Teresa tredicenne. Pensò anche 
all’ultimo romanzo di Marquez in cui il protagonista, superati gli 
ottanta, puttaniere da sempre, aveva perso la testa per una 
quattordicenne. Ce l’aveva ancora sul comodino, l’aveva letto la 
settimana prima. S’immaginò Max Money a quell’età che, 
appoggiato a un bastone  e claudicante, scendeva dalla sua BMW a 
Prima Porta e, invece delle sue zingarelle, trovava solo i fuochi 
fatui del cimitero e si stendeva vicino alle tombe masturbandosi.
Ma forse era già un sogno.
Remo ormai dormiva. Profondamente.
E sognò ancora.
Sentì un corpo liscio vicino a lui. Un corpo caldo. Una mano che lo 
carezzava, prima sul torace, poi sull’addome, poi più in basso.



Il membro si irrigidiva, diventava turgido, come non lo era mai 
stato dopo la storia con la sua infermiera. Sentì delle labbra che gli 
sfioravano l’inguine e poi una lingua che lo leccava. Adesso era 
umido, la saliva gli usciva dalla bocca e si mischiava con l’umido 
della stessa lingua, che era tornata a confondersi con la sua. Le 
mani si muovevano, indipendenti da lui, le vedeva come se fossero 
quelle di un altro ma erano anche le sue, s’erano come sdoppiate. E 
stringevano i fianchi di una donna, poi scivolavano più in basso e 
stringevano la rotondità di un paio di glutei, lisci come mai li 
aveva carezzati in vita sua.
Sentì due cosce che si aprivano e gli risucchiavano il membro 
come se la centro avessero una ventosa bagnata. Sentì che 
penetrava una profondità oscura e il suo glande fremeva e voleva 
procedere oltre, ma lui cercava di retrarlo, però due mani, piccole 
ma forti, gli premevano la schiena e lo tenevano incollato a quella 
specie di caverna, stretta e larga insieme, che pareva dotata di vita 
propria, indipendente dal corpo a cui apparteneva. Allora si sentì, e 
si vide, come da un osservatorio esterno, trivellare  sempre più in 
profondità quella tana, dove gli pareva di stare nel centro della 
terra, con un caldo rovente che gli si propagava alle gambe e poi al 
bacino e infine a tutto il corpo, fino al petto e al cervello. Finchè, 
come da un pozzo di petrolio, uscì uno schizzo di liquido, potente e 
inarrestabile.
Si svegliò che stava venendo, ansimante. E attaccata a lui, che gli 
tappava la bocca con la lingua e fremeva insieme al suo fremito, 
una persona, una donna, una piccola donna, una sedicenne.
Maria la zingara.
Remo si svegliò del tutto e si rese conto della realtà.
Usciva dal sogno per gradi. Tenendo gli occhi chiusi gli avvertiva 
solo le sensazioni del suo corpo e vi si abbandonava senza freni 
tanto erano intense e piacevoli, aprendoli invece vedeva le pareti di 
una stanza: era la sua camera da letto, riconosceva l’armadio e il 
comò e la sedia su cui erano sparsi i suoi vestiti. Mettendo a fuoco 
ciò che gli era più vicino distingueva una matassa di capelli neri, 
un profilo noto.
Stava facendo l’amore con Maria, la sua figlia adottiva, la stessa a 



cui la sera prima raccontava delle storie come fosse una bambina. 
La ragazza gli stava ancora incollata nei sussulti del dopo-
orgasmo. 
Remo si rese conto che le era venuto dentro e che stavano ancora  
attaccati uno all’altra, il suo membro nella vagina di lei. 
Era così, nessun sogno, ma una realtà con cui ora doveva 
misurarsi.
“Maria!” esclamò, ed ebbe infine la forza di retrarsi, di uscire dal 
caldo al freddo, dal sonno alla veglia, dal buio alla luce dei sensi.
“Maria!” ripetè “Maria! Cos’hai fatto?”
Lei non rispose. Era come paralizzata, refrattaria a qualsiasi parola 
o movimento. Il suo corpo ancora mandava sussulti, più diradati 
ora, non ravvicinati come poco prima. 
Ma sembrava sorda, insensibile a qualsiasi richiamo.
Infine gli disse:
“Remo. Io scopato tante volte con uomini, ma mai provato quello 
che sentito stanotte con te!”
“Maria, ma non dovevamo farlo!” disse ancora lui. 
Avrebbe voluto che fosse un sogno, ma la ragazza era davvero lì, 
nel suo letto. Alzò la coperta e la guardò. Vide le gambe sottili 
ancora avvinghiate alle sue. E sopra la peluria del pube. Aveva 
messo il perizoma che le aveva comprato. Maledizione, era colpa 
sua! Non doveva farlo. 
Si era comportato come De Naro, aveva violato una minorenne. Il 
video, la visita al campo Rom, il contratto…fatica inutile. Se l’era 
messa in casa ed era successo quello che mai avrebbe voluto 
accadesse. 
La vide uscire dal letto. La vide flessuosa, in controluce, nel vano 
della porta, che se ne tornava in salotto. Senza parlare, pareva 
soddisfatta.
La mia puttanella dei Caraibi… pensò compiaciuto per un attimo.
Poi si prese la testa fra le mani. 
Aveva sbagliato tutto.
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anni 45.
Professione: Religiosa. Convento del Divino Amore. Roma

Scrivo al vostro sito incoraggiata da Don Raffaele, il nostro 



parroco e dal Dottor Savino, il ginecologo che mi ha curato dopo 
il cattivo esito di una operazione, l’UNLA,effettuata dal Professor 
De Naro nella Clinica Mater Misericordiae, due anni fa.
La Madre Superiora mi aveva prestato Famiglia Cristiana per 
farmi leggere un articolo su tumori dell’utero. Sapeva che mia 
mamma aveva avuto quella malattia e ne aveva sofferto 
gravemente, era stata operata in ritardo, quando il cancro si era 
ormai propagato alle ghiandole intorno e dopo sei mesi era morta. 
Dunque l’articolo, oltre a parlare della familiarità neoplastica, 
diceva che il rischio di tumore era più frequente nelle suore perché 
non avevano rapporti. Questa cosa mi aveva meravigliato. Ma 
come, mi ero chiesta, io ho sposato il Signore, ho offerto a lui la 
mia castità e, anziché essere premiata, scopro che rischio la stessa 
malattia di mia mamma? Sinceramente mi ero impaurita. Ne avevo 
parlato col medico del Convento, che viene a visitarci una volta al 
mese, il dottor Calore, una brava persona, così almeno pensavo 
all’epoca, vedovo e padre di tre figli. Viene in genere la domenica, 
assiste alla Santa Messa essendo molto credente e ci fa sempre 
accendere una candela in memoria della povera moglie.
Dopo la Messa il dottor Calore comincia le visite. 
La maggior parte del suo tempo lo passa nelle celle delle novizie. 
Molte di loro sono giovani che vengono dalle nostre Missioni in 
Africa e il dottore ha spiegato alla Madre Superiora che laggiù ci 
sono molte malattie infettive. Perciò deve dedicare molto tempo 
alle novizie, per evitare che possano contagiare noi suore più 
anziane e più deboli. Quando ci sono delle nuove arrivate, porta le 
provette e le siringhe per fare dei prelievi e le visita in modo molto 
accurato. Nella cella di Suor Felicita, una ragazza diciottenne 
della Costa d’Avorio, molto devota e molto bella, di cui tutto il 
Convento andava fiero e che tutti i fedeli durante la Messa, specie 
gli uomini devo dire, guardavano con ammirazione, il dottor 
Calore si fermava anche un’ora e mezza. Tanto che la prima volta 
la Madre Superiora bussò alla porta perché il dottore non usciva e 
si era fatta l’ora di pranzo e la minestra della novizia si stava 
raffreddando. 
La porta era chiusa a chiave, il dottore diceva che le consorelle, 



specie se giovani, si agitavano se qualcuno entrava all’improvviso. 
La Superiora dovette bussare più volte, finchè il dottor Calore le 
venne ad aprire, piuttosto accaldato perché eravamo in pieno 
agosto. Aveva la camicia slacciata e la faccia sudata e rossa e le 
disse “Madre, abbia pazienza, ancora qualche minuto. Suor 
Felicita è molto timida e solo ora mi ha permesso di visitarla. Non 
aveva mai visto un medico in vita sua, dobbiamo capirla”.
Respirava un po’ affannosamente e la Superiora gli disse “Va bene 
dottore, metteremo la minestra in caldo, ma lei dovrebbe smettere 
di fumare, sente come respira male?” “Certo, ha ragione” rispose 
lui, poi si richiuse dentro a chiave e continuò la visita, almeno per 
un’altra mezz’ora. Al refettorio quella mattina Suor Felicita ci 
sembrava un po’ strana, ma tutte pensammo: poverina, che 
imbarazzo, si è dovuta spogliare davanti a un uomo per la prima 
volta in vita sua, è ancora così giovane! E di certo sentirà ancora 
il dolore al braccio per la puntura dei prelievi…com’è scrupoloso 
questo dottore, è la divina provvidenza che ce lo ha mandato. 
Solo io feci caso al fatto che la Madre Portinaia, una ciociara 
trentenne, alta e bruna,molto fiera dei suoi capelli lunghi che a 
volte le uscivano dal velo, sempre la prima ad accogliere il medico 
quando arrivava in convento, continuava a guardare Suor Felicita 
scuotendo la testa e alzando gli occhi al cielo, e lasciò nel piatto 
l’arrosto di agnello che molte di noi mangiarono due volte tanto 
era buono.
Fu proprio il dottor Calore a dirmi, quando gli espressi le mie 
paure per la questione del tumore all’utero “Sì sorella, anch’io ho 
letto quell’articolo e credo che lei dovrebbe farsi togliere il collo 
dell’utero per non rischiare il cancro. C’è a Roma un famoso 
Professore che ha inventato un’operazione indolore col laser. 
Dovrebbe farsi vedere da lui. Io lo conosco, se vuole le prendo un 
appuntamento nella sua clinica.
Poi seppi dal mio ginecologo, il Dottor Savino, che Calore era 
solito alla fine dell’anno prendere dei soldi dai chirurghi ai quali 
mandava le nostre suore per visite e operazioni. Una mazzetta, 
così la chiamava Savino. Mi spiegò che era un reato, il nome 
tecnico era comparaggio. Ma quando lo dissi alla Madre 



Superiora, lei non mi volle credere. Però, alla luce di quanto 
avvenne dopo, penso proprio che sia vero. E penso anche che le 
lunghe visite di Calore a Suor Felicita avessero un altro scopo, che 
Dio mi perdoni per i miei pensieri impuri, perché la novizia, pochi 
mesi dopo, fu trasferita in un altro Convento, almeno così ci 
dissero, e quando la vidi uscire dal Divono Amore una sera in cui 
per caso stavo affacciata alla mia finestra, mi sembrava avesse la 
pancia molto gonfia, lei che invece era magrissima, come tutte le 
suore africane.
Quando il Professor de Naro mi Visitò disse subito che avevo fatto 
bene a venire da lui e che mi avrebbe operato la settimana 
successiva. Si mise d’accordo con la Madre Superiora per il 
compenso. La Casa Generalizia del nostro Ordine ci copriva le 
spese sanitarie anche nelle cliniche. In questo ero stata fortunata 
perché il Professore non operava in Ospedale.
La degenza durò pochissimo e tornai presto in Convento, ma mi 
era stato prescritto un periodo di riposo. 
Eravamo in aprile, la temperatura era mite e mi sarebbe piaciuto 
zappare la terra e raccogliere i primi pomodori, la mia unica 
distrazione a parte le letture e la preghiera. Una mattina che mi 
sentivo più in forze andai nell’orto. C’era il sole e gli uccellini 
cantavano. Mi ero tolta un bel pensiero ed ero grata al Signore che 
mi proteggeva. Ad un tratto mi sentii bagnata sotto, fra le gambe e 
vidi un filo di sangue che scendeva e si mischiava, col suo stesso 
colore, al rosso dei pomodori appena raccolti. Non ricordai più 
nulla, svenni e mi risvegliai stesa nel mio letto con le sorelle 
intorno. Vedevo facce preoccupate e sentii il suono di 
un’ambulanza. Mi spiegarono che avevo una grave emorragia. 
Infatti al posto delle mutande avevo dei tamponi di garze e sentivo 
anche male. Svenni di nuovo, forse più per la paura essendo 
sempre stata un tipo impressionabile. Anche al paese, quando ero 
piccola, se c’era un incidente per strada, scappavo subito a casa e 
non volevo uscire per tutto il giorno.
Appena in Ospedale mi portarono in sala operatoria e mi 
bloccarono l’emorragia. Fu lì che conobbi il Dottor Savino. 
Lui si prese cura di me, per una settimana mi venne a vedere due 



volte al giorno, era veramente un’ottima persona. Mi raccontò 
dell’UNLA, una cosa che non avevo mai sentito nominare, e mi 
disse che diverse delle sue pazienti avevano avuto complicanze 
dopo quell’intervento, che De Naro era un affarista, che c’erano 
dietro degli interessi economici.
Mi suggerì anche di fare causa al Professore. Io ne parlai con la 
Madre Superiora e insieme decidemmo di non fare nulla. Dio ci ha 
insegnato che bisogna perdonare e così facemmo.
Ma quando il Dottor Savino mi spiegò che tacendo e sopportando 
sarebbe successo che altre donne, ignare dei rischi, avrebbero 
fatto la stessa operazione, allora riflettei e fui d’accordo con lui. 
Qualcosa andava fatto.
Mi parlò del vostro sito e mi disse di scrivere questa testimonianza, 
che poi lui mi avrebbe aiutato mettere su Internet. Io gli dissi che 
l’avrei scritta a mano, non ho il computer né lo so usare. Mi 
assicurò che ci avrebbe pensato lui. 
Ecco perché vi ho scritto.
Se qualche donna leggerà la mia storia, che stia attenta. Non è 
come pensavo io fino a qualche tempo fa. Non tutti i medici sono 
buoni. La maggior parte sicuramente lo sono e si dedicano ai 
pazienti come fosse una missione, ma persone come il Professor 
De Naro la disonorano.
Mi piacerebbe anche che lui stesso leggesse ciò che ho scritto. 
Non ce l’ho con lui, no. Nessun odio. La miglior vendetta è il 
perdono e siamo nati per soffrire. Ma almeno avrebbe potuto 
seguirmi in clinica come poi fece il Dottor Savino. Invece dopo 
l’intervento non l’ho mai più rivisto. Qualcuno poi mi ha detto che, 
essendo molto famoso, deve girare per il mondo e insegnare a 
ginecologi italiani e stranieri la sua operazione. Beh, spero che 
altre pazienti la possano fare con più fortuna, magari è una buona 
operazione. Secondo il Dottor Savino non lo è. 
Lui dice che è assurdo asportare il collo dell’utero con 
disinvoltura, sì, ha usato proprio questa parola, e senza avvertire 
dei rischi che si corrono. In effetti, prima di essere operata, mi 
chiesero di firmare un foglio in cui accettavo di farmi 
“vaporizzare”, così c’era scritto, il collo dell’utero. Ma nessuno 



mi ha parlato di possibile emorragia, se no, fifona come sono, ci 
avrei pensato non una ma cento volte.
In quanto al Dottor Calore, continua a venire a visitare nel nostro 
Convento. Ma da me non si è più fatto vedere, forse si vergogna. E 
adesso, quando visita le novizie, la Madre Superiora non gli 
permette di chiudere la porta a chiave e dopo al massimo venti 
minuti lo fa uscire.
Pare che lei abbia chiesto alla Madre Badessa di sostituirlo con un 
altro medico, ma il Vescovo le ha detto che non se ne parlava 
neanche, che il Dottor Calore era un ottimo medico e che gli era 
stato raccomandato da un senatore, dello stesso partito del vostro 
sito, l’UDC, che combinazione.
Con questo ho terminato, spero che la mia storia sia utile ad altre 
donne col mio stesso problema e, nonostante tutto, continuerò a 
pregare, come ho sempre fatto, perché il Dottor Calore e il 
Professor De Naro possano fare del bene e non del male alle loro 
pazienti. 
Dio veglia su di noi e sono certa che è a conoscenza di queste 
cose. 
Speriamo nell’aiuto dello Spirito Santo, che scenda sui loro cuori e 
vi resti a lungo.

Suor Celeste, Convento del Divino Amore, 10 ottobre 2009

Massimo De Naro uscì da Internet, indispettito.
“Fare del bene, fanculo a loro!” disse, parlando allo schermo che 
rifletteva la sua faccia coi lineamente alterati “Cosa credono di 
fare? Mettono in mezzo pure le monache. Sono penosi. Ora parlo 
con Intrigante, anzi chiamo Dave Fox in Canada, e questo sito di 
merda lo faccio oscurare.
Sì, faccio proprio questo. Così glielo mando io lo Spirito Santo”.



2. Leonardo

Era quasi arrivata la domenica dell’arrivo di Maria nella sua nuova 
famiglia. Vigilia del pranzo. Presentazioni imminenti.
Nonna Agnese, la mamma di Carla, sarebbe voluta venire a ogni 
costo.
“Vi mettete una ragazza in casa? Di sedici anni? Che follìa… 
Chiaro che la devo valutare io, tu di queste cose non te ne intendi” 
aveva detto ad Andrea col suo solito tono.
Già per questi modi arroganti le aveva risposto di no. 
Se la sarebbe sbrigata da solo. Anzi, si fidava di più del giudizio di 
Viola.
E poi ce l’aveva con sua suocera. Era stata lei a tirar fuori la 
faccenda dell’operazione all’utero dopo aver letto l’intervista di De 
Naro sul Corriere della Sera. Se si fosse fatta gli affari suoi invece 
di mettersi sempre in mezzo, a quest’ora Carla poteva essere 
ancora lì con loro.
Fanculo alla suocera! No, stavolta a casa sua non ce la voleva.



Viola, e soprattutto Serena, erano eccitatissime per il nuovo arrivo.
Da due giorni parlavano del menu e dei posti a tavola. 
La piccola voleva mettere un seggiolone per la sua Barbie e uno 
per Betty. La sorella le spiegava che i cani non si siedono a tavola 
coi grandi e che la bambola se la poteva tenere in braccio, ma lei 
insisteva:
”Invece quando noi mangiamo Betty vuole sempre salire e mette il 
muso sul tavolo, lo sai, e qualcosa le diamo sempre. Allora tanto 
vale che mettiamo un posto anche per lei. Non dico le posate e il 
bicchiere, è ovvio, ma la scodella ci può stare. Dai Viola, per 
favore! E poi, ascolta, vicino alla baby-sitter mi ci voglio sedere io. 
Lei deve badare a me, tu ormai sei grande”
“La metteremo dove dice papà” 
“Ma le devo spiegare un sacco di cose: come si apre la scatola 
delle costruzioni, dove sono gli album e le matite per disegnare, 
come si accende il mangiadischi e come si canta al microfono…”
Due giorni di questa solfa. Viola non ce la faceva più. 
Ne parlava al padre la sera e Andrea rispondeva:
”Abbi pazienza, lo sai che è piccola. Mica ragiona come noi. 
Piuttosto, dimmi se devo comprare qualcosa di particolare per il 
pranzo”
“No, no, tranquillo” rispondeva la figlia” Abbiamo tutto. Cucino io 
come al solito. Se poi ci sei anche tu mi dai una mano. Mi fa 
piacere. Ecco, magari compra una torta. O un gelato. Quello che 
preferisci. E un po’ di spumante, se tu e il dottore volete fare alla 
ragazza un brindisi di benvenuto”
Che figlia che ho…pensava Andrea, è proprio in gamba. Non 
dimentica niente. Carla non avrebbe fatto di meglio.

A casa Dini invece l’atmosfera era un ben diversa. 
Intanto Remo e Maria avevano passato un giorno, anzi una sera 
perché Remo era andato in Ospedale, in assoluto silenzio o quasi.
A malapena si erano guardati.
Lui era depresso, il fatto di aver ceduto l’aveva gettato in uno stato 
di prostrazione. Maria lo capiva. All’inizio, mentre cucinava e lui 
era seduto a tavola, gli aveva sussurrato in un orecchio:



”Remo scusa, stata colpa mia, non dovevo infilare me in tuo letto”
Ma lui se le era tappate tutt’e due con le mani e aveva risposto a 
voce alta:
“Non mi dire niente! E non ti avvicinare così. Hai tradito la mia 
fiducia, te ne dovevi stare in salotto, me l’avevi promesso. Capisco 
che sei abituata a farti dieci scopate al giorno per strada, ma così 
hai rovinato tutto”
Lei s’era avvilita per quella frase cattiva. 
Avrebbe voluto dirgli che non era per quello che si era infilata 
sotto le sue coperte. Ma perchè gli mancava e voleva stringersi a 
lui, accoccolarsi, come la sera prima. 
Poi, una volta che si era appiccicata, non aveva saputo resistere. 
Quell’uomo le piaceva, era stato gentile con lei come mai 
nessun’altro, a parte la nonna.
Sì, certo, lo considerava un padre. Ma anche un maschio. E le era 
venuta voglia. In fondo che c’era di male? Mica stavano 
ammazzando nessuno. Anzi…avevano fatto una cosa bella. Una 
cosa da cui nascono i bambini!
“A proposito di stanotte” le disse in quel momento Dini rompendo 
il silenzio, come se le avesse letto nel pensiero “Io ti sono venuto 
dentro, lo sai? Siccome non credo che tu prenda la pillola o abbia il 
diaframma o la spirale, eccoti questa medicina. Te ne prendi due 
capsule dopo cena. 
Ci manca solo che resti incinta”
“Va bene”
“E poi per un mese non ci vediamo, così ti ricordi meglio di quello 
che hai combinato. E prova a fare col signor Andrea quello che hai 
fatto con me e ti riporto al campo nomadi, garantito, parola mia. 
Giuro ”
“Va bene” ripetè lei, anche se l’idea di non vederlo per così tanto 
tempo le faceva venire da piangere. 
Si trattenne, mise la pasta nei piatti, aggiunse il sugo, il formaggio 
e cominciarono tutti e due a mangiare, zitti e mogi come cani 
bastonati.
In quel momento suonò il campanello. Era la porta. Remo 
sobbalzò, come faceva alle visite inaspettate da quando aveva in 



casa Maria. 
Guardò attraverso lo spioncino e vide il figlio della vicina di casa, 
la rompipalle. Un giovane di buone maniere, certo migliore della 
madre.
Tirò un respiro di sollievo, fece cenno a Maria di stare zitta e non 
far rumore con le posate e aprì appena, non voleva che entrasse.
“Leonardo, ciao, dimmi, cosa ti serve?”
“Buonasera dottore” fece lui, e intanto allungava  il collo per 
sbirciare dentro, ma Dini gli stava davanti col corpo e non si 
vedeva niente. 
Si sentiva solo l’odore del sugo.
“Mi scusi” continuò “Forse stava cenando. Una cosa lampo. Dice 
mia madre se per caso ha del burro da imprestarle”
Burro? Pensò Dini. No, erano anni che non teneva burro in casa.
“Mi dispiace Leonardo. Non ne ho. Non lo compro mai”
“Ho capito…” fece il ragazzo. 
Era un ventenne, bruno, con un piercing all’orecchio. Remo lo 
sentiva la sera che suonava la chitarra elettrica. Non era niente 
male. Faceva il secondo anno di Medicina e qualche volta avevano 
fatto quattro chiacchere. Certo quella sera non era il caso, con 
l’aria che tirava e con Maria dentro. 
Ma il giovane pareva non avesse fretta di andarsene.
“Senta dottore, solo un secondo…posso chiederle una cosa?”
“Sì, Leonardo ma una sola e rapido, che in effetti se no mi si 
scuoce la pasta nel piatto”
“Ecco, che per caso ha una ragazza in casa? Una mora, carina, 
piccoletta?
Scusi se glielo chiedo, ma l’altro pomeriggio vi ho visti sotto casa 
in giro per negozi e oggi l’ho sentita cantare. Ha una bella voce, 
anche se non capivo le parole della canzone”
Ci mancava anche questa, pensò il medico, gli inquilini a caccia 
della sua zingara. Meno male che la mattina dopo era domenica. 
Avrebbe insistito con Andrea perchè la prendesse subito. Dopo gli 
avvenimenti della notte prima Dini era allergico a qualsiasi 
domanda su Maria. 
Ma qualcosa doveva pur dire.



“Mmh…sì, è vero, ha sedici anni. E’ la figlia di mia sorella. Sono 
stati da me, domani partono”
“Ah, peccato. Non sapevo che avesse una sorella, dottore”
“Non sai tante altre cose di me. Leonardo…” rispose lui “Ma se 
interroghi tua madre qualcosa verrà fuori di certo. Lei è 
informatissima, non le sfugge niente”
“Beh, sì, ha ragione. Mia madre s’impiccia un po’ troppo. E’ fatta 
così. Mi dispiace”
“Per carità, mica è colpa tua. Però è simpatica. Un’ottima vicina. 
Bene, e ora…” e fece per chiudere la porta. Ormai stavano da 
cinque minuti sul pianerottolo.
“So..solo questo dottore!” balbettò il ragazzo un po’ imbarazzato 
“Se questa sua nipote torna a trovarla, oppure anche se non torna, 
sì, no, cioè, intendo dire, se vi sentite, o se lei parla con la madre, 
insomma con sua sorella…”
“Allora?”
“Beh, potrebbe dirle per favore che io suono in un gruppo blues, 
che l’ho sentita cantare, che ha una bella voce…e che le vorremmo 
fare un provino? Certo, ovvio, coi miei amici. E anche con lei, se 
vuole. Ci serve una cantante”
“Ah, vi serve una cantante?”
“Sì, che c’è di strano?”
“Leonardo, non è per caso che la ragazzina ti è piaciuta e vorresti 
fare la sua conoscenza, così, a prescindere?”
“Ma do...ttore! Come sarebbe? Beh, sì, l’ho anche guardata e in 
effetti è  carina. D’altra parte una cantante brutta non è il 
massimo…”
“Ah no eh?...Senti, facciamo una cosa, io gliene parlo. Se a lei va ti 
darò il suo cellulare, d’accordo? Si chiama Maria. E ora mi lasci 
finire la cena?”
“Sì dottore, certo dottore...grazie, davvero gentile! Non se ne 
pentirà. Buon appetito” e girandosi diede una zuccata sullo stipite 
della porta. 
Si voltò, fece un altro sorriso tirato a Dini e scomparve.
“Un tuo ammiratore” disse  a Maria che lo guardava con aria 
interrogativa



“Così magari comincerai a fare le cose normali, come le altre della 
tua età.
Si chiama Leonardo, avrà vent’anni, l’età giusta per te. E’ un bravo 
ragazzo, anche carino. Suona la chitarra elettrica. Se vuoi gli do il 
tuo cellulare”
Lei fece spallucce, come per dire: fai un po’ come vuoi.
“Ma se gli dici qualcosa di quello che hai fatto con me sono guai 
grossi! Non devi parlarne a nessuno, capito? A nessuno. Tra me e 
te non c’è stato niente. Hai sognato tutto. Va bene?”
Remo non riusciva a farsi passare di mente la storia della notte 
prima. No, non l’avrebbe dimenticata. Per vari motivi.
“Va bene” fece per la terza volta Maria, remissiva.
Finì di mangiare la pasta, aveva aspettato Remo.
Ma ormai era fredda. Faceva schifo.
Anche lei si sentiva uno schifo.



3. Blues Confessions 

Il pranzo andò nel migliore dei modi e Maria fu assunta a partire 
da subito.
Sia lei che Remo e lo stesso Andrea capirono che la decisione 
dipendeva da una bambina saggia di nove anni, Viola. 
Era lei che studiava le mosse della ragazza, che faceva le domande 
giuste, che ne interpretava le occhiate e la incoraggiava a parlare 
col resto della famiglia quando la vedeva esitante.
Serena fu la più espansiva. Betty, la Barbie, lei stessa e i suoi 
giochi presero il 50 per cento della giornata. Maria era un po’ 
frastornata, arrivata com’era con il peso mentale dello screzio tra 
lei e Dini. 
Ma presto riuscì a rilassarsi, si alzava per aiutare Viola in cucina e 
apprezzò le sue capacità di tenere, pur così piccola, la situazione 
sotto controllo sia dal punto di vista organizzativo sia da quello dei 
rapporti tra i vari commensali.
Si decise che Maria avrebbe dormito in una stanza attigua al 
bagno, senza finestra ma con attaccati al muro dei poster colorati 
che misero allegria alla zingarella. La compagnia di due bambine 
le fece pensare che avrebbe sentito meno la mancanza di Teresa, 
Andrea in casa era un punto di riferimento, se non paterno, 
comunque maschile adulto. Lo guardava e lo riguardava senza farsi 
notare e fu contenta quando si rese conto che proprio non era il suo 



tipo, ovvero non le suscitava alcuna pulsione. 
Remo poteva dunque stare tranquillo, non avrebbe trasgredito.
Il problema era invece proprio il suo dottore. 
Man mano che si avvicinava l’ora del distacco la ragazza diventava 
sempre più triste e non riusciva a nasconderlo quanto avrebbe 
voluto.
Tanto che Viola, come al solito molto vigile, se ne accorse.
“Ti dispiace che il dottor Dini vada via?” chiese a Maria in un 
momento in cui erano sole nella sua stanza. Serena era in cucina 
per impedire che Betty facesse fuori tutti gli avanzi. Il padre e il 
suo ospite stavano in salotto a chiacchierare.
“Sì” ammise Maria “ero affezionata”
“Ma lo rivedrai, non ti preoccupare”
“Per un mese no, lui me  detto così”
Viola ci pensò su un po’ e poi le chiese:
”Ma c’è stato qualcosa tra voi?”
Maria faticò a trattenere un sussulto, e per fortuna che era di spalle 
se no l’altra si sarebbe accorta di come era arrossita 
all’improvviso. 
Fece invece mostra di non aver neanche colto la sfumatura della 
domanda e rispose:
”Sì, io sentire me come sua figlia”.
Per il momento Viola decise di non approfondire, ma pensò che ne 
avrebbe parlato con Rosa e magari insieme avrebbero scoperto 
qualcosa di più. 
Il pranzo finì col dolce comprato da Andrea, ma la movimentata 
riunione si protrasse per un ‘altra ora almeno. Le tre femmine in 
camera  esaminarono i giochi uno per uno e finirono ovviamente 
sul computer dove le grandi si misero a chattare escludendo come 
al solito Serena che si dedicò alla cockerina, stavolta cercando di 
pettinarle la coda come se fosse la chioma della Barbie, usando per 
bagnarla il pennello da barba del padre.
In salotto Remo aggiornò Andrea sulle notizie avute da Blasi, 
glissando completamente sulla questione De Naro e prostitute 
minorenni. Si sentiva schiacciato dal senso di colpa per quanto 
avvenuto tra lui e Maria.



Alla fine si salutarono.
Andrea chiamò le figlie e disse:
“Bimbe, salutate il dottor Dini che va via” , cosa che loro fecero 
con rapidità per tornare ognuna al gioco in cui era impegnata. Ma 
Viola, da brava padrona di casa, prima di dileguarsi, gli strinse la 
mano e gli disse:
”Grazie per averci portato Maria, la tratteremo bene non si 
preoccupi e sono certo che vi vedrete presto, anche prima di un 
mese, anzi sicuramente prima!” e fissò Maria che rimase confusa.
Remo capì che qualche scambio di notizie doveva esserci stato, si 
augurò con tutto il cuore che fosse stato solo parziale, evitò di 
guardare Maria e si limitò a darle un bacetto sulla fronte.
Ma lei gli prese la mano e la strinse fortissimo, il che non sfuggì ad 
Andrea, tanto che Remo a bassa voce gli disse:
”Non ha la mamma. E il padre la violentava. Si è attaccata a me. Te 
l’affido. Se ci riesci trattala come fosse una figlia. Quella che io 
avrei potuto avere ma che non ho”
Poi aggiunse forte ridendo:
”Come se di femmine non ne avessimo già abbastanza! Tu qui in 
casa e io in reparto” ed uscì attraverso la porta che Andrea gli 
teneva spalancata. Maria si staccò dagli altri e, ferma sul 
pianerottolo, lo fissò mentre scendeva le scale.
Lui si sentì lo sguardo della ragazza sulle spalle ma preferì non 
voltarsi,
Era commosso. Ma gli altri non dovevano saperlo.
Giunto a casa fece una cosa insolita considerata l’ora: si riempì 
mezzo bicchiere di whisky, si sedette in poltrona e cominciò a 
berselo lentamente. Non gli piaceva, ma il bruciore che aveva in 
gola era una sensazione da non dimenticare: un marcatempo fra 
due epoche della sua vita, una come sarebbe potuta essere, magari 
non per molto, assolutamente irrazionale ma estremamente 
eccitante e l’altra come invece era tornata a essere, routinaria, più 
nelle righe, meno rischiosa e per questo più scialba.
Almeno così pensava, quando sentì suonare il telefono.
Non aveva nessuna voglia di alzarsi. Per fortuna c’era il cordless a 
portata di mano e si apprestò a rispondere.



Sperò solo che non fosse Maria che lo chiamava in lacrime 
dicendo di venirla a prendere. In quel momento non lo avrebbe 
sopportato.
Invece era una voce maschile, allegra, ma un po’ sarcastica, Blasi.
“Allora talebano” gli fece “ a quanto pare al San Camillo si sono 
convertiti! Scommetto che c’è il tuo zampino…sei davvero 
imprevedibile. Chissà che trucco ti è venuto in mente. Ma il tuo 
amico Alberto lo potevi avvertire almeno…”
“Ma di che parli?” fece lui allarmato, cercando di restare calmo.
“Ma come, ne parla tutto il reparto, anche se di domenica le 
infermiere sono poche. Al San Camillo c’è un’UNLA in lista 
operatoria per lunedì! E  non dirmi che non ne sapevi niente. 
Adesso però mi devi spiegare cosa c‘è dietro”.
Dini finì con un sorso il mezzo bicchiere di whisky e, siccome non 
era abituato, fu preso da un accesso di tosse incontrollabile, 
durante il quale spense il telefono. Quando si fu ripreso, fece il 
numero di Blasi e gli disse:
”No che non ne sapevo niente, ti giuro!”
”Beh, allora sappi che c’è stato il blitz di qualche DeNarista. 
Domani vaporizzate un collo, la notizia è certa”
“Ma da chi l’hai saputo? E poi come si fa se non abbiamo gli aghi 
laser? E nemmeno il coagulante spray”
”Pare che alle 10 arrivi Intrigante con tutto l’occorrente, omaggio 
Gynecos. Sai, loro all’inizio fanno così”.
“Bene, anzi male, malissimo. Sarà stata una mossa del nuovo 
Primario. Che ovviamente non mi ha detto nulla, se no gli avrei 
piantato un casino.
Ci vediamo domattina alle 8 e mezzo nell’atrio, al solito posto”
“No senti Remo, io non posso venire. Intrigante mi conosce bene e 
ufficialmente io sono a casa malato, continuano a chiamarmi sia lui 
che De Naro ma mi faccio sempre negare. Non può vedermi lì, tu 
capisci”
“Hai ragione. Allora me la sbrigo io e poi t’informo. Grazie della 
bella notizia”
“Prego. Anzi, scusa. Giuro che pensavo fosse opera tua”.
Remo si versò un altro mezzo bicchiere. Il fatto era clamoroso. 



Non ne capiva assolutamente la dinamica. Il Primario, per quanto 
stronzo, per quanto suo nemico, anche se ora gentile con lui per il 
senso di colpa di avergli fregato il posto, era assolutamente 
contrario all’UNLA. Ne avevano parlato non una ma diecimila 
volte. C’era sotto qualcosa di grosso. E lo avrebbe scoperto molto 
presto.
Intanto fece il numero del reparto. 
Gli rispose una delle sue infermiere più fidate.
“Sono Dini” fece
“Professore, qui è Wilma. Mi dica”
“Cos’è questa faccenda dell’UNLA in lista per domani? Mica sarà 
una mia paziente? Sulla lista che ho visto sabato all’una non c’era”
”Infatti è stata aggiunta nel pomeriggio dal Primario, di suo pugno, 
quando tutti i medici se n’erano andati. E’ la 38, una paziente con 
menometrorragie, pare un fibroma del collo, ma doveva ancora 
fare la TAC”.
Non gli serviva sapere altro, né Wilma avrebbe potuto aggiungere 
notizie. La ringraziò.
Erano appena le sei. Troppo tardi per bloccare la cosa. Troppo 
presto per non passare ore e ore incazzato a elucubrare sui come e i 
perché.
Non poteva starsene fermo a casa.
Almeno ci fosse stata Maria, si sarebbe sfogato con lei.
Uscì e suonò alla porta a fianco. Doveva fare qualcosa.
Aprì Leonardo, proprio la persona che cercava.
“Ti va di fare due passi? Possiamo chiacchierare un po’, mi 
racconti del tuo gruppo e se mi convinci ti dò il cellulare della 
vostra nuova cantante.
Si è fermata a Roma e la puoi chiamare anche stasera se vuoi”
Il giovane non se lo fece ripetere due volte. Tornò in casa, si mise 
la giacca e un paio di scarpe e ricomparve dopo un minuto.
”Andiamo, sono pronto”
Maria gli piace proprio, pensò Dini. E non ha tutti i torti.
Dopo mezz’ora erano da McDonald, Leonardo con davanti un 
cheese-burger, lui una Coca Light. 
Dopo un’ora Dini sapeva tutto di B.B.King, Lee Hooker, John 



Mayall e conosceva il repertorio dei Blues Confessions, il gruppo 
di Leonardo. Sapeva che lui prima aveva fondato un gruppo rock 
che si chiamava gli Aut, che si era invaghito della cantante, 
all’epoca erano sedicenni, e che poi si erano lasciati. E che ora 
avevano un cantante maschio. Non era male, timbro caldo, ma 
Leonardo e gli altri avrebbero gradito, in alcuni pezzi, un 
controcanto femminile. E la voce di Maria aveva, così almeno gli 
era sembrato ascoltandola attraverso i muri, dei toni ammalianti e 
strascicati, tipo blues del Burkina Faso.
Diede a Leonardo il suo numero di cellulare come promesso, gli 
rivelò che in realtà non era sua nipote ma una zingarella  scappata 
da un campo-nomadi e che ora lavorava come cameriera in una 
famiglia di amici. Si fece promettere che non avrebbe detto nulla 
alla madre, se no era come metterlo sul Messaggero e, quando si 
furono lasciati col giovane su di giri (…ah, l’amore!...) si sentì 
meglio. 
Almeno s’era fatto tardi e poteva anche andarsene a dormire.
Il giorno dopo ci sarebbe stata battaglia.



4. L’Ammiraglio

La telefonata di Alberto arrivò che Remo stava uscendo.
“Ascolta, ho telefonato a mezza Italia, dai promotori Gynecos ai 
DeNaristi DOC che ancora non sanno della mia rottura con 
Massimo. A un mio amico della ASL di Torino e al Direttore 
Sanitario della Mater Misericordiae. I canadesi vogliono mettere 
De Naro Primario alla Ginecologia del San Camillo, come hanno 
fatto con Mazzoleni”
“No!” fece Dini incredulo.
“Sì invece. E come al solito c’è dietro una questione di soldi. Il 
fatturato dell’UNLA è in calo  (Meno male, era ora…pensò Dini)  
e la Gynecos la vuole rilanciare a partire da un grosso Ospedale 
romano, ma ha bisogno di un controllo totale”
“E De Naro sarebbe ovviamente una carta sicura”
“Ovvio. Ma non è tutto”
“Ah!...”
“Ci sono dietro anche gli Universitari”
“E come?”
“Lara Faina, sai che è figlia del Preside della Facoltà di Bologna. 
Vuole fregare De Naro e levargli il centro di Ginevra”
“Non le bastava averti fatto le scarpe in Clinica a Roma?”
“Figurati…punta in alto quella! Il suo Direttore si è riunito con 
altri Cattedratici e hanno deciso che la didattica deve passare da 
loro e non da uno che faceva l’Aiuto ospedaliero a Velletri. Sai, 
noblesse oblige”
“E la Gynecos? In fondo Ginevra l’hanno messa su loro”
“ Gli universitari ne hanno parlato con Intrigante, così, da amici…
gli hanno detto che se non accetta gli tagliano gli ordinativi degli 
aghi-laser in tutele Scuole di Specializzazione d’Italia”
“Ah, una bella mazzata”
“Appunto”
“Ma scusa Alberto, una cosa non capisco. Se il mio Primario sa che 



De Naro sta per fregarlo, perché si mette a fare l’UNLA? Mi pare 
un controsenso”
“No invece. E’ il suo ultimo disperato tentativo di bloccarlo”
“E come?”
”Dimostrando alla Gynecos che lui è disposto a diventare il loro 
uomo di punta a Roma e a ordinare tonnellate di aghi-laser al San 
Camillo. Vuole diventare il De Naro della situazione”
“Oh Santo Dio, peggio di così non poteva andare!”
“Invece io ci vedo qualcosa di positivo”
“Beato te…” rispose Remo, che già pensava di riaprire la bottiglia 
di Scotch e fare il bis del giorno prima.
”Seguimi. Il tuo Primario…come si chiama?”
“Corona, Gianni Corona”
“Ecco sì, Corona non ha nessuna esperienza di UNLA. La 
metodica non è cosi semplice come dicono. Farà di certo un sacco 
di complicanze. Se tu gli dai corda e lo incoraggi a fare molti 
interventi,il fatturato salirà e la Gynecos bloccherà il progetto-De 
Naro. Anche perché tu capisci, per farlo nominare Primario 
dovrebbero sganciare milioni di euro al San Camillo e agli altri 
laseristi di Roma,come hanno fatto per Mazzoleni a Torino”
“Giusto”
“Se da voi si facessero, che ti dico, due-tre UNLA a seduta per sei 
mesi…
il che significa un ordine di …”
“…Quasi cento set di aghi-laser” completò Remo che a fare i conti 
era svelto.
“Ecco, ovvero 300centomila euro di materiale, più 10mila di 
vernice emostatica, la Gynecos ne avrebbe un tornaconto 
immediato. Meglio l’uovo oggi…”
“… Un grosso uovo!”
“…Che la gallina domani…Secondo me per i canadesi sarebbe la 
soluzione preferibile. Eviterebbero di sborsare molto di più per 
comprare il Primariato, basterebbe mollare cinquemila euro 
all’Economo dell’Ospedale per far passare subito l’ordine. E 
altrettanto all’Assessorato regionale per tirar fuori i soldi. C’è una 
bella differenza”



“Lo sai Alberto che se fallisci come ginecologo ti faccio nominare 
Amministratore del mio condominio?”
“Dai, non scherzare. Che ti sembra del piano?”
“Mi sembra perfetto, c’è solo un piccolo particolare, quello delle 
complicanze di Corona. Se fa un centinaio un UNLA, a parte che 
almeno 80 saranno inutili, ci saranno almeno una decina di 
peritoniti e emorragie gravi. Se va bene…”
“Ma se saranno 15 meglio ancora! Non capisci? Complicanze 
gravi a Roma, al San Camillo! Non potranno certo essere occultate. 
Tu starai in guardia e le registrerai una per una. E poi finiranno sui 
giornali. E dopo ancora sulle riviste scientifiche. Sarà la fine 
dell’UNLA!”
“Ma potrebbero morire delle pazienti! A questo non hai pensato?”
“Remo senti, se una cosa ho imparato da Max Money è essere 
pragmatici. Il fine giustifica i mezzi. Anche gli americani hanno 
sganciato la bomba atomica in Giappone per far finire la seconda 
guerra  mondiale.  Meglio pochi decessi in sei mesi che molti nei 
prossimi dieci anni. E poi non mi pare che abbiamo altra scelta”
“E se denunciassimo tutto subito?”
“Seee, ma allora ti sei scordato quello che m’hai detto l’altro 
giorno. Qui siamo in Italia Remo, al 156mo posto, dopo il Gabon. 
Non siamo a Hong-Kong. Dimentichi che de Naro ha 25 processi e 
nonostante questo fa il bello e il cattivo tempo? Hai presente chi 
sono gli avvocati della Gynecos? 
Sono quelli che vedi in TV al telegiornale”
Blasi aveva ragione, pensò Dini. Le complicanze le avrebbe curate 
lui personalmente, le pazienti potevano non morire. Al San 
Camillo c’era una buona Terapia Intensiva.
“Ok, d’accordo, mi hai convinto. Che si fa allora?”
“Si fa che tu vai in Ospedale come se niente fosse. Te ne stai 
calmo. Ti affacci in sala operatoria  vedi che aria tira. Non dico che 
devi incoraggiare Corona, ma non gli metti il bastone fra le ruote. 
Quando puoi ci fai una bella chiacchierata e vedi se si sbottona 
sulla faccenda. In questo sei bravo. Ricordati che avete un 
obiettivo comune: impedire a De Naro di diventare il vostro 
Primario”



A Dini venne un brivido…aprì la bottiglia di whisky e se ne versò 
un goccetto. Funzionava.
“Ah, ricordati un’altra cosa. Se vi incontrate devi essere gentile 
con Intrigante. Machiavellico: il fine giustifica i mezzi. E il fine è 
di colpire e affondare De Naro e l’UNLA. Come nella battaglia 
navale. Tu sei l’Ammiraglio della flotta buona”
“Anche tu sei bravo” rise Dini, salutando Blasi “Venderesti 
frigoriferi agli esquimesi”
“Tutti noi dobbiamo vendere qualcosa nella vita. Me lo diceva 
sempre mio padre. Ciao Remo. Fatti onore. E resta calmo, 
sempre”.
Rimasero d’accordo che si sarebbero sentiti nel pomeriggio.
Non c’era fretta di andare in Ospedale. Remo non era in lista 
operatoria quella mattina. L’UNLA, gli aveva detto Wilma, era 
l’ultimo intervento della mattinata. Poteva prendersela comoda. 
Decise di fare un salutino a Maria. Quella notte gli era mancata, 
inutile negarlo. Voleva sentire come era andato il suo primo giorno 
di lavoro. 
Di certo anche a casa di Andrea avrebbero apprezzato la telefonata.
Fece il numero.
“Pronto!” era Serena, con la sua vocetta. Già sveglia. Gli disse chi 
era.
“Zio Remo! Non sai cosa è successo qui ieri sera!”
Oddio, Maria è scappata di casa col portafoglio d Andrea, pensò 
subito Dini.
“Ciao tesoro (carina però a chiamarlo zio) dimmi, che è successo?”
“Maria ha insegnato a Betty a stare seduta. Le dice “Sitz!” e lei 
obbedisce subito”
Remo si fece un altro po’ di whisky, ormai non gli bruciava più.
“Magnifico! E ora me la passi?”
”Chi, Betty o Maria?”
Ecco cos’hanno i bambini, pensò Remo, anche quando sei nella 
merda ti fanno ridere. E sperò che il figlio gli facesse presto un 
nipotino, anzi, meglio, una nipotina. Sarebbe andato a trovarla 
anche nel Delta del Mekong.
“Maria naturalmente. Non credo che Betty abbia già imparato a 



parlare al telefono. Magari fra qualche giorno…”
“Remo!” la ragazza era già arrivata, respirava affannata.
“Ciao piccola” le fece lui “mi fa piacere sentirti”
“Anche a me, tanto! Io pensato te stanotte. Allora tu non più 
arrabbiato?”
“Beh, di meno. Com’è andato il primo giorno?”
”Benissimo. Qui tutti molto gentili con me. Specialmente Viola. 
Lei bambina molto brava”
“Lo so. Andrea è uscito?”
“Sì, io con bambine e cane. Quando vedere te?”
”C’è tempo. Avevamo detto un mese, ma se fai la brava ti farò un 
po’ di sconto. Senti, ho dato il tuo numero a Leonardo, il ragazzo 
che fa Medicina e suona la chitarra. Lui sa che vieni dal campo-
nomadi, però gli ho detto che sei scappata, quindi non sa niente 
dell’acquisto. Se ti chiama non gli dire che mestiere facevi, se no si 
spaventa. Sai, è un ragazzo serio”
“Va bene. Se chiama io rispondere”
”Ti dirà di venire a cantare col suo gruppo. Io ti consiglierei di 
farlo. E’ una cosa simpatica, che ti farà divertire un po’. E 
conoscerai gente della tua età. Non puoi stare sempre con i grandi 
e con i bambini”
“Va bene, io adesso andare, preparare colazione. Un bacio, ti 
voglio bene”
Remo stava per rispondere “anch’io” poi lasciò perdere, ebbe un 
flash della sua notte di fuoco e le disse semplicemente “Ciao, fai la 
brava”.
Poi riattaccò.
Mise il vestito nuovo. Nuovo, si fa per dire….aveva tre anni. Beh, 
l’ultimo che si era comprato. Grigio gessato, camicia azzurra, 
cravatta blu regimental con righe rosse. Un po’ di profumo. La 
barba se l’era già fatta.
Quella mattina doveva fare la sua figura.
Adesso era l’Ammiraglio Dini.



5. Tutto sotto controllo

Rosa De Naro non era più andata in discoteca la domenica.
La madre aveva scoperto che fumava di tutto, teneva le mini e i top 
in cantina e faceva sesso con un diciottenne.
Chi l’avesse informata non si sa…ma con l’occasione Carmela era 
andata al Commissariato e aveva denunciato il padre perché 
trascurava la figlia e non la prendeva secondo lo schema 



concordato in sede di separazione.
Quando Massimo aveva ricevuto il foglio di convocazione in 
Tribunale aveva dato in escandescenze, cosa rara per lui che 
manteneva sempre la calma.
Ma da un po’ di tempo non era lo stesso di prima.
Il caso della povera signora Carla e la conseguente denuncia del 
marito, la ventiseiesima in pochi anni, l’apertura di quel maledetto 
sito dei Colli, UDC o come diavolo si chiamava, le manovre di 
Lara Faina, quella serpe, e pensare che se la voleva scopare, il calo 
di vendite degli aghi-laser…tutto questo cominciava a innervosirlo 
seriamente.
Chiamò Carmela, imponendosi di non perdere le staffe. 
Sapeva che l’ex-moglie era bravissima a provocarlo.
“Carmela, sono io, Max”
”Adesso non posso parlare. Richiama tra mezz’ora”.
Aveva riabbassato. Senza manco sentirlo.
“La solita stronza” commentò il ginecologo.
“Come hai detto?” Accidenti, no, non aveva riabbassato, pensò lui.
“No, scusa, parlavo con la mia infermiera” provò a dire, 
accomodante.
“Infermiera un cazzo! Mi hai dato della stronza. Bravo, continua 
pure così. Ma lo sai che da oggi sto registrando tutto?”
“Senti Carmela, scusami. Mi pareva che mi avessi riagganciato il 
telefono in faccia”
“E allora? E’ quello che ti meriteresti. Hai saputo di tua figlia?”
“No, cosa è successo?”
“E’ successo che si droga, che va scopando in giro, che passa le 
domeniche in discoteca. Ti basta?” poi, senza neanche aspettare la 
risposta
“D’altra parte non ha un padre, praticamente. E quelle rare volte 
che ti vede non la fai neanche mangiare”
”Beh, non esageriamo. Ha mangiato, solo che ha cenato un’ora 
dopo. E’ tornata tardi perché c’era traffico”
“Bravo, difendila sempre. Non è così che si educa Rosa. Infatti, bei 
risultati. Ma da oggi si cambia”
“Cioè?”



“Ti ho denunciato, così impari”
“Ecco, sì, infatti” riprese lui che stava già perdendo la pazienza “Ti 
volevo parlare proprio di questa denuncia. Guarda che io vi passo 
un regolare assegno, sai. E nemmeno tanto basso”
“Chi se ne frega del tuo assegno! Tu devi prendere nostra figlia 
come fanno tutti gli altri padri separati. Week-end alterni e un 
giorno in mezzo alla settimana”
“Ma lo sai che non posso. Sono sempre in viaggio”
“Me ne frego dei tuoi viaggi io. O la prendi quando è stabilito 
oppure passo alla Finanza tutti i conti dei soldi che hai incassato in 
nero per anni. Così ti sbattono in galera e non viaggi più”
“Ascolta Carmela” Massimo era agli sgoccioli, si era slacciato il 
collo della camicia perché faceva fatica a respirare ”Perché non ci 
vediamo con calma io tu e Rosa e non ne parliamo un po’ a voce?”
“Non ti voglio vedere neanche in fotografia! Ma tu lo sai che 
quando ti mandano in televisione sputo sullo schermo? Sapessi che 
soddisfazione sputarti in faccia, dopo tutto quello che mi hai fatto”
Adesso ricomincia coi tradimenti…, pensò Massimo, era sfinito.
“Tu e quelle zoccole che ti porti a letto. E quando dovevi venire a 
letto con me stavi sempre a disegnare i colli dell’utero. Sei un 
pezzo di merda. Ma io coi tuoi colli ti mando in galera. Lo sai che 
ho dei documenti che mi pagherebbero se li vendessi?”
“Che documenti scusa?” fece lui allarmato.
“La copia delle tue azioni della Gynecos, per esempio, le lettere 
che hai scritto agli avvocati delle tue cause in cui ammetti le tue 
colpe ma dici di fare così e così per fottere le pazienti, i conti delle 
vacanze pagate dalla Ditta. E non vado avanti per non 
annoiarti….ah, questa sì, te la devo dire… ho anche le lettere che 
hai scritto a quella ragazzina di quattordici anni che t’ha fatto una 
sega mentre la visitavi. Roba che scotta”
“Carmela per carità, non fare pazzie!” Non l’aveva mai sentita così
“Dimmi cosa vuoi e io lo faccio”
“Voglio che prendi Rosa come stabilito dal giudice. E anche che mi 
triplichi l’assegno. Questo voglio”
“Va bene, va bene. Ma mi devi ridare tutte quelle carte”
“Te le ridò quando vedo che cambi registro”



”Guarda, Rosa la prendo sabato e domenica. La prendo volentieri. 
Lo sai quanto le voglio bene”
”Ne dubito. Se le volessi bene non la trascureresti come hai sempre 
fatto. Ti dò un mese di tempo Massimo. Poi quant’è vero Iddio 
mando tutto ai giornali. E non solo. C’è gente disposta a pagare per 
avere quella roba. Sei diventato famoso ma hai anche molti nemici. 
E la tua prima nemica sono io, ricordati”
Lo so, maledetta…pensò lui, poi fece un tentativo:
“E non solo voglio bene  Rosa, ma voglio bene anche a te. Non ci 
crederai ma è così. T’ho pensato più di una volta”
“Non ci provare neanche figlio di puttana. Non ci casco. Un mese, 
ricordati. E da sabato sei un sorvegliato speciale”
A questo punto chiuse davvero.
Massimo restò col telefono in mano. Poi lo gettò a terra con tutta la 
forza che aveva. Ci rimase male perché non si scalfì nemmeno. 
Allora diede un calcio alla gamba del tavolo ma sentì un dolore 
pazzesco al piede. Cominciò a saltellare zoppicando per la stanza, 
andò in cucina, aprì lo sportello dell’armadio e, per andare sul 
sicuro, fece a pezzi una decina di piatti. Fossero stati infrangibili si 
sarebbe sparato.
Ma era quella carogna di sua moglie che avrebbe voluto fare a 
pezzi.
Cercò di calmarsi. Respirava sempre peggio. Ecco, adesso mi 
viene un infarto, pensò. Andò in bagno e si prese venti gocce di 
Lexotan. Strano, trovò la boccetta spostata. 
Pensò a Rosa che si drogava. Alla rabbia subentrò la tristezza. 
In salotto si lasciò cadere sul divano. 
Le lettere alla quattordicenne…stronzo lui che le aveva lasciate in 
giro. Cercò di ricordarsi se le aveva firmate. Di certo non le aveva 
spedite. Il fatto che fossero in mano a sua moglie lo agitava 
parecchio. Se le avesse rese pubbliche potevano radiarlo 
dall’Ordine. Come minimo.
Visto che mi piacciono così giovani forse dovrei cominciare ad 
andare anch’io a Cuba o in Thailandia, pensò per sdrammatizzare.
Veramente a Cuba c’era già stato, per un Congresso, due anni 
prima. 



E si era fatto portare due sedicenni in camera da un collega 
compiacente, per non esporsi. In qualche modo si era saputo, 
perché dopo un mese, a casa, gli era arrivata una nota del Governo 
cubano che gli chiedeva di non rimettere più piede nel Paese. 
Senza specificare perché. Ma lui subito aveva pensato a 
quell’episodio. 
Chi se ne frega, pensò, le due ragazzine ci sapevano fare. Lo 
avevano fatto godere, e anche parecchio. Tanto se non se le 
scopava lui se le sarebbe scopate qualcun altro. E certo per meno 
soldi, visto che era stato parecchio generoso. 
Una lettera di protesta…comunisti di merda! Fanno i puritani e poi 
ci sfamano le famiglie coi nostri soldi, pensò.
Le azioni della Gynecos… e allora? Che male c’è? Lui con la 
Gynecos ci lavorava. Beh, era anche azionista. Dovevano solo 
ringraziarlo i canadesi, per tutti i soldi che aveva procurato con 
l’UNLA! 
Certo, è vietato firmare gli articoli scientifici in cui si usano 
strumenti di una Ditta se sei un’azionista. Pubblicazioni 
fraudolente le chiamano. 
Ma lo facevano tutti.
Il fatto è che erano invidiosi del suo successo. E anche dei suoi 
soldi. La maggior parte dei colleghi tiravano la carretta con lo 
stipendio da ospedalieri a tempo pieno o si facevano sfruttare dai 
loro Direttori all’Università. 
Lui no di certo. Aveva già dato ai tempi di Velletri. 
Mediocri, ecco che cosa erano gli altri, dei mediocri. Ma come gli 
leccavano il culo ai congressi, come facevano a gara a chi gli 
apriva lo sportello della macchina, come mendicavano un 
appuntamento coi capi della Gynecos!
Un uomo, questo ci voleva per Carmela. Qualcuno che se la 
scopasse per bene. Ma sì! Avrebbe tenuto lui Rosa per un po’ di 
week-end, così la moglie avrebbe potuto trovarsi uno stallone che 
se la montava e non gli avrebbe più rotto i coglioni.
Piuttosto, sua figlia, fare sesso a dodici anni…
Tutta il padre, pensò sorridendo. Anche lui a dodici anni aveva 
infilato il pisello nella passera della cugina più grande. Aveva fatto 



tutto lei, ma si vede che le era piaciuto. Il suo grosso pisello, 
Massimo ne andava fiero. Ecco perché le piaceva farlo con le 
ragazzine, perché ce l’avevano stretta e si lamentavano. Solo 
all’inizio però, poi ci prendevano gusto, eccome.
Ma che Rosa avesse cominciato a quell’età non andava per niente 
bene. 
Finchè lo fa un maschio è un’altra cosa. Ma una femminuccia no. 
Le avrebbe parlato. Lei gli diceva tutto e sarebbe stata contenta di 
confidarsi col papà. 
“Rosa va scopando in giro” aveva detto quella stronza della madre.
Gli vennero i brividi.
Non l’avrà mica fatto con un uomo adulto?
Solo l’idea gli dava la nausea.
No, impossibile. Saranno stati giochi da adolescenti, con un 
ragazzino della sua età. Le spiegherò tutto. Le farò anche vedere i 
preservativi. Le dirò che esiste la pillola. Per carità, ci manca solo 
Rosa incinta.
Poi ricordò che ancora non aveva mai avuto le mestruazioni.
“Sarà una bugia della madre per farmi incazzare” disse parlando da 
solo.
“Sicuramente, la conosco quella troia. E anche la storia dei 
documenti.
Avevo detto a Blasi di prendere e conservare tutto, non può averli 
lei”.
Già, Blasi. Quel figlio di puttana era scomparso. Malato, 
figuriamoci!
Da dieci giorni poi… Forse aveva fatto male a decidere di 
scaricarlo. Era meglio tenerselo. Pessima l’idea di sostituirlo con la 
Faina. 
Quella carogna che lo voleva pugnalare alle spalle. Non c’è niente 
da fare. Sangue universitario. Sangue marcio.
No, Blasi lo doveva recuperare. Era sempre stato un fedelissimo. E 
sapeva, anzi, peggio, aveva troppe cose. A partire dai dati del 
multicentrico di Bologna, quelli un po’ truccati dalla Gynecos.
Ma come faceva a parlargli se si negava al telefono?
Ecco come, sarebbe andato a casa sua. La moglie lo conosceva 



bene, l’avrebbe fatto entrare. Si sarebbe presentato con un 
bell’assegno in mano. Avrebbe detto “Signora, ecco gli onorari 
degli ultimi interventi che Alberto ha fatto con me. Glieli ho portati 
per correttezza. Lo sa che rapporto c’è tra noi. Non so perché, ma 
non mi vuole parlare. Lo convinca lei, ha tutto da guadagnare con 
me”. 
E poi, se avesse fatto resistenza, le avrebbe detto, così, con garbo, 
ma con chiarezza “Guardi che ho ancora delle cose in sospeso con 
lui. In cinque cause lo hanno citato insieme a me. E gli avvocati li 
sto pagando io (li pagava la Gynecos, ma tanto la moglie non 
poteva saperlo….). Se perdiamo quelle cause per me non c’è 
problema, i soldi per risarcire le pazienti li ho. Ma suo marito, non 
credo che potrebbe tirare fuori uno o due milioni di euro”.
Ecco cosa le avrebbe detto.
Sì, aveva deciso, sarebbe andato a trovarlo il giorno dopo. Assegno 
in mano. Cinque.. anzi, no, diecimila euro. Secondo lui li avrebbe 
presi.
E sabato sarebbe stato con la figlia.
Tutto sotto controllo, pensò. E andò in cucina, col pavimento 
coperto di piatti spezzati, per farsi un caffè. Dopo tutto quel casino 
se lo meritava.

6. Il patto di ferro

Quella mattina in sala operatoria c’era fermento. Più del solito.
La sigla UNLA era comparsa sulla lista appesa alla parete. 
Solo una delle ferriste sapeva cosa fosse. Ne aveva sentito parlare 
in TV. Sapeva che servivano degli aghi-laser, ma lei non ne aveva 
mai visti tra gli strumenti riposti negli armadi. 
Sapeva, perché glielo aveva detto uno dei ginecologi più giovani 
che da un pezzo le faceva la corte, quanto business ci fosse dietro. 
Per le altre l’UNLA era misteriosa come un UFO. 
La più anziana, Claudia, una veneta svelta al tavolo e di poche 
parole, guardava il foglio appeso e aveva messo l’indice proprio 



sulla riga in cui comparivano il tipo di intervento, la paziente e la 
patologia. Le altre intorno commentavano dubbiose. C’erano anche 
un paio di portantini. Una piccola folla mormorante che leggeva 
l’annuncio di una esecuzione  in piazza sapendo il nome del 
colpevole ma non come e da chi doveva essere giustiziato.
Ma a un tratto si sentì una voce stentorea. 
Era il Primario, il Dottor Corona, che alle spalle di tutti disse forte:
”UNLA, Uterine Neck Laser Ablation, asportazione del collo 
dell’utero col laser. Ecco cosa vuol dire! Possibile che non lo 
sappiate? Eppure è l’intervento che va di moda, una operazione 
rivoluzionaria per certi versi”
La piccola folla staccò gli occhi dalla lista operatoria e si voltò 
verso di lui.
Dietro al Primario, non visti, attirati dalla sua voce, si erano 
schierati Dini, l’altro Aiuto e tre Assistenti, con le mani dietro la 
schiena e le facce che esprimevano il massimo del disgusto, il che 
non sfuggì al popolo delle ferriste.
L’unico ignaro di tutto era Corona, il quale continuava a 
pontificare al centro, rivolto alle ragazze. I due portantini se 
n’erano andati, a loro queste finezze non interessavano e poi c’era 
da commentare il derby del giorno prima, Roma-Lazio, un 3 a 0 
del quale i maschi di sala parlavano da ore.
“Voi capite” continuò il Primario “La novità consiste 
essenzialmente in due cose. Innanzitutto, poiché si usano aghi-
laser, il collo dell’utero non viene asportato, ovvero tagliato, bensì 
vaporizzato” e a quel punto il gruppo dei ginecologi, tutti anti-
DeNaristi, fece dei larghi PLOFF PLOFF con le mani, a simulare i 
collo che si trasformava in una nuvoletta “E poi, la superficie di 
sezione, che sezione non è come vi dicevo, viene cosparsa, anzi 
spruzzata con una vernice emostatica” e i ginecologi, mentre le 
ragazze si mettevano la mano sulla bocca per non sghignazzare in 
faccia a Corona, fecero finta di avere tutti una bomboletta spray in 
mano e riempirono l’aria di FLIT FLIT come se stessero 
ammazzando decine di zanzare. 
“Così” finì Corona, trionfante come se avesse inventato lui 
l’operazione, “con questa tecnica che definirei geniale, non vi è 



alcun rischio di emorragia”.
In quel momento, come a un segnale concordato, gli altri si fecero 
seri, avanzarono di due passi per entrare nel campo visivo del 
Primario e Dini aggiunse seriamente, dopo aver fatto l’occhiolino 
alle ragazze:
”Inoltre la procedura è praticamente indolore, perché da un cilindro 
intorno agli aghi-laser, come pure dallo spruzzatore di vernice, 
esce un liquido anestetico. Insomma, un notevole progresso 
tecnologico a disposizione della ginecologia chirurgica”
“Ma…Remo” fece piano Corona avvicinandosi a lui, come per far 
intendere alle infermiere: basta, voi andate, ora il colloquio si fa 
privato “Io pensavo che tu fossi contrario”
“No Gianni, no, contrario non direi. Anzi, mi sembra 
un’operazione molto interessante. Magari un po’ costosa…ma, se 
fatta con le giuste indicazioni, è di certo apprezzabile. E mi fa 
piacere che oggi sia tu a farla nel nostro Ospedale. Spero sia la 
prima di una lunga serie”.
In quell’istante arrivarono i portantini, che al collo portavano due 
sciarpette, una biancazzurra e l’altra giallorosa, per annunciare che 
stava arrivando un signore della Ditta con tutti gli strumenti.
“Ah sì, è Intrigante della Gynecos” fece Corona a Dini. E rivolto ai 
due:
”Fatelo accomodare nello studio, portategli un caffè e ditegli che 
sto arrivando”. Era eccitato e nervoso, non aveva mai fatto 
un’UNLA e gli seccava l’idea che Dini lo vedesse impacciato in 
sala mentre seguiva le istruzioni di Intrigante. 
Si rivolse al collega e gli disse:
“Remo, ti dispiace se ti lascio? Intanto tu potresti fare il giro in 
reparto per aggiornare la terapia delle pazienti”.
Dini capì perfettamente, del resto Intrigante gli stava antipatico e 
non ci teneva affatto a vederlo. Salutò e sparì nel corridoio.
Con calma, insieme a Wilma e a un paio di colleghi più giovani, si 
fermò al letto delle pazienti, guardò gli esami di laboratorio, ne 
visitò alcune.
Non c’erano problemi importanti. Tutto in ordine.
Scese al bar interno per un panino, diede un’occhiata al giornale.



Sapeva che non c’era fretta. Chiamò anche casa di Andrea, dove 
Viola gli disse che Maria era andata a prendere Serena a scuola. La 
bambina aveva la voce un po’ triste. Remo pensò alla sua mamma.
Rivide il Primario dopo due ore, nella saletta dei chirurghi, sudato 
e stanco come se avesse operato una giornata intera. Si rese conto 
che là dentro doveva esser stata dura. Tanto poi Claudia e le altre 
gli avrebbero raccontato tutto. Fece l’indifferente e chiese:
”Allora, com’è andata?”
“Benissimo” rispose Corona. Dini guardò l’orologio appeso al 
muro.
“Ci avete messo più del previsto”. Non resisteva all’idea di 
punzecchiare.
“Sì, ma cosa vuoi, mentre operavo ho dovuto anche spiegare agli 
altri colleghi e abbiamo fatto un po’ di foto”
“Capisco. Sì, buona idea. Se ne farai altre si potrebbe scrivere un 
lavoro. Se vuoi ti dò una mano”. Sapeva perfettamente che Corona 
non aveva mai scritto un articolo scientifico in vita sua, benché 
figurasse come autore in almeno venti pubblicazioni, tutte scritte 
da lui, in cui il futuro Primario aveva chiesto fosse inserito il suo 
nome (“Sai, mi serve per il curriculum” gli diceva. Chi l’avrebbe 
immaginato che poi gli avrebbe fregato il posto, con la tessera del 
Partito e la raccomandazione del Direttore della ASL).
“Ottima idea Remo. Anzi, sarei contento che ne facessi qualcuna 
anche tu
nelle tue pazienti”
“Bene” fece Dini, e poi, maligno, per metterlo in difficoltà e fargli 
capire che lo marcava stretto “So che la paziente aveva un fibroma. 
Naturalmente i parenti vorranno leggere il referto dell’esame 
istologico, la loro paura è che si tratti di un cancro”
”Veramente…sai…il collo si è vaporizzato col laser, e pure il 
fibroma. Non c’era nessun pezzo da mandare al patologo” rispose 
Corona visibilmente imbarazzato.
“Ahi ahi” disse Dini sapendo di affondare il coltello nella piaga 
“La famiglia non sarà tanto contenta”
“Senti Remo” piagnucolò Corona “Non è che potresti parlare tu ai 
parenti?



Sai, io adesso devo scappare. Mi aspettano le pazienti in 
ambulatorio. Te
ne sarei davvero grato”.
“Mmh, non sarà tanto semplice. Il marito è un giudice, un tipo 
molto pignolo” (Aveva preso le sue informazioni).
“Oh santo cielo!” esclamò il Primario. E cominciò a stropicciarsi le 
mani, faceva sempre così quando era molto nervoso, una specie di 
tic “Pensi che ci saranno problemi?”
“Può darsi, ma potrei spiegargli che i rischi di malignità sono 
estremamente bassi, che comunque l’asportazione è stata radicale e 
che i vantaggi della nuova operazione compensano il minimo 
margine di dubbio”
“Ecco, bravo, perfetto. Potresti dirgli proprio così”
“Sì, ma tu capisci Gianni che mi prendo una bella 
responsabilità…”
“Hai ragione, guarda, mi voglio sdebitare subito per questa grossa 
cortesia. Vuoi che faccia io i tuoi turni di reperibilità per il mese 
prossimo?”
“No, figurati. Non sarebbe giusto. E’ sufficiente che mi spieghi 
come mai hai deciso di darti all’UNLA…così, all’improvviso”
Corona vacillò un poco. Il discorso si faceva delicato. Ma capì che 
non poteva rifiutare di rispondere. Ripensò al marito magistrato e 
all’esame istologico che non c’era. 
“Vedi…è una faccenda un po’ lunga…”
“Immagino. E tu devi scappare. Ma tra un minuto sarai libero. Ti 
chiedo solo questo: è vero che De Naro vuole prendere il tuo 
posto?”
Corona rimase spiazzato. Come faceva Dini a saperlo?
“Beh, a quanto pare sei bene informato. Hai intenzione di farmi la 
guerra?”
“Tutt’altro” lo rassicurò Remo “Sai che de Naro non lo posso 
soffrire”
“Infatti, così sapevo. Noi due invece siamo vecchi amici”
”Certo” Amici…pensò, che faccia di culo, dopo quello che mi ha 
fatto. Ma rimase impassibile.  “Però Gianni, se vuoi che de Naro 
non ti freghi il posto…dobbiamo fargli un po’ di guerra insieme, 



non credi?”
“Questo è poco ma sicuro!” fece Corona sollevato.
“Allora è deciso. Il nemico è lui e noi due siamo alleati”
“Ci puoi contare”
“E i tuoi amici, capisci cosa intendo dire, ci daranno una mano?”
Corona capì e rispose:
“Certo. Andremo a parlare col Direttore della ASL e con 
l’Assessore alla Sanità. O in Regione o al Partito”
“Quando?” Voleva garanzie sicure. Pensava al caso della povera 
Carla. Con una copertura del genere quello poteva essere il primo 
colpo.
“La settimana prossima. Promesso. Oggi li chiamo. Allora sto 
tranquillo, col marito della paziente te la vedi tu?”
“Consideralo fatto”
Ci fu una stretta di mano e i due uscirono soddisfatti dalla stanza, a 
braccetto, come due compari. Non era mai successo. 
Fuori, in corridoio, c’erano almeno dieci persone, tra medici e 
infermiere. 
Non credevano ai loro occhi.



7. Il Blitz

Quando Massimo De Naro sentì al telefono dalla figlia che sabato 
e domenica non voleva venire a casa sua ci rimase molto male.
Rosa fu irremovibile. Non spiegò il perché, non veniva e basta.
Un capriccio, pensò il padre. Oppure sa che la madre mi ha detto 
della droga e del resto e ha paura che la rimproveri. 
Questa, di sicuro. E poi lei avrà sparlato di me. Tipico di Carmela. 
E’ così che si vendica delle corna la stronza.
“Rosa, Rosa mia!” cominciò a parlare da solo, con in mano un 
bicchiere di Cointreau. Gli piacevano i liquori dolci. “Rosellina” 
continuò, come se parlasse alla figlia lì davanti “Ma sai quante 
volte ti ho dato il biberon col latte caldo? Tesoro, la poppata della 
notte era compito mio. Ti tiravo su dal lettino, eri piccola…quanto 
eri piccola, neanche un anno. Restavi con gli occhi chiusi e 
ciucciavi. Io ti guardavo e pensavo: quant’è bellina mia figlia! E 
come ciuccia bene! Mi stringevi un dito con tutta la manina, forte. 
Diventerà forte pensavo, anzi già lo è. Poi, a tre anni, quando 
respiravi male per le adenoidi o le tonsille, non mi ricordo, e avevi 



la febbre…io ti tenevo dalla parte mia e ti guardavo,per ore, senza 
dormire perché avevo paura che soffocassi. E quando hai fatto la 
prima comunione, avevi otto anni, eri vestita come una suorina, 
con un giglio in mano. Sei sempre stata la cocca di papà. Non 
t’addormentavi se non ti raccontavo una storia. Te ne bastava una e 
cascavi dal sonno, col ciuccio in bocca. E quando ero fuori tua 
madre te ne doveva raccontare dieci e tu non dormivi,chiamavi 
“Papà!”. Poi la disgrazia…anzi, per la verità…il sollievo della 
separazione.  Ma cazzo, mica avevo capito che mi sarei trovato 
separato anche da te, piccola mia. Se no me ne restavo a casa, 
anche se con tua madre sempre gelosa la vita era un tormento. Ma 
per non perderti l’avrei anche fatto. Però, a dir la verità, è stata lei 
a buttarmi fuori…comunque ormai è andata”.
Si fece un altro bicchiere, lo aveva riempito di ghiaccio 
nell’illusione di diluire l’alcool. Se beveva troppo gli veniva la 
tachicardia.
Si vide com’era, solo a casa come un cane. 
Non c’era nessuna delle sue donne, del resto erano avventure senza 
importanza. Quando qualcuna gli si era attaccata erano state più 
rogne che altro. Era per quello che preferiva pagarle le donne. Stai 
qui quanto dico io, scopiamo e poi te la fili. Questo gli piaceva. 
Senza strascichi sentimentali, pretese o impicci.
Per prendere Rosa sabato aveva disdetto una relazione a un 
congresso e anche un incontro con quella troia di Lara Faina, che 
lo voleva fregare ma secondo lui voleva anche scoparselo, perché 
dietro a quella patina di donna tutta lavoro, un po’ algida  e 
scostante, c’era la femmina bolognese, vogliosa e pompinara. Beh, 
aveva detto no anche a lei: Rosa veniva prima di tutto. E invece 
proprio la figlia gli aveva detto NO. E Massimo i NO non li 
sopportava, da nessuno, tanto meno da una femmina. Se poi era 
quella che gli stava più cara di tutte non ne parliamo.
Non poteva certo immaginare che il motivo del rifiuto non era 
nessuno di quelli a cui aveva pensato. In realtà Rosa aveva parlato 
a lungo con Viola e aveva capito che la mamma di Viola e Serena 
era morta per colpa del padre e il fatto che avesse negato ogni 
responsabilità quella sera non le era andato giù per niente. Voleva 



prendere le distanze da lui.  Sì, aveva deciso. 
Sua madre le aveva prima chiesto, poi ordinato di passare il week-
end a casa sua. Ma lei non voleva e basta.
“Guarda che per un anno ti scordi la discoteca!”  le aveva detto 
inviperita.
“Chi se ne frega della discoteca” aveva risposto lei. E si era chiusa 
chiave in camera.
“Apri subito!” le aveva ordinato Carmela “Apri o sfondo la porta”.
Ma lei niente. S’era messa i tappi nelle orecchie, aveva acceso lo 
stereo a palla, come diceva lei, ed era rimasta un’ora a passarsi lo 
smalto sulle unghie.
Poi aveva acceso il computer e s’era collegata con Viola. Le aveva 
raccontato tutto. Voleva far capire all’amica che stava 
completamente dalla sua parte.
Solo come un cane, pensò Massimo. Ma guarda tu! 
Ormai la bottiglia di Cointreau era finita. Si alzò per prenderne 
un’altra. Barcollava.
Poteva continuare sullo stesso gusto anice con la Sambuca, ma era 
troppo dozzinale con lui, abituato ai sofisticati convivi con 
Gynecos e con i giornalisti del suo ufficio stampa. Optò per un 
Drambuie. Era già cominciato e finì anche quello. Il cuore già gli 
andava veloce. “Chi se ne frega!” disse ai quadri del salotto. E aprì 
un Bailey’s, almeno quello era meno forte. Poteva reggerlo.
Quando si stese a letto per dormire (una pennichella, erano le tre 
del pomeriggio) capì che era troppo incazzato e doveva fare 
qualcosa di pratico. Cominciò a guardare le bozze di un libro 
sull’UNLA che stava scrivendo, ma erano sempre le stesse pippe. 
Ormai lo annoiavano.
Potrei inventarmi qualcos’altro pensò, ma il  cervello era vuoto. O 
meglio, pieno solo dei problemi familiari. Il rifiuto di Rosa non ci 
voleva, non riusciva proprio a mandarlo giù.
Devo uscire, pensò, un po’ d’aria mi farà bene.
“Non mollare Max Money!”. Era la frase con cui si caricava. Se la 
diceva da solo anche ai congressi, quando qualche Professorino gli 
contestava le sue teorie. E poi lo attaccava, senza pietà. 
Più di una volta Intrigante gli aveva detto:



“Massimo, attento, così fai la figura dell’arrogante! Devi ribattere 
con calma, se t’incazzi passi dalla parte del torto”
“Io sono calmo, lo sai. Ma quando mi contestano così, tanto per 
provocare, non lo sopporto. Sono in mala fede. Le mie teorie lo sai 
anche tu che non si possono smentire”.
Una volta aveva offeso il moderatore, un Professore universitario 
piuttosto mite, alla fine della carriera, che era considerato il decano 
della Ginecologia italiana. Quello s’era alzato e se n’era andato, tra 
i mormorii di disapprovazione del pubblico.
Quando ai congressi un po’ addomesticati, quelli sponsorizzati 
dalla Gynecos, citava i suoi dati sull’UNLA, spesso negando le 
complicanze che lui stesso aveva avuto e a cui altri, magari 
presenti in sala,  avevano dovuto porre rimedio, quasi nessuno lo 
contestava apertamente. I più se ne stavano seduti solo borbottando 
piano BEH BEH, come pecoroni. In fondo alla sala erano appostati 
i promotori della Ditta, incaricati di fare rapporto scritto a 
Intrigante. I buoni e i cattivi sarebbero stati segnalati ai canadesi e i 
fondi per la ricerca e i viaggi sarebbero stati dati solo a chi non si 
opponeva. Questa era la regola. E funzionava alla grande.
De Naro lo sapeva e andava sul sicuro, faceva il Re sul palco. Ma 
se qualcuno osava controbattere lui reagiva pesante. Certi 
battibecchi erano finiti su Internet e, poiché di società di 
Ginecologia in Italia ce n’era più d‘una, si erano create fazioni 
contrapposte.
Insomma De Naro portava sì soldi alla Ditta promuovendo e 
soprattutto facendo a raffica il suo intervento, ma li levava anche 
perché, con il suo comportamento focoso in pubblico si creava dei 
nemici che, quando erano corteggiati dai promotori Gynecos, 
dicevano:
”L’UNLA? Sì, la farei anche qualche volta, ma quel De Naro non 
lo sopporto proprio”. E poiché si sapeva che a Massimo toccavano 
delle royalties su ogni set di aghi laser usato in sala operatoria, 
c’era chi, pur di non arricchire il suo conto i banca e fargli dispetto, 
preferiva ricorrere alle tecniche tradizionali.
Ecco perché Intrigante aveva dato l’ok alla Faina, molto più fredda 
e controllata, e anche bella donna il che non guasta, sul suo 



progetto di affiancare, se non addirittura, in prospettiva, di 
sostituire l’ispido De Naro. Tra l’altro Lara portava in dote gran 
parte degli universitari, pronti a fare grossi ordinativi e aumentare 
il fatturato della Ditta che, guai ad ammetterlo ma in molti lo 
sapevano, per la prima volta dopo anni era in  lieve declino.
Massimo ripensava a tutto questo e ricordò che una volta anche 
Blasi lo aveva criticato per il suo atteggiamento aggressivo in 
pubblico.
Già, Blasi!
Ecco dove sarebbe andato. A trovare Blasi a casa sua. Doveva 
stanarlo. Anche per verificare se avesse messo al sicuro certi 
documenti scottanti e possibilmente farseli consegnare. Poiché 
sapeva che le finanze del collega non erano fiorenti, si portò dietro 
il libretto degli assegni. Se davvero aveva ancora la febbre, una 
bella somma avrebbe funzionato più degli antibiotici e delle 
aspirine.
Dunque…i Blasi…ecco sì, Alberto e Sofia! Era anche andato al 
loro matrimonio. Un po’ squallido veramente, pranzo ai Castelli 
Romani. Invitati mezzi cafoni. Doveva ripassarsi le cose 
mentalmente perché aveva esagerato coi liquori. La faccenda di 
Rosa non ci voleva, ogni tanto gli tornava nel cuore e lo pungeva 
come una spina. Non aveva mai sofferto per nessuna donna come 
per la figlia…
Arrivato a destinazione, parcheggiò la BMW e trovò il portone del 
palazzo aperto. Meglio. Magari se suonava al citofono lo 
lasciavano lì sotto sul marciapiede. 
Blasi, chiese al portiere: quarto piano. Si fece le scale a piedi, per 
smaltire un po’ la sbornia, ma arrivò trafelato e dovette stare 
cinque minuti sul pianerottolo per recuperare il fiato.
Poi si riavviò il ciuffo, si sistemò il nodo della cravatta, si controllò 
se aveva le scarpe lucide, la sua mania e infine suonò il 
campanello.
Un tramestìo, delle voci (gli parve) e venne ad aprire Sofia, un po’ 
scarmigliata. Forse riposava, pensò lui.
Quando lo vide poco ci mancò che non le venne un colpo. Né 
riuscì a dissimulare la sorpresa, tanto che De Naro se ne accorse.



“Dot-tor…Pro-fessor, mi scusi, De Na-ro” balbettò confusa “Come 
mai qui?”  E lui, salottiero:
“Ma no, mi chiami Massimo, è più semplice! Come dice il 
proverbio Sofia, se la montagna non viene da Maometto…Se 
Alberto non risponde mai, eccomi qui che lo vengo a trovare io”. 
Poi stava per tirare fuori il libretto degli assegni e sventolarlo un 
po’, ma si rese conto che sarebbe stata una mossa greve e lui alla 
forma ci teneva. Aggiunse quindi solo:
”Come sta?” ma anche: “Sarei venuto a portargli degli onorari 
arretrati”
La moglie però era completamente nel pallone. Fu solo capace di 
tenerlo sul pianerottolo socchiudendo la porta e mettendosi come 
ostacolo insormontabile tra Massimo e l’appartamento. Poi  disse:
”Alberto sta dormendo, non lo posso proprio svegliare. E’stato 
malissimo tutta la mattina, con la febbre a quaranta”.
In quell’istante Massimo sentì delle voci provenire dall’interno. 
Erano un uomo e una donna che parlavano, ci avrebbe giurato.
Guardò Sofia e stava per dirle:
”Ma come sta dormendo…io sento parlare!” quando la voce di 
donna si fece più alta. Ma lui quella voce la conosceva, eccome se 
la conosceva.
Era quella di Carmela!
Intanto però la moglie di Blasi, con mossa fulminea, aveva già 
chiuso la porta sprangandola col chiavistello, a doppia mandata.



8. La rivelazione

“Allora hai vinto. Mica ti ci facevo così tignoso Remo, lo sai? 
Cosa vuoi che ti metta in quest’emocromo: va bene quattro di 
emoglobina, uno e otto di rossi e venti di ematrocrito?”
“Meglio quindici, grazie” rispose Dini. 
Era il Primario del Laboratorio analisi che gli telefonava.
L’aveva chiamato il segretario dell’Assessore alla Sanità della 
Regione.
E poi, a ruota, il Manager della ASL in persona che gli aveva 
parlato della riconferma del suo incarico. Dopodichè, con 
nonchalance, aveva aggiunto:
“Senti, a proposito di quell’emocromo…”
“Quale?” aveva risposto lui. Sinceramente non ricordava.
“Ma sì, quello della paziente deceduta in sala operatoria un mese 
fa. Sai, quello che preme tanto a Dini e a Corona…beh, faglielo 
avere per favore. Al più presto, che il magistrato ha già chiesto 
copia della cartella clinica”
E poi, non si sa mai, il telefono poteva anche essere sotto controllo, 
il Manager era una vecchia volpe, concluse:
“E non vanno bene questi ritardi. Se il prelievo era stato fatto un 
mese fa la risposta doveva essere data in uno due giorni al 
massimo. So che tu non c’entri, sarà stato qualche tecnico 
lavativo…ma insomma, è tuo dovere controllare. Che non si 
ripeta”
“Certo Dottore” rispose l’altro. E pensò: ma tu guarda questi, a che 
punto siamo arrivati. Comunque s’era tolto un bel peso. Per altri 
due anni il Primariato era suo, fino alla prossima verifica. E se il 



Manager era lo stesso andava sul velluto. Con questa faccenda si 
tenevano in pugno a vicenda.
Remo anche era soddisfatto. Con la cartella a posto e la 
testimonianza di Blasi le responsabilità di De Naro non le poteva 
contestare nessuno. Anzi, con l’appoggio dell’Assessore, che aveva 
già promesso di far telefonare al giudice dal Ministro di Grazia e 
Giustizia, del suo stesso partito, quello a Max Money sarebbe stato 
il processo più breve della storia d’Italia, da far invidia ai tribunali 
di Hong Kong.
E così De Naro, con una condanna per omicidio colposo, era 
sistemato.
Mancava da sistemare l’UNLA. Qui la faccenda sarebbe stata un 
po’ più lunga. Doveva aspettare le complicanze della casistica del 
San Camillo.
E gli avvocati della Gynecos erano gente tosta. 
Ma insomma metà strada era fatta.
Poteva dare la bella notizia ad Andrea. Meglio di persona, così gli 
avrebbe raccontato i particolari. E con l’occasione avrebbe rivisto 
Maria. Voleva sapere da lei se  si era poi incontrata col giovane 
Leonardo.
Nelle ultime notti l’aveva pensata spesso e una volta, ricordandosi 
delle sue cosce bagnate di sperma  e del sederino liscio come il 
velluto, si era anche masturbato. Controvoglia, ma l’aveva fatto. 
Avrebbe replicato volentieri con lei, ma non era assolutamente il 
caso. Perciò, il sapere che magari si era messa con quel ragazzo e 
avevano fatto un po’ di sesso, sarebbe stato un bel deterrente per le 
future avances, di lei e di lui. Preferiva considerarla una figlia 
piuttosto che un’amante, meno eccitante certo, ma anche meno 
rischioso.
Per correttezza chiamò prima di muoversi. Rispose Viola, come al 
solito.
Gli disse che il padre rientrava alle sette e gli chiese se voleva 
restare a cena. Quella bimba era una perfetta padrona di casa. Le 
rispose di no. 
Si sarebbe fermato solo una mezz’ora.
Quando arrivò c’era soltanto Viola. Maria era uscita con Serena per 



comprare dei colori nella cartoleria sotto casa.
Ne approfittò per parlare un po’ con la bambina, che con lui era 
sempre molto disponibile. Sapeva quanto si stesse adoperando per 
fare giustizia sul caso della madre e poi gli stava anche simpatico. 
Aveva con lei un bel modo di fare, la trattava come un’adulta, da 
pari a pari.
Dini le chiese notizie di Maria e della figlia di De Naro.
“Maria è molto contenta di stare qui. La trattiamo come una sorella 
maggiore, gioca un sacco con noi, specie con Serena che non la 
molla un minuto. Infatti brontola sempre quando lei esce con quel 
ragazzo…come si chiama?”
“Leonardo”
“Sì, ecco. L’altra sera sono usciti. Avevano le prove del gruppo. 
Era già la terza o quarta volta che si vedevano. Lei è tornata più 
tardi del previsto e Serena non riusciva a  addormentarsi. Ormai 
vuole che Maria le racconti una storia tutte le sere. Ci ha provato 
mio padre e c’è voluta un’ora”
Bene…ha fatto tardi…magari hanno pomiciato un po’, pensò 
Remo.
“E Rosa? L’hai più rivista?” aggiunse.
“Come no, Rosa viene qui spesso. E poi chattiamo sempre col 
computer. E’ la mia migliore amica ormai. E mi vuole molto bene. 
Pensa che ha rotto definitivamente col padre e si è schierata dalla 
mia parte, mi ha proprio detto così”
“Ha saputo tutto di tua mamma?”
“Sì, ormai sa di chi è la colpa. Non ci ha dormito per diverse notti.
La madre ha scoperto che andava in discoteca e si faceva le canne. 
E anche che aveva rapporti con un ragazzo grande. Sta male 
poverina, è dimagrita un sacco. Avrà perso tre chili. Secondo me le 
canne se le fa ancora”
“Spero non qui con te” fece Dini per scherzare, sorridendo.
“Una volta sì, mi ha fatto provare”
“Per carità, sei matta! Viola, hai nove anni!”
“Tranquillo zio Remo, non mi è piaciuto per niente. Non è roba per 
me”
“Ecco, appunto. Non facciamo scherzi. Quindi Rosa col padre non 



si vede più”
“Macchè. Non gli ha perdonato di averle mentito quando gli ha 
chiesto di mia mamma. Lui la chiama sempre, vorrebbe che 
venisse a casa sua. Adesso sarebbe anche disposto a prenderla per 
il fine settimana, ma non c’è niente da fare. Rosa è testarda, 
quando decide una cosa quella è”
“Da una parte mi dispiace…”
“Anche a me. Io credo che lui le voglia molto bene. Di sicuro ci 
soffre molto. Qui ce l’avete tutti con questo De Naro, ma a me fa 
un po’ pena”
Ma che brava figlia, pensò Dini. Ha ragione Andrea, è proprio 
generosa. Dovrebbe odiare De Naro più di tutti e invece parla 
come se lo avesse perdonato.
In quel momento si sentì aprire la porta. Erano Maria e Serena. E 
dietro a loro, scodinzolando, entrò anche Betty che si mise a fare le 
feste a tutti.
“Siete proprio un bel quartetto di femmine!” fece Dini “Certo che 
qui non vi annoiate mai” e pensò invece a quanto era triste e vuota 
casa sua.
“Ciao Remo!” Maria gli buttò le braccia al collo appena lo vide 
“Che bella sorpresa ci hai fatto!”
“Ehi, ma parli meglio, complimenti!” le fece Dini stringendola. 
Sentì le sue tettine sode e ripensò a quella notte… “So che ci sono 
novità!”
“Che novità?” chiese lei, ma arrossì. Aveva capito che Remo 
alludeva a Leonardo “Chi te l’ha detto?”
“Mah, un uccellino…” rispose Dini guardando Viola che sorrideva.
“Come un uccellino? Gli uccellini non parlano. Era un 
pappagallo?”
Remo e Viola si misero a ridere, la ragazza non conosceva quel 
modo di dire.
“Ma sì che gli uccellini parlano. Se li interroghi parlano. Qui siamo 
in Italia, mica in Bosnia” disse Remo continuando a ridere.
Maria li guardò tutti e due con espressione di sorpresa, poi 
continuò.
“L’altra sera ho cantato con il gruppo. Loro dire…mmhh..hanno 



detto…che io bella voce”
“Pensa zio Remo”aggiunse Serena “In onore di Maria hanno 
cambiato nome al gruppo!”
“Ah sì?” fece lui “E come si chiama adesso?”
“Gypsie Blues” rispose Maria.
“Sì, dice Leonardo che suona esotico. Gli Zingari” commentò 
Viola.
Poi le due sorelle sparirono col cane e Remo si trovò da solo con 
Maria.
Quello che voleva. Le mise una mano sulla testa e le carezzò i 
capelli.
“Allora, mezza figlia, come va? Mi sembri felice”
“Felice felice no”
“E perchè?”
“Mi manchi un po’ “ rispose lei guardandolo con due occhioni 
languidi.
Sedici anni, ma proprio femmina…pensò Dini e le disse:
“Intanto sono venuto a trovarti. E non è passato un mese. Anche tu 
mi manchi, ma ti vedo bene qui. E’ stata un’ottima soluzione. E poi 
adesso c’è Leonardo no?”
“Sì, è vero, mi piace. E lui si è innamorato di me”
”Innamorato! Che parola grossa!”
”Me l’ha detto lui. E abbiamo anche fatto amore insieme. Una 
settimana fa a casa sua. Stato molto bello. Come con te, quasi. Mi 
ha anche scritto una canzone”
Accidenti, come corrono questi giovani…pensò Dini. 
E gli vennero in mente i suoi tempi, quando per arrivare a tanto 
con una ragazza serviva un anno di corte, almeno. E così Maria 
l’aveva fatto due volte nella stessa casa, sullo stesso piano. Ma in 
due appartamenti diversi e con due maschi che avevano 
quarant’anni di differenza. Interessante.
“Beh, se sei contenta mi fa piacere. Leonardo è un ottimo ragazzo”
“Sì, e suona molto bene la chitarra”
A Dini venne da sorridere. La sapeva suonare sì la chitarrina il 
ragazzo.
E pensare che con lui faceva tanto il timido.



Poi la sua vis paterna riemerse e chiese a Maria:
“Ora però devi stare attenta”
“A cosa?” domandò lei.
“Devi prendere delle precauzioni. Siete molto giovani. Immagino 
che lui usi il preservativo”
“Ecco…io devo te parlare di questo. Noi fatto due volte senza…”
“Ah, due volte! Alla grande!”
“Come? No, lui non avere pisello tanto grande”
”Ma è un modo di dire…”
“Ecco, però c’è un problema. Io ti volevo telefonare ieri. Io andata 
in farmacia perché sentire strana”
“Come sarebbe?” chiese Dini allarmato. No, non poteva essere 
quello che stava pensando.
In quel momento sentirono le bambine che venivano verso di loro.
Remo prese Maria per un braccio e si spostarono di qualche metro, 
verso la porta di casa.
“Ma in farmacia  a fare che?” chiese lui bisbigliando. Si sentiva 
morire.
“Io fatto test di gravidanza. Test essere positivo Remo. Io incinta”
In quel momento si aprì la porta ed entrò Andrea.
Quando vide Remo gli strinse forte la mano e disse:
”Eccoti amico mio! Viola mi ha detto che venivi. Devi 
assolutamente restare a cena, così ci facciamo una bella 
chiacchierata e mi racconti le novità”
“Le novità…sì, le novità, sicuro”  rispose.
Era sconvolto.



9. Carne o pesce?

Il bambino potrebbe essere di Leonardo, ma coi tempi non ci 
siamo, pensava Dini, è più facile che sia mio e che la pillola del 
giorno dopo non abbia funzionato. Ogni tanto capita. Bella mossa. 
Bravo Remo, complimenti. Maria ha 16 anni e io quasi 60. 
Inconcepibile tenerlo.
A  meno che non sia del ragazzo, improbabile ma possibile, o non 
lo convinca che sia suo. In fondo io sono ginecologo e mi darebbe 
retta. Maria poi in questo è sprovveduta e può bersi qualsiasi cosa.
Ma tanto, mio o suo, la cosa più razionale è abortire, magari in 
modo non traumatico, con il nuovo farmaco RU-486. Si può fare 
anche in Day Hospital. Un bambino non può nascere con un padre 
nonno…ma anche con un padre studente del secondo anno di 
Medicina non è il massimo.  
La legge però dice che l’ultima decisione spetta alla madre. Se 
Maria decide per l’interruzione di gravidanza bene, è sana e avrà 
da me, da noi, tutta l’assistenza necessaria. 
Dopodichè imparererà a stare più attenta.
Ma se decide di tenerselo allora sono guai. 
Uno, perché se mai Leonardo chiedesse di fare il DNA  e venisse 
fuori che il padre sono io, per me sarebbe la fine: vita e lavoro 
rovinati. Se fosse del ragazzo la vita inguaiata ce l’avrebbe lui. 
Oddio, casi così ce ne sono, ma fare il papà e contemporaneamente 
Medicina sarebbe dura.



Insomma le due soluzioni indolori, almeno per me, continuava a 
rimuginare Remo, sarebbero o l’aborto immediato o il 
riconoscimento a priori da parte di Leonardo. Chissà, magari è 
innamorato di Maria al punto di volere subito un figlio insieme. 
Potrebbero avere una voce bianca nel gruppo tra pochi anni, una 
nota originale. Gypsy Blues & Son,  tipo i Jackson Brothers. Ci 
sono queste famiglie di artisti che sfondano.
Si sentiva cinico Dini con questi ragionamenti, ma voleva solo 
essere pragmatico.
In ogni caso avrebbe dovuto, anche per venirne fuori bene, 
assistere
i due giovani nell’iter della decisione. E per prima cosa consigliare 
Maria sul da farsi e soprattutto capire se lei sospettava che il 
bambino fosse suo.
Quando la cena a casa di Andrea fu finita le propose di fare due 
passi.
Si misero seduti in macchina.
“Maria, che pensi di fare con questo bambino?” le chiese con voce 
dolce.
“Vorrei tenerlo” rispose lei decisa.
Ecco, lo sapevo. Cominciamo bene, pensò Dini, ma si sforzò di 
restare tranquillo.
“Ma sei così giovane! E anche Leonardo lo è…e poi è ancora 
studente. Non guadagna. Per mantenere un figlio ci vogliono dei 
soldi, sai?”
“Per me nessun problema. Noi Rom fare figli presto. Mia madre 
aveva quindici anni quando sono nata. Per i soldi hai ragione…ma 
io pensavo che tu potere aiutare noi. Non credi che essere giusto?”
E fissò Remo con aria severa e occhi profondi.
Lui vacillò dentro. Gli sembrava che con quello sguardo Maria 
volesse dirgli:”Amico mio, credi che sia stupida? Lo so bene che il 
figlio è tuo e non di Leonardo”. Tuttavia fece finta di ignorare la 
provocazione, se provocazione c’era, e rispose:
“Certo che ti aiuto, è quello che sto facendo. Vedi, stiamo parlando 
e ti sto dando dei consigli”
”Io parlare di soldi. Consigli utili, ma soldi necessari se io fare 



bambino”
Si interruppe, lo guardò ancora. Stavolta sì, Remo lo vedeva bene, 
era uno sguardo di sfida. Poi aggiunse, come per tranquillizzarlo:
“Tu detto che essere per me come padre. E poi tu hai presentato me 
Leonardo”. Era un po’ agitata, il suo italiano ora zoppicava.
“Allora, se figlia avere problema padre deve aiutare lei”
Ma sì, tanto ne ho già speso di soldi per questa ragazza. Ne 
spenderò degli altri, pensò lui. Meglio pagare che sputtanarsi. E la 
rassicurò:
“Stai tranquilla Maria, mi occuperò io di tutto finchè Leonardo non 
avrà uno stipendio. Anzi, aiuterò anche lui. Se vorrà fare il 
ginecologo gli troverò un lavoro, lo prenderò con me, aprirò uno 
studio privato. Gli potrei insegnare a fare le ecografie, quello è un 
modo per guadagnare presto e bene. E poi sua madre ha una buona 
pensione e molto tempo libero. Sarà una nonna perfetta, terrà 
vostro figlio (dicendo “vostro” si sentì in colpa…) e tu potrai 
lavorare se vorrai. Giocherò anche col bambino quando non sarò in 
Ospedale”.
La guardò per vedere che effetto le avevano fatto le sue parole.
Maria si distese e gli fece un bel sorriso. Era andata. Per fortuna.
Adesso c’era da dare la notizia a quel poveretto di Leonardo. 
Non avrebbe voluto essere nei suoi panni.

Intanto, con la porta di casa Blasi sbattuta in faccia, Massimo De 
Naro, svaniti i fumi del Cointreau, del Drambuie e del Bailey’s, 
cercava di ragionare. 
Sì, la voce che aveva sentito era quella di Carmela, nessun dubbio. 
Ma
Che ci faceva la ex-moglie in casa dell’ex-collaboratore? 
Di certo congiuravano contro di lui. 
Li immaginava a scambiarsi i suoi documenti illegali come due 
ragazzini fanno con le figurine dei calciatori: questo ce l’ho, questo 
no, e tu?
Maledetti, lo volevano fregare.
Meditò sulle contromosse ma capì che poteva fare ben poco. Anzi 
nulla.



All’inferno! Che vadano all’inferno, pensò. Con tutti i soldi che 
aveva poteva pagare le multe o corrompere la Guardia di Finanza. 
Senza contare gli avvocati. Quelli della Gynecos erano fior di 
avvocati e li aveva a sua disposizione. E poi Blasi era nella sua 
stessa barca. Se qualcosa di losco era stato fatto lo avevano fatto 
insieme. Dunque più di tanto non poteva spifferare in giro. 
Carmela anche, aveva bisogno del padre di Rosa, sia per questioni 
affettive, sia per l’assegno mensile triplicato (accidenti, che 
carogna!), sia perché, se lui non avesse più preso la figlia, lei 
sarebbe stata incastrata a vita e non si sarebbe mai potuta fare uno 
straccio di week-end e avrebbe sempre avuto la ragazzina in casa, 
tutte le sere. In fondo lui Carmela se la ricordava calda e 
vogliosa….prima o poi avrebbe trovato uno disposto scoparsela e 
le sarebbe servita la casa libera.
No, quei due non gli potevano nuocere più di tanto.
Rassicurato da questi pensieri, fatti sul pianerottolo con la porta 
chiusa davanti, si decise ad andarsene.
Sofia Blasi, che aveva fatto segno al marito e a Carmela di tacere, 
chiuse  lo spioncino attraverso il quale stava sorvegliando il 
visitatore e tirò un respiro di sollievo. Scampato pericolo.
De Naro, una volta in macchina, ricominciò a pensare: e ora che 
faccio?
Di starsene solo a casa non ne aveva voglia. Rischiava di finire in 
una sera le scorte d’alcool di un mese.
Potrei andare a puttane, pensò. Gli vennero in mente le due zingare 
che si era fatto a Prima Porta. Tra l’altro gli servivano due pazienti. 
La prossima seduta di UNLA a Ginevra si stava avvicinando.
Ma io una puttana pronta ce l’ho già! E pure gratis…si ricordò 
all’improvviso: Lara Faina! Sapeva che era già a Roma per un 
congresso. Sapeva, o almeno sperava, che ci sarebbe stata. Se non 
altro per parlare d’affari. Con tutti i suoi guai era giunto per lui il 
momento di defilarsi e quella troia arrivista non vedeva l’ora di 
prendere il suo posto. Naturalmente sarebbe stata una cosa 
temporanea, ma era meglio che fosse lui a gestire il passaggio delle 
consegne. Poteva andarsene un po’ a Gallipoli dai suoi. Non li 
vedeva da molto tempo. In fondo era un pezzo che non si prendeva 



una vacanza. Laggiù il mare in primavera era uno spettacolo.
Sì, era convinto, avrebbe unito l’utile al dilettevole. Adesso la 
chiamo e la invito da me, per una cenetta intima. Aveva deciso. Da 
quella sera alla Mater Misericordiae, quando lei si era fatta palpare 
al momento dei saluti, meditava di trovarsi a tu per tu con Lara 
Faina. Ed erano un paio di settimane almeno che non scopava.
Tirò fuori il cellulare, aveva il numero memorizzato. Dopo pochi 
secondi 
sentì la sua voce che rispondeva. Le disse:
“Pronto Lara, sono Massimo, Massimo De Naro”
“Massimo, che bella sorpresa!”
Paracula…pensò, senti come finge. E aggiunse:
“Sono due giorni che cerco di chiamarti. Finalmente rispondi”. 
Anche lui sapeva raccontare balle…”So che sei a Roma per il 
congresso. Che fai stasera? Scommetto la solita noiosa cena dei 
relatori”
“Sì, infatti” rispose lei
“Che ne dici se ci vediamo? E’ un po’ che dobbiamo fare due 
chiacchere in santa pace. Mi sono venute delle idee. Proposte 
interessanti. E’ roba che ti potrebbe convenire”
“Di che si tratta?” fece lei. 
Mhh, vuole capire se vale la pena alzare il culo, pensò Massimo. 
Questa è una che non fa niente per niente. Rispose:
“Sono cose delicate. Non ne possiamo parlare al telefono. Ti dico 
solo che volevo spartire con te la baracca per un po’. Parto e mi 
serve una persona in gamba che gestisca tutto”
Lei si fece attentissima, De Naro lo capì dal breve silenzio.
“E quindi…tu come sei messo?”
“Io sono libero. Che ne dici di una cena da me stasera?”
“Non sarà facile sganciarmi. Sai come sono questi Professori. Se li 
snobbi s’offendono. C’è tutta l’Università di Roma. E’ vero che mi 
devi parlare o è una scusa per provarci?”
Che troia…ma se per un po’ di soldi e di potere la daresti a tuo 
padre!...
“Figurati! Giuro che se vuoi non ti tocco”
”D’accordo, allora vengo alle nove. Dimmi l’indirizzo, prendo un 



taxi”
“Via di Villa Torlonia 10. Carne o pesce?”
“Pesce naturalmente” rispose lei, allusiva.
Bene, pensò lui, ci sta. Me la chiavo sicuro.
“Ok, ne preparo uno che ti piacerà molto. E’ un pesce senza spine”
“A dopo allora. Sei proprio un figlio di puttana” fece lei con una 
risatina. 
E chiuse.
De Naro non sapeva che il cellulare di Lara era in viva voce e 
Intrigante, che stava vicino a lei, aveva sentito tutto.



10. Labbra sottili

Leonardo, quando Maria gli diede la notizia, cominciò a 
balbettare…
“Ma, co-come incinta. E di c-chi?” Ma mentre lo chiedeva gli 
venivano in mente le due volte che erano stati insieme e lui non 
aveva messo il preservativo. Eppure ce l’aveva in tasca, si era 
preparato, l’aveva capito che la ragazzina era sciolta e aveva una 
cotta per lui. 
Del resto le aveva fatto un mare di discorsi romantici: tu sei quella 
che cercavo…mi piaci troppo…hai una voce fantastica…ho scritto 
una canzone per te. Conclusione, le era venuto dentro.
Che coglione, con una sedicenne! Carina però. E in gamba. Che gli 
piaceva molto.
Ma da lì a farci un figlio e a sposarsela ce ne correva. 
Tentò anche la lui la stessa carta che aveva provato Dini: l’aborto.
Niente da fare. Maria gli disse:
“Senti Leonardo. Io bambino lo tengo. Se poi femmina sono molto 
contenta. Prima avere Teresa che per me come una figlia. Mi 
manca molto. Così starò più serena. Se tu vuoi io arrangio da sola. 
Dottor Dini già detto che me aiutare con soldi”
“Scusa, ma cosa fai, fai nascere un bambino senza padre? Sarà un 
infelice”
“E allora tu fare padre. Io ti voglio molto bene. Tu anche detto 
questo a me. Noi sposare se vuoi. O non sposare, per me uguale, 
ma vivere insieme con nostro figlio. O figlia, spero”
“Ma faccio ancora l’Università!”
“Ma Remo te aiutare se diventare ginecologo”



Ginecologo? Mhh, non male…pensò Leonardo. Ma che ne sapeva 
lui della ginecologia? Ancora studiava Biochimica e Immunologia. 
Campa cavallo... Però certo a Maria voleva bene, anche tanto. 
“Maria ci devo pensare. Voglio parlare con mia madre. E anche col 
dottor Dini, per un consiglio. Comunque che ti voglio molto bene è 
certo, te lo confermo. Credo proprio di essere innamorato di te. Ma 
insomma, questa gravidanza…scusa se te chiedo…io so che lo 
avevi già fatto con altri, mi avevi detto che al campo nomadi avevi 
un ragazzo. Non è che ci hai…cioè, voglio dire…mica hai avuto 
rapporti con lui di recente? Dimmi la verità per favore”
“No, io ti giuro, quella vecchia storia” rispose lei decisa.
“Va bene” fece Leonardo rassegnato. “Ti vengo a prendere stasera. 
Ci sono le prove col gruppo per il concerto di sabato prossimo. Te 
la senti?”
“Certo. Io stare benissimo”
Io mica tanto, pensò lui. Le diede un bacio e la lasciò. Andava a 
studiare. E lei doveva prendere Serena a scuola. 
A casa di Andrea non sapevano ancora niente.

A casa di Massimo alle nove in punto suonò il campanello.
Eccola! Pensò De Naro. Aveva appena finito di spinare alla 
perfezione un sarago comprato nel ristorante vicino casa. Pesce 
senza spine aveva detto e le promesse vanno mantenute. Il vino era 
in freezer da un’ora. Traminer dell’Alsazia, roba forte, tredici gradi 
e mezzo.
Non sapeva che per stordire Lara Faina ci voleva ben altro.
L’acqua bolliva sul fuoco. Linguine, pronte da mettere in pentola . 
E c’era anche il sugo all’astice. Meglio di così non poteva fare.
Aprì il portone dal citofono. Nei cinque minuti che passarono si 
diede una controllata allo specchio del bagno. Era vestito casual, 
camicia e maglione Burberry’s. Ciuffo un po’ in disordine, come 
piaceva alle donne. Profumo Jazz, Yves St Laurent. Sì, poteva 
andare.
Aprì la porta e si trovò davanti Lara .
Niente male. Alta, più di come se la ricordava, per via dei tacchi a 
spillo.



Mini ascellare sotto a uno spolverino leggero. Calze a rete. 
Scollata, con un paio di tette, siliconate forse, ma leggendarie 
nell’ambiente dei ginecologi UNLA. 
Sì, era vestita come una puttana. Proprio come piaceva a lui.
Diede una scrollata ai capelli biondi entrando, una mossa studiata 
(d’altra parte anche lui si tirava su e giù il ciuffo, stessa scuola), 
sporse avanti le labbra sottili per baciarlo su una guancia (attento 
alle donne con le labbra sottili, gli aveva detto una volta la madre, 
sono le più cattive) e fece il suo ingresso trionfale in salotto, 
consapevole di averlo impressionato.
De Naro non lo sapeva, ma appena finita la telefonata era corsa dal 
parrucchiere su consiglio di Intrigante. La voleva perfetta dato che 
era in missione per lui.
La prima mezz’ora fu un duello di chiacchere minimaliste, attenti 
entrambi a dire e non dire un grammo di più del necessario.
Quando la prima bottiglia di Traminer fu andata come aperitivo, la 
conversazione si fece più sciolta.
A metà cena, Massimo le aveva già confidato parte dei suoi piani. 
Sarebbe partito per un mese. Lei avrebbe fatto al posto suo la 
prossima dimostrazione a Ginevra e tre parlate a dei congressi di 
fine primavera. Uno all’estero, a Mosca, dove l’UNLA andava 
forte.
“Un bel programma, mi piace” fece lei compiaciuta, senza dirgli 
che era quello che le aveva già promesso la Gynecos. E aggiunse:
”Così potrò presentare il nuovo modello di aghi-laser”
“Come sarebbe, quale nuovo modello?” fece lui allarmato.
“Ma sì, niente di straordinario. Un progetto di Intrigante, come ti 
accennai tempo fa se ricordi. Potenziare l’effetto del laser 
togliendo i cilindri dell’anestetico”
”E il dolore? Aumenterà. Ci vorrà l’anestesista. Non si potrà più 
fare in ambulatorio. Meno casi, meno fatturato” obiettò Max.
“Tranquillo, abbiamo pensato anche a questo”
(ABBIAMO? Parlava come fosse lei la Gynecos. Finora gli 
strumenti li aveva progettati sempre lui. La cosa non gli stava 
piacendo per niente)
Lara capì e per distrarlo fece salire la mini. Ora si vedeva un 



pezzetto di perizoma. La radice delle cosce era perfettamente 
depilata.
“Aumenteremo la concentrazione di anestetico nella vernice 
spray”.
Giusto, pensò lui, sforzandosi di non guardarle in mezzo alle 
gambe, che lei cominciava ad allagare.
“Del resto, se mi vuoi come tua vice, un po’ di fiducia me la devi 
dare”
aggiunse lei sporgendosi in avanti e sbattendogli le tette fin sotto il 
naso.
Massimo ora vedeva due capezzoli bruni.
Non vale, pensò. Mi sta fregando. Sentì che gli si induriva 
l’uccello.
Erano al dolce. Un classico, Torta Sacher. Il cioccolato eccita, 
aveva pensato De Naro mentre la sceglieva in pasticceria.
“Ti piacciono le mie tette vero?”
Massimo si aspettava una domanda sugli aghi laser. Gli girava un 
po’ la testa. I liquori del mattino? In effetti le punte dei capezzoli di 
Lara era tese come aghi. Senza rendersene conto si ritrovò a 
morderli, il sapore di cioccolato si mischiava al profumo della 
pelle di lei.
La Faina lo lasciò fare. L’aveva teleguidato e adesso toccava a lui. 
Dimenticò la vernice e si concentrò sul piacere che le davano quei 
morsi. Massimo ci sapeva fare.
Le prese in mano le zinne che tutta l’Università di Bologna 
avrebbe voluto palpeggiare, ma che solo due o tre Professori 
Ordinari avevano assaggiato, si alzò in piedi, tirò fuori l’uccello e 
glielo infilò in bocca, mentre lei diceva: ”Ehi, ma come cor…”
Non finì la frase, usò la lingua per lavorarsi la punta del pene di 
Max, mente lui le strizzava le tette come se fossero due borracce 
da svuotare.
Poi la rovesciò sul divano.
Non ci fu bisogno di alzarle la gonna, che era solo uno straccetto 
virtuale, bastò scostare il filo degli slip e l’uccello dalla bocca fu 
spostato dove da mesi lo voleva infilare.
Lei rovesciò indietro i capelli sul bracciolo del divano, aprì le 



cosce e lo accolse con una generosità che lui non si aspettava da un 
tipo che pareva un computer piuttosto che una femmina.
Quando sentì che era arrivato il momento, le piazzò il cazzo 
davanti alla bocca e le venne sulla lingua che lei tendeva in avanti, 
come fanno le attrici dei  film porno.
“Dimmi che sei la mia troia!” fece lui nel momento culminante.
Lei ubbidì, era venuta per quello. 
Nel baratto ci avrebbe guadagnato molto.
Quando tutto fu compiuto, Lara si diede una sistemata, si asciugò 
la bocca col tovagliolo, bevve un goccio di Traminer per levarsi il 
sapore di sperma e gli disse:
”E bravo Max Money. Sei più bravo a scopare che a operare!”
Lui non capì se era un complimento. Accettò, essendo del sud, di 
essere meglio come maschio che come chirurgo, e decise di non 
rispondere.
Poi ci ripensò e le disse:
“E tu di tutte le zoccole che mi sono scopato sei la migliore”
“Grazie, veramente di classe” fece lei sorridendo.
In quel momento squillò il telefono. Era mezzanotte passata e 
Massimo fece la faccia sorpresa, mentre Lara non si scompose 
affatto.
De Naro rispose. Dall’altra parte si sentì uno strano ronzìo e poi 
una voce maschile, disturbata da un’ eco di ritorno, disse:
”Hi Max, this is Dave Fox from Toronto!”
Lui ci mise mezzo minuto a capire.
“Sorry for calling you now, it must be late in Rome. Scusa..me 
l’ora Max, but I know that you are awake. So che tu sveglio. Lara 
ditto che voi insieme adasso e io puoi chiamare”. Parlava italiano 
peggio di Brenda.
De Naro guardò Lara con astio. Si sentiva come sul set di un video 
hard, con il regista che gli diceva se era andato bene o doveva 
ripetere la scena.
La Faina gli sorrise e allargò le braccia come per dire: che ci posso 
fare?
Massimo si alzò e si spostò sulla poltrona a fianco.
Si mise a sedere e, prima di continuare la conversazione, fece un 



lungo sospiro. L’esaltazione della scopata era un pallido ricordo.
Questi due mi stanno per fottere, pensò.



11. Fatto fuori

Leonardo aveva portato la madre, la signora Iole, a casa di Andrea, 
dove lavorava la fidanzata, per darle la notizia della gravidanza 
davanti a Maria. 
Da solo non se la sentiva. Andrea e Serena erano fuori casa. Viola 
stava facendo i compiti, quella mattina niente scuola, aveva un po’ 
di febbre.
Nel sentire la notizia Iole crollò svenuta sul pavimento.
Leonardo, vedendo la madre stesa a terra, diventò pallido come un 
morto.
La signora rinvenne con due schiaffetti di Viola sulle guance 
(come al solito era la bambina a risolvere i problemi), ma  fu presa 
da nuovi capogiri, tanto che, tirata su, barcollò fino a una sedia e ci 
si buttò sopra.
Poi cominciò a strillare, rivolta al figlio e alla ragazza:
” Disgraziati, che avete fatto! Un figlio alla vostra età, ma siete 
impazziti! E tu, proprio in  questa casa dovevi portare i guai? 
L’avevo detto io a Leonardo: stai attento, sono furbe le zingare, lo 
vedo come ti guarda che ti vuole incastrare, ti prenderà i soldi e 
scapperà da qualche parte. Ma io ti faccio abortire capito? Non ti 
permetto di piazzarti qui e rovinare il futuro di mio figlio. Ne 
approfittate di me perché non c’è più il mio povero marito!”
Leonardo alzò gli occhi al cielo, come per incontrare lo sguardo 
del padre …aveva sempre pensato che  fosse morto per sfinimento, 
come unico modo di levarsi dai coglioni quella rompipalle della 
madre.
Maria, che aveva il suo bel caratterino, fece risentita:
”Guardi signora che Leonardo non avere obblighi verso di me, io 
fare bambino e scomparire, tanto avere soldi per mantenerlo”
“Ma che ne vuoi sapere tu, che sei una selvaggia, di come si tira su 
un bambino!” le rispose lei guardandola con odio “E’ mio nipote. 
Non ti permetterò  di portarmelo via!”
“Ecco, brave” fece saggiamente Viola “Allora vedete che siete 
d’accordo? Il bambino nascerà e avrà una madre e una nonna, 



proprio come si deve”
Poi, rivolta a Leonardo:
”Ma avrà anche un padre come si deve?”
“Ma certo che avrà un padre” rispose lui “ e meno male che lo 
avrà, perché in mano a queste due sarebbe un infelice!”
Maria, sentita questa dichiarazione di responsabilità che Leonardo 
non le aveva ancora fatto fino a quel momento, guardò la signora 
Iole con aria di sfida, anzi le fece proprio una smorfia, e abbracciò 
il fidanzatino, forse futuro marito, come a dire: eccoci qua, siamo 
una coppia regolare. Stai buona e calma se no tuo nipote non lo 
vedi neanche col binocolo.
Aveva preso possesso del suo territorio, da brava madre 
mediterranea, e l’embrione che aveva dentro già le dava una 
marcia in più.
Si fece quindi di necessità virtù e dopo due ore ci fu un pranzo di 
festeggiamento, con Andrea convocato d’urgenza dall’ufficio, 
Remo dall’Ospedale e Serena dalla scuola. 
La signora Iole parlò del corredo da fare a maglia per il pupo, che 
sarebbe nato in pieno inverno. Maria e Leonardo se ne stavano 
abbracciati come due piccioncini. Viola cucinò i tortellini al sugo e 
aprì per la prima volta in vita sua una bottiglia di spumante. 
L’unica che non ci aveva capito niente era Betty che passava da 
uno all’altro, scodinzolando, e ogni tanto si fermava ad annusare la 
pancia di Maria, come se avesse sentito che c’era un altro 
padroncino in arrivo.

Tutt’altra atmosfera in casa De Naro.
Massimo si era svegliato di malumore ripensando alla notte prima. 
Fino alla scopata con Lara Faina tutto era andato a gonfie vele. Poi 
la telefonata dal Canada gli aveva aperto gli occhi. Era stato 
manovrato dalla Gynecos e dalla collega. Le tette e le cosce erano 
stato il cavallo di Troia con cui i nemici si erano introdotti a casa 
sua e l’avevano devastata. 
Intorno al tavolo bicchieri rotti, in cucina di nuovo piatti spezzati, 
in camera da letto biancheria intima sparsa sul pavimento. Chiazze 
di Traminer sul tappeto del salotto. Erano i resti del litigio furioso 



tra lui e Lara seguito alla telefonata con Dave Fox. Se non fosse 
venuto Intrigante a prenderla e portarla in salvo, Max avrebbe rotto 
la faccia alla ginecologa che, coi capi della Ditta, aveva 
organizzato il colpo di stato ai suoi danni.
Al telefono il grande capo gli aveva detto, con fare mellifluo e con 
l’aiuto di Lara, che man mano traduceva quello che Max stava 
sentendo in viva voce da Toronto, che la Gynecos aveva deciso di 
fare a meno di lui, che lei avrebbe preso il suo posto, che le 
partecipazioni ai congressi di De Naro per i prossimi due anni 
erano state cancellate, e così pure le dimostrazioni a Ginevra, dove 
le sue cose erano state già prelevate dall’elegante appartamento sul 
lungolago, messe in un baule e spedite in Italia, visto che ora lì si 
sarebbe stabilita la Faina, nuova responsabile dei Corsi in Svizzera.
Proprio adesso che era completato il Registro Europeo dell’UNLA, 
2500 pazienti! In realtà Europeo per modo di dire, pensò Max,  
perché oltre 2000 erano stati fatti in Italia e solo poche centinaia in 
Germania, Spagna e Inghilterra. La Ditta, tramite una sua Agenzia, 
non direttamente per ovvii motivi, aveva pagato 100 euro a 
intervento ai ginecologi, un metodo sicuro per realizzare presto 
un’ampia casistica. Peccato, i risultati del Registro avrebbe voluto 
riferirli lui ai congressi, lui che era l’inventore della tecnica. 
Naturalmente le complicanze più serie erano state già sfrondate dai 
solerti addetti della Gynecos.
Invece di raccogliere la gloria che gli spettava, Max avrebbe avuto, 
come benservito, altre mille azioni della multinazionale e una 
liquidazione di centomila euro, una miseria rispetto a quel che 
aveva fatto guadagnare a quei banditi in dieci anni di duro lavoro. 
Le royalties sui pezzi venduti sarebbero passate alla zoccola 
bolognese. 
Come pure la protezione legale gratuita.
Scoparsela gli era costato caro.
In più gli tornavano in mente pesanti come macigni i problemi che 
aveva cercato di scordare con la notte brava. 
Carmela e Blasi tramavano contro di lui. 
La figlia lo aveva mollato. 
Una paziente gli era morta per emorragia.



E adesso l’ostracismo della Gynecos. 
Cominciava a essere troppo.

A fine pranzo, bevuto che ebbero lo spumante, Remo tirò un 
sospiro di sollievo. L’aveva scampata bella. Leonardo voleva bene 
alla sua nuova fiamma. Più avanti era anche disposto a sposarla. 
Avrebbero cresciuto il bimbo con l’aiuto di nonna Iole. Viola e 
Serena davano per scontato che la ragazza sarebbe rimasta lì da 
loro ed erano entusiaste di avere finalmente il fratellino che 
desideravano da anni, anche se Maria sentiva che sarebbe nata una 
femmina.
Magari era figlio o figlia sua, pensò Remo. Beh, l’avrebbe fatto 
nascere lui, ci sarebbe stato molto insieme ed era pronto a 
contribuire al suo mantenimento. E anche alla carriera di 
Leonardo. In fondo la moglie non c’era più, il figlio grande era 
lontano, un po’ di soldi in banca li aveva ancora. 
Sì, quella poteva diventare la sua nuova famiglia.
Poteva dedicarsi con calma al caso De Naro e all’UNLA.
Certo che la coscienza gli rimordeva un po’: stava mollando a quel 
povero Leonardo, ignaro di tutto, una ex-prostituta e un figlio 
probabilmente suo.
Eppure faceva il cavaliere senza macchia e senza paura contro i 
cattivi…
Chiamò Blasi per avvertirlo che la faccenda dell’emocromo era 
sistemata.
“Hai saputo le ultime notizie?” gli chiese Alberto.
“No, quali?” possibile che Blasi fosse sempre informato su tutto 
prima di lui…che razza di rete aveva?
“La Gynecos ha silurato De Naro. Troppo esposto ormai. Non lo 
vogliono più al San Camillo, si vede che il tuo Primario li ha 
convinti. Sai chi è ora la testimonial della campagna UNLA? Lara 
Faina”
”Nooo, non ci posso credere”. Dini si sentì smarrito. Il suo nemico 
era fuori dal gioco…possibile? Tutti i suoi sforzi per incastrarlo 
non erano serviti a niente. Glielo avevano levato di mezzo, così, da 
un giorno all’altro. Ci rimase male. Della Faina sapeva ben poco. 



Avrebbe dovuto ricominciare daccapo.
“E adesso, che facciamo?”
Che facciamo…pensò Blasi, che voleva dire? Non facciamo 
niente, pensiamo agli affari nostri e viviamo un po’ in pace. Che 
altro avrebbero dovuto fare?
”In che senso?” chiese a Remo.
“Dico, la morte della povera Carla, la corruzione di minorenni…
lasciamo perdere tutto?”
“E che vuoi fare? Dovevamo fregarlo e invece ci hanno pensato i 
suoi amici. Ci hanno risparmiato un po’ di fatica. L’accusa di 
omicidio colposo farà il suo corso, le minorenni…c’è qualcuno che 
se le scopa tutti i giorni, a Roma e nel mondo, mica siamo la Buon 
Costume. Io la vedo così: questa decisione della Gynecos ci leva 
dai piedi un mezzo bandito. Dobbiamo dimenticarlo. Ora il nemico 
è la Faina. Ma io la lascerei perdere. Ha dalla
Sua gli universitari, è molto accorta. Sospendiamo la guerra. C’è 
solo da affannarci e rimetterci.
“Forse hai ragione”rispose Dini. Era frastornato. Gli venne voglia 
di telefonare a Massimo. Onori al nemico che cade combattendo.
“Naturalmente la battaglia contro gli abusi dell’UNLA continua”.
fece Blasi. “Dobbiamo dare una mano all’Unione dei Colli” 
Per carità, non poteva lasciarsi scappare Dini adesso. L’unico che 
lo potesse aiutare a trovare un impiego stabile. Era appena uscito a 
fare spese. Aveva comprato un televisore nuovo,32 pollici, 
schermo al plasma. La domanda al San Camillo era stata fatta, 
come gli aveva suggerito il collega. Lasciar perdere tutto no, non si 
poteva proprio. 
Remo andava rimotivato a qualunque costo. Era troppo prezioso 
per lui. 
“Non dimenticare che è la Faina che è venuta a fotografare quella 
cartella”
“Ma quella ormai è una causa vinta” gli disse Dini.
E poi pensò: no, non aveva più senso accanirsi contro De Naro. 
Adesso dovevano occuparsi della Gynecos. Ma da dove avrebbero 
cominciato? 
Serviva una pausa di riflessione.



Lo disse a Blasi.
“D’accordo, come vuoi” fece lui. Ormai conosceva Remo, quando 
era refrattario meglio lasciarlo in pace.
Invece lui ormai si era caricato contro il suo ex. Carmela gli aveva 
dato dei documenti che non conosceva. Assi nella manica. Alberto 
era così, buono e caro, ma quando si muoveva non era capace di 
fermarsi facilmente.
Faceva come un bravo giocatore di poker. Quando comincia a 
entrarti il punto bisogna approfittarne per finire l’avversario e 
lasciarlo col tavolo vuoto, senza fiches. Mandarlo sottozero. 
Massacrarlo. Distruggerlo. 
Non deve risorgere più.
Invece Remo stava mollando la presa.

12. Così era lui con la musica



“Giurami che non ci hai scopato” fece Intrigante a Lara.
“Ma no, abbiamo solo pomiciato un po’”
“Mmh, devo fidarmi? Lara guarda che se mi prendi in giro sei 
fregata. Il tuo futuro adesso dipende da me. Io sono il nuovo capo 
europeo, non controllo solo l’Italia”
”Lo so, lo so, non devi mica gonfiare i muscoli con me. Ti ho mai 
tradito in due anni che stiamo insieme?”
“Chissà, non ci giurerei…quel Professore, il capo di Commissione 
del tuo concorso a Associato. Con quello qualcosa hai fatto”
“Ma figurati! Gliel’ho solo fatta annusare un po’, lo sai che in 
quello sono brava”
“E’ vero, tu sei la mia troia”
(Tutti co’sta storia della troia, pensò Lara, è un chiodo fisso…) “Sì, 
certo, sono solo tua. La tua giovane troia. Solo tu mi puoi infilare il 
cazzo nelle tette lo sai”
“Non mi dire così che ti spoglio e ti chiavo subito”
“Ci sto. Prima però ripassiamo il programma. Intrigante era un 
bamboccione. Tutti gli uomini erano bambocci nelle sue mani, 
pensò.
In realtà il suo vero unico amore segreto era Stefania, la radiologa 
dell’Ospedale. Stava con lei da cinque anni, da quando aveva 
scoperto che era lesbica. Le scopate coi maschi erano solo 
marchette di lavoro, per fare carriera e soldi. Anzi le facevano un 
po’ schifo. Ma quando sarebbe diventata Professore Ordinario 
avrebbe smesso, si sarebbe presa una bella casa sui colli sopra 
Bologna e ci sarebbe andata a vivere con la sua amica. Si 
sarebbero sposate, magari all’estero, e avrebbero adottato un 
bambino.
“Il programma prevede prima di tutto la modifica della catena di 
montaggio a Portorico. Bisogna levare i cilindri per l’anestetico” 
fece Intrigante ignaro dei pensieri segreti di Lara.
“E giacchè ci siamo non si potrebbe potenziare il laser per rendere 
più rapido l’intervento?” disse lei.
“Si potrebbe, ma comunque dovremmo poi sperimentare i nuovi 



aghi negli animali, in laboratorio, a Toronto. Almeno sei mesi di 
tempo”
“Scusa, ma chi ce lo fa fare? Non possiamo provarli direttamente 
sulle donne a Portorico, come abbiamo fatto la prima volta?”
“Troppo rischioso. Prima il laser era a bassa potenza, adesso ha un 
campo più largo, potrebbero esserci perforazioni”
“Basta saperlo e controllare. Se c’è una perforazione si chiude. Me 
ne posso occupare direttamente io con Alvarez”.
Alvarez era il ginecologo di Portorico che collaborava con la 
Gynecos, un praticone, però tecnicamente bravo. Di lui ci si poteva 
fidare.
“Lo sai che cosa vuol dire un ritardo di sei mesi” aggiunse Lara 
“mezzo milione di euro persi sul mercato. L’hai detto anche tu una 
volta che non abbiamo tempo per le sperimentazioni. Noi 
dobbiamo vendere”.
Il fatto che ora aveva le royalties sugli strumenti la rendeva più 
sensibile all’argomento soldi. La villa in collina costava tre milioni 
di euro e voleva dare la caparra al più presto. Un posto così non 
l’avrebbe più trovato.
Lara aveva ragione. Intrigante ripensò a quella volta in cui, ai 
dirigenti della Società di Uterologia che gli rimproveravano di non 
fare i trial necessari prima di mettere gli strumenti sul mercato, 
aveva risposto nervosamente:”Ma noi non abbiamo tempo per i 
trial, signori, noi dobbiamo vendere!”
VENDERE, era questo il verbo magico che aveva permesso alla 
Gynecos di far fuori tutte le Ditte concorrenti e realizzare profitti 
enormi, anche in tempo di crisi. Mentre gli altri perdevano tempo a 
sperimentare, loro portavano gli strumenti nelle sale operatorie. 
Così si doveva fare.
“D’accordo” disse alla Faina “C’è sempre quell’Ospizio di vecchie 
a Portorico? Cioè, ci sarà ovviamente…ma, dico, abbiamo 
continuato a foraggiare la Direzione quest’anno?”
“Io penso di sì, ma questo lo devi chiedere a Fox. O anche a 
Brenda, lei sa tutto. Chiamala, tanto adesso lì sono le nove, sarà già 
in ufficio”.
Intrigante fece la telefonata ed ebbe conferma che tutto era sotto 



controllo.
“Bene” fece a Lara” dunque è deciso. Tra due settimane i nuovi 
laser sono pronti. Il tempo di assemblarli nella sonda vaginale e si 
può cominciare. Se pagheremo gli straordinari agli operai potrai 
fare i primi interventi tra un mese, massimo cinque settimane. 
Domani ti prenoto il biglietto”
“Benissimo” rispose lei. Sapeva che lo straordinario era poca cosa: 
sei dollari al giorno invece di cinque. Laggiù la mano d’opera 
costava poco.
Per forza: niente ferie o malattie pagate. Niente sistemi anti-
inquinamento.
Erano al Cavalieri Hilton di Roma, l’albergo del congresso di 
ginecologia.
Lara aveva dormito lì dopo la notte brava con De Naro e il 
salvataggio di Intrigante.
Lui le si avvicinò con la faccia vogliosa. Quando se la voleva 
scopare socchiudeva gli occhi e tirava su col naso, come a fiutare 
l’odore della sua pelle. Le aveva messo le mani sui fianchi.
“Aspetta, aspetta!” fece lei, che non aveva nessuna voglia. Già si 
era sacrificata la notte prima. Due maschi in dodici ore erano 
troppo per lei.
“Ora comincia la sessione del pomeriggio e parla il mio Direttore, 
non posso non andare. Abbi pazienza. Se riesci a non farti una 
sega, stasera sarai ancora più carico e mi faccio montare come 
piace a te”
Malvolentieri Intrigante si fermò.
“Però te lo fai mettere nel culo. Giura”. Sapeva che a lei non 
piaceva molto, ma era la sua passione. Da dietro le poteva stringere 
bene quelle tette favolose e sentirla mentre si lamentava e godeva 
insieme lo faceva impazzire.
“Giuro” fece lei, con un brivido di disgusto.
“Bene, allora vai. Io giro per gli stand. Ci vediamo qui da te alle 
sette, prima di cena. Porterò la solita crema, così scivola meglio. 
Non voglio farti male”. E invece sì…pensò con sadismo. Aveva 
tutto il tempo di andare in Farmacia e comprare il Viagra. Per 
incularsi Lara ci voleva un cazzo duro e lui aveva superato i 



sessanta.

Leonardo e Maria decisero che lei avrebbe continuato a lavorare da 
Andrea fino al settimo mese e poi si sarebbe trasferita a casa sua. 
Era sotto esami e voleva farne il più possibile prima che nascesse il 
bambino. Poi per un po’ non sarebbe stato facile studiare, anche 
con l’aiuto di sua madre.
La ragazza era d’accordo. Voleva stare ancora un bel po’ con Viola 
e Serena, quella casa era allegra e le bambine volevano a tutti i 
costi vederle crescere la pancia. E poi così sarebbe stato per lei più 
facile vedere Remo.
Adesso che era tutto sistemato lui sarebbe stato più calmo. Maria 
sperava che l’avrebbe invitata a casa sua qualche volta. La notte 
passata con lui era stata indimenticabile e moriva dalla voglia di 
passarne un’altra così. Secondo lei non le avrebbe detto di no. 
Adesso tutti e due sapevano la verità. Non che lo volesse ricattare, 
certo, gli voleva molto bene. Ma così
avrebbe fatto meno resistenza. All’idea le venne un fremito tra le 
cosce.
Guardò Leonardo e si sentì in colpa, era tanto un bravo ragazzo! 
Voleva bene anche a lui e di bambini con lui ne avrebbe fatto 
magari degli altri, se non si fossero lasciati. Ma era colpa sua se si 
era attaccata a due uomini?
Prima ne aveva più di cento al mese. Dunque cosa pretendevano da 
lei?
No, non doveva vergognarsi. L’avvenire di sua figlia (era sicura 
che sarebbe nata una bambina) era sistemato. E lei aveva due 
famiglie felici di accoglierla (beh, la signora Iole non ancora… ma 
appena si fosse attaccata alla bambina avrebbe accettato anche la 
madre). 
Piuttosto bisognava pensare a un nome. Le sarebbe piaciuto quello 
di sua nonna, Milena. Ne avrebbe parlato con Leonardo. E ne 
voleva parlare anche con Remo. In fondo, se era sua, anche lui 
aveva voce in capitolo.
C’era tempo comunque. Tra un mese avrebbe fatto l’ecografia, le 
avevano detto, e avrebbero saputo il sesso. Tra un po’ le sarebbero 



venute le nausee. Sua madre glielo aveva raccontato. Ma sapeva 
che c’erano delle medicine per curarle. 
Intanto Serena si era già fatta comprare Barbie-mamma, una 
bambola col pancione, e ci giocava sempre. Non vedeva l’ora che 
Maria diventasse così e ogni mattina le metteva le mani sulla 
pancia e le diceva:
“Secondo me è più grossa di ieri!”
“Ma no Serena” rispondeva lei “E’ sempre uguale. Ci vorrà almeno 
un mese, forse di più. Poi, più avanti, quando la bimba sarà grande 
come la tua bambola, si comincerà a muovere e te la farò sentire. 
Promesso”
E Serena se ne andava via tutta contenta a dare la notizia a Viola e 
al padre. C’era un clima di eccitazione collettiva. In quella casa si 
era da poco spenta una vita, ma ora ne stava per nascere un’altra. 
Nessuno lo diceva apertamente, ma nella bimba di Maria sarebbe 
tornato un po’ dello spirito di Carla. 
Ecco perché ormai tutti, non solo lei, volevano una femmina.
Per Leonardo faceva lo stesso. Il suo problema era un altro: lui e 
Maria sarebbero stati insieme anche dopo? Contava molto 
sull’aiuto di sua madre perchè non voleva rinunciare alle serate col 
gruppo, la sua prima passione era la chitarra. Pensava a B.B King 
che aveva dato alla sua chitarra un nome di donna: Lucille. Ora la 
suonava più spesso. Erano gli unici momenti in cui riusciva 
davvero a staccare la testa dai pensieri che questa nuova situazione 
gli stavano creando. E non erano pensieri da poco.
Sarebbe riuscito a studiare? A finire Medicina in sei anni? Avrebbe 
davvero fatto il ginecologo? Remo lo avrebbe aiutato come 
continuava a promettergli? Adesso lo vedeva quasi tutti i giorni. 
Col fatto che abitavano vicini gli andava a suonare alla porta la 
sera. Qualche volta cenavano insieme a casa del medico. Lui era 
sempre gentile, ma chissà se gli dava fastidio. Forse doveva evitare 
di vederlo così spesso.
Era stato generoso a promettere di aiutarli economicamente. 
Doveva volere davvero bene a Maria come a una figlia. E anche lui 
gli stava simpatico, ne era certo. Spesso lo aiutava nello studio. 
Ora stava preparando Biologia, era al capitolo sul concepimento e 



lo sviluppo dell’embrione e del feto. “Hot topic” per te, ragazzo 
mio, gli diceva 
Remo e gli spiegava la morula e la blastula. Gli faceva vedere delle 
figure sui suoi libri di Ginecologia. Ne aveva veramente tanti, 
anche in inglese.
Insomma, l’aiuto del medico era per lui una consolazione.
A Maria chiedeva spesso che vita faceva nel campo-nomadi, che 
tipo era suo padre, come era il suo ex. Ma lei rimaneva sul vago, 
non amava quelle
conversazioni. D’altra parte la capiva. Non aveva certo avuto 
un’infanzia e un’adolescenza felici, Leonardo sapeva che 
abitavano in dieci in una roulotte, che la mamma le era morta da 
piccola, che da bambina era stata in zona di guerra. 
Una sera si erano affacciati insieme sul davanzale per vedere i 
fuochi artificiali ma lei era voluta rientrare subito dentro casa. Non 
li aveva mai visti e credeva fossero delle bombe. Le batteva forte il 
cuore, Leonardo glielo aveva sentito mentre la stringeva per farle 
coraggio.
Un’altra volta l’aveva portata in macchina sulla Salaria e avevano 
visto delle giovani prostitute per strada. Lui le guardava, alcune 
erano davvero carine. Era estate, faceva caldo e viste da lontano 
parevano quasi nude.
Lei si era arrabbiata moltissimo. A un certo punto una, ventenne, 
bruna, capelli ricci, aveva cominciato a guardarli e agitare la mano, 
come se salutasse. E diceva qualcosa, che col vetro chiuso non si 
sentiva. Come la stessa parola ripetuta molte volte. Sarà un 
richiamo, pensò Leonardo, ma guarda che sfacciata!
“Andiamo via di qui, subito! E non la devi più fare questa strada 
con me, capito?” aveva strillato Maria. Era arrabbiata davvero. 
Agitata più che arrabbiata. Com’è gelosa, s’era detto lui. Allora mi 
vuole bene sul serio.
Un’altra volta le aveva chiesto se lo poteva accompagnare al 
cimitero, a trovare suo padre che era sepolto a Prima Porta. Gli 
avrebbe fatto piacere in qualche modo presentargli la sua futura 
moglie. Gli sembrava una cosa bella.
Ma lei niente, non ne aveva voluto sapere.



Com’è impressionabile…una ragazza davvero sensibile, aveva 
pensato Leonardo. 
Insomma, la madre del suo futuro bambino gli pareva molto 
fragile. 
Chissà se sarebbe riuscita a far fronte a quella situazione difficile. 
E poi, una certa paura del suo spirito nomade Leonardo ce l’aveva. 
Stava studiando genetica e pensava: questa gente ha i cromosomi 
girovaghi…mica se ne andrà all’improvviso a un certo punto?
D’altra parte era un tipo fatalista. 
Aveva sofferto molto per la morte del padre quando aveva tredici 
anni, ne aveva fatta una vera e propria malattia. Non mangiava, 
deperiva. La madre l’aveva portato anche dallo psicologo. E piano 
piano, dopo un anno, aveva incassato e sepolto il dolore in qualche 
angolo della sua anima. Era rimasto timido e introverso. Quando 
era emozionato balbettava un po’. Ma col passare del tempo se 
n’era fatta una ragione. Tutto ha un senso, pensava. Si nasce e si 
muore. E’sempre stato così. Mi devo rassegnare. Non bisogna 
rovinarsi la vita per questo.
E riusciva a prendere le cose come venivano, a differenza della 
madre che era inquieta, voleva sapere tutto e tenere tutto sotto 
controllo.
La musica era l’unico momento in cui si lasciava andare, se la 
gustava tutta, seguiva le note, saliva e scendeva con l’armonia del 
suono, mandava il cuore alla stessa velocità della batteria e del 
basso, tum…tum…, si perdeva con la testa, si liberava dei pensieri, 
si svuotava e si riempiva, come fanno le meduse che si gonfiano e 
si sgonfiano e intanto danzano nell’acqua riverberando la luce tra 
la superficie e il fondo. 
Così era lui con la musica.



13. Il biglietto in tasca

Questa volta non andò nella solita Agenzia di Viaggi, dove aveva il 
conto aperto con la Gynecos, tipo lista di nozze. Ne scelse una 
qualsiasi, sotto casa, I Viaggi di Alice. Ecco un bel nome per me, 
pensò, farò come Alice nel Paese delle Meraviglie, e spero di 
trovarne davvero perché mi voglio sciacquare la mente se no mi 
scoppia.
Aveva in testa il mar Rosso. 
Quando la ragazza che si occupava di lui, una ventisettenne mora 
coi capelli a caschetto e gli occhi chiari, gli disse che da Hourgada 
si poteva anche fare una gita a Luxor, Karnak e la Valle dei Re, 
decise che quello era il posto per lui. Da anni voleva vedere i 
templi e le tombe dei Faraoni.
Concordò i dettagli, il prezzo, la data (“subito, se possibile” le 
aveva chiesto). Firmò un assegno. Invece che a Blasi intestato alla 
Swan Tour, buffo, pensò, ma forse meglio così.  Scelse un cinque 
stelle, se lo poteva permettere. E uscì soddisfatto, cercando di 
ricordarsi se a casa aveva la maschera e il boccaglio. Già pensava 
alla barriera corallina.
Partenza da Fiumicino, volo diretto, da domenica a domenica. 



Era venerdì, mancavano due giorni. 
Il tempo di provare a sentire se Rosa voleva passare una giornata 
insieme.
La chiamò a casa. Era tranquillo perché sapeva che Carmela era al 
lavoro.
Quando sentì la vocetta della figlia si fece tenero.
”Rosa, sono io, papà. Non attaccare per favore!”
Qualche secondo di silenzio. La figlia stava pensando. Ma c’era 
speranza.
Rosa non attaccò.
Disse al padre che ce l’aveva con lui, che era pure arrabbiata con la 
madre, che si sentiva a terra. Cominciò a piangere. Prima piano, 
poi forte, singhiozzando. Massimo aveva il cuore spezzato. 
Quando serviva sapeva essere spietato, ma non poteva sentire la 
figlia piangere.
“Gioietta, ora basta” le disse “ti vengo a prendere subito. Ce ne 
andiamo al cinema. Ti porto a vedere l’ultimo di Verdone, così ti 
diverti. Oppure Avatar. L’hai visto Avatar?”
“Devo fare i compiti…” fece Rosa tirando su col naso.
“Allora ti aiuto io”
“E dopo andiamo a cena fuori? E’ un sacco che non mi porti al 
ristorante”
“Certo che ci andiamo!” disse lui contento. Poi pensò all’ex-
moglie. 
“Ma devi dirlo a mamma. Se lei è d’accordo ti porto. Magari 
presto, così non vai a letto tardi. Dillo a tua madre. Per le nove sei 
a casa”
“Ok papà, ora la chiamo. Tu vieni subito però”
“Di corsa, venti minuti e sono lì”.

Remo Dini stava facendo un’isterectomia per cancro. Un caso 
difficile, il tumore era aderente agli organi vicini e avrebbe dovuto 
resecare un pezzo di intestino. In questi casi il ginecologo chiama 
il chirurgo, ma lui no, sapeva farlo bene, lo aveva fatto molte volte. 
Quel giorno però era fuori forma e i suoi assistenti se n’erano 
accorti. Non seguiva i piani giusti, perdeva tempo per l’emostasi, 



rimproverava i colleghi. Era nervoso. In effetti dal giorno prima 
aveva in mente la storia di De Naro silurato, del cambio di nemico, 
della nuova strategia da seguire.
Gli veniva voglia di lasciar perdere, ma era come se dovesse 
abbandonare il campo di battaglia sapendo che la guerra era persa. 
Brutta sensazione.
L’intestino adeso al tumore si aprì per una manovra brusca. Non ci 
stava con la testa. Bile e feci cominciarono a uscire e spargersi nel 
peritoneo. 
Claudia la svelta, senza che neanche glielo chiedesse, gli passò un 
enterostato e lui clampò il viscere limitando i danni. Più cercava di 
concentrarsi sull’intervento più pensava alla Gynecos e a come la 
situazione gli stesse sfuggendo di mano.
“Mettersi contro una multinazionale, che cazzata che ho fatto!” 
disse.
“Come Remo?” gli chiese il collega che lo stava aiutando.
“Niente, niente” fece lui, e poi, rivolto a Claudia “Chiama il 
chirurgo”
Gli altri mormorarono sotto alle mascherine. Che gli stava 
succedendo?
“Ragazzi, oggi non ci sto con la testa” disse sconsolato 
“Continuate voi.
Iniziate la linfadenectomia e quando arriva fategli resecare 
quest’ansa. Poi, quando avrà finito l’anastomosi, andate avanti 
come al solito. Tanto siete capaci. Io mi slavo. Devo fare una cosa 
urgente”
Era la prima volta che succedeva. Doveva esserci un problema 
grosso.
Gli altri annuirono in silenzio, Remo si allontanò dal tavolo, 
incrociò lo sguardo con Claudia, le sorrise, ma con la maschera 
sulla faccia lei non se ne accorse. Poi si levò i guanti, sparandoli 
nel secchio delle garze usate, come faceva sempre. Mancò il 
bersaglio. 
No, oggi proprio non è giornata, pensò.
Dopo mezz’ora stava uscendo dall’Ospedale ed era nel traffico di 
Roma.



Stava andando a casa di Andrea. 

De Naro entrò in casa con Rosa. La figlia posò la cartella sul 
tavolo.
“Bevo qualcosa papà e finiamo i compiti” dobbiamo andare a cena 
per le sette e mezza, mamma si è raccomandata di non fare tardi.
“Va bene, mi infilo le pantofole e sono pronto” rispose lui “In frigo 
ci dovrebbe essere una Coca, ma bevila piano perché sarà molto 
fredda”.
Rosa sorrise. Ancora queste cose le dicevano…come doveva bere. 
Lei se ne sarebbe andata ad abitare per conto suo, figuriamoci. 
Ormai se la sapeva cavare, altrochè bere piano. All’improvviso 
pensò che avrebbe voluto essere a casa di Viola anziché lì. Ma 
doveva pur fare pace con suo padre. Aveva i suoi difetti, però le 
voleva molto bene, questo era sicuro.
E in quel momento si sentiva troppo sola per litigare con tutti e due 
i genitori. La madre davvero non la sopportava più. Era sempre 
nevrastenica, incazzata, secondo lei si doveva trovare un uomo. 
Anche per quello aveva accettato l’invito del padre. Per lasciarla 
un po’ sola, a organizzarsi.
Finirono matematica, che per lei era veramente un problema. Non 
gli entrava in testa. Di certo non avrebbe fatto Ingegneria da 
grande. E nemmeno Fisica. Cosa avrebbe fatto? Si chiese. Danza le 
sarebbe piaciuto. Ma la madre continuava a dirle che non era un 
mestiere con cui si guadagna, che il mondo era pieno di Veline 
illuse, che se sapeva ballare tanto meglio per lei, poteva andare a 
ballare quando voleva, alle feste o nei locali. Ma il lavoro era 
un’altra cosa.
Lei però quando ballava si sentiva felice. 
Era brava, quindi in molti la guardavano, specialmente i maschi. 
Allora si scatenava di più. Ora vi faccio vedere…pensava, e 
s’inventava delle mosse, scuoteva i fianchi, muoveva svelta le 
gambe, poi rallentava e si toccava il corpo con le mani, in modo 
sensuale, dalle ginocchia su alle cosce e poi dietro, sul sedere, 
spingendolo indietro, poi si premeva i fianchi e si carezzava il seno 
che era piccolo ma insomma c’era anche quello, poi si prendeva la 



testa e la scuoteva, riusciva a scuoterla proprio quando la batteria 
martellava e quello era il momento della massima eccitazione, da 
quando aveva smesso di scopare con quel ragazzo gli sembrava 
che fosse una specie di orgasmo che poteva procurarsi da sola, 
liberamente, era lei a comandarlo, finchè alla fine, sempre, quando 
si fermava, sudata, sfiancata, con le tempie che pulsavano, e si 
guardava intorno, vedeva che gli altri e le altre s’erano ritirati di 
almeno cinque metri e l’avevano lasciata sola in mezzo al cerchio, 
come una sacerdotessa alla fine di una danza sacra, e tutto era 
silenzio, e se in quel momento lei avesse aperto bocca per dire le 
profezie, come stava studiando a scuola, come facevano a Cuma o 
a Delfi, non ci sarebbe stato niente di strano e tutti l’avrebbero 
ascoltata con rispetto e anche spavento.
Ma il padre la stava chiamando e Rosa uscì dall’incantesimo.
La cena fu carina, erano solo loro due all’inizio. Le sette e mezza, 
ovvio, chi va in un ristorante a quell’ora a Roma? Giusto gli 
stranieri, ma non era zona da turisti quella dove abitava il padre. I 
camerieri erano tutti per loro. Il locale era elegante, De Naro 
andava a cena con la figlia  fuori una volta l’anno, neanche, e 
voleva fare le cose per bene. Accesero una candela sul tavolo e le 
offrirono una rosa. Lei sorrise al papà, si sentiva eccitata.
Parlarono a lungo.
Si aprirono finalmente. Lui le raccontò degli ultimi guai e del 
viaggio sul Mar Rosso, lei gli disse delle canne e dell’ex-ragazzo. 
Con sincerità. 
Si sentirono complici, era la prima volta. Non erano solo padre e 
figlia, erano come due amici. Rosa parlò anche della mamma di 
Viola, Massimo ammise le sue colpe, adesso che l’avevano 
degradato non doveva più fare il gradasso o il vincente a tutti i 
costi, era vulnerabile e fallibile come gli altri. Spiegò a Rosa che 
non le aveva del tutto mentito. Quella donna non gli era morta 
sotto i ferri, era morta dopo. Ecco perché aveva negato. Ma 
riconobbe che fino a quel momento aveva agito con pochi scrupoli, 
che non tutto il male viene per nuocere e che voleva dare una 
svolta alla sua vita. Ora capiva il male che aveva fatto, ora che altri 
lo stavano per continuare al posto suo. Fece con la figlia come si fa 



con un confessore, del resto l’ultima volta che si era confessato era 
stato prima di sposarsi.
Rosa lo lasciò dire e man mano che lo ascoltava pensava, mio 
padre non è quello che credevo in questi giorni. E’ un bravo padre, 
un uomo buono.
Lui percepì il suo pensiero e più lei lo assolveva con lo sguardo più 
si liberava il cuore dai suoi peccati, quasi con masochismo. Non 
disse tutto proprio tutto, certo non raccontò delle zingarelle di 
strada a Prima Porta,
ma alla fine, quando arrivò il primo, dopo un’attesa lunga perché 
avevano ordinato un piatto speciale, sentiva gioia e fame. E gioia e 
fame sentì anche Rosa. Allora furono solo commenti sul cibo, 
sull’arredamento del locale e su come si muoveva un cameriere 
che era gay, secondo Rosa, e il padre pensava, ma guarda questa 
figlia come capisce, è una sveglia, sono fiero di lei.
Alle nove in punto erano al portone di casa della madre e Rosa si 
sentiva diversa da quando, poche ore prima, il padre era andato a 
prenderla.
Lo abbracciò forte, senza dirgli nulla, e lui la tenne stretta fra le 
braccia, come non faceva da molto tempo e sentì quel corpicino 
magro e si ricordò di quando la prendeva in quel modo all’uscita 
dell’asilo, tanti anni prima.
Si commosse, ma non lo fece vedere. Un uomo deve essere forte. 
La baciò sulla testa e quando la vide scomparire su per le scale, 
quando la vide voltarsi a fargli l’ultimo sorriso e ciao ciao con la 
mano sentì che era felice e si rese conto che da molto tempo non 
era felice. Soddisfatto sì, orgoglioso sì, vincitore anche. Ma non 
sereno come era in quel momento.
Non c’è bisogno di andare lontano, sul mar Rosso per stare bene, 
pensò.
Ma ormai aveva in tasca il biglietto e doveva partire.



14. Allacciate le cinture

Era un sabato di giugno, non ancora estate comunque, ma il cielo 
pesava sugli ultimi piani dei palazzi gravido di pioggia che non si 
decideva a scendere.
Sarò metereopatico… pensava Remo mentre cambiava, prima, 
seconda, in mezzo a un fiume di macchine. Quando vide cadere le 
prime gocce aprì il tettuccio della macchina e si fece bagnare per 
un po’, doveva rinfrescarsi le idee. Non si sentiva nervoso, 
piuttosto abbattuto, svuotato di energie.
Operando scaricava adrenalina e ora dopo ora avvertiva una forza 
interiore che lo guidava senza esitazioni. Non quella volta. S’era 
spento in progressione, come un appartamento i cui si fulminassero 
le luci, una a una, stanza dopo stanza, il salotto inciso l’addome, la 
camera da letto aperto il peritoneo, la cucina palpato il tumore, il 
bagno bucato l’intestino.



Era rimasta solo la luce nell’ingresso quando si era arreso. E 
mentre usciva dalla sala s’era spenta anche quella. Adesso guidava 
al buio, come fosse notte. Accese i fari, l’oscurità scendeva per via 
del cielo scuro e della pioggia, nonostante l’ora legale, avvolgendo 
persone e cose.
Guardò l’ora al cellulare: le sei. Di certo Andrea non era a casa, ma 
con quel traffico gli ci sarebbe voluto un pezzo e l’avrebbe trovato.
Almeno così sperava, non si sentiva in grado di fare discorsi 
leggeri alle bambine e meno che mai di parlare con Maria. 
Disegnini, languori paterni e filiali, gravidanza, per carità, non 
oggi. 
Quello che gli serviva era uno scambio di idee tra adulti.
Andrea era la persona giusta.
Intanto era più giovane di lui, di quasi vent’anni. Quindi meno 
sclerotico, con meno neuroni morti, più lucido. Poi era un uomo 
mite, un calmo vero, un ottimista, un paziente ottimista. Voleva un 
suo consiglio. 
Se continuare o no la guerra. 
C’erano molte mosse da fare, volendo insistere. La causa per 
Carla. La denuncia per corruzione di minorenni. Portare Rosa, 
ormai molto amica di Viola, dalla loro parte e metterla contro il 
padre. Servirsene per sapere altro su di lui. Farsi dare le carte 
compromettenti da Blasi e da Carmela.
Ma si rese conto che erano tutte mosse contro De Naro, contro un 
avversario ormai fuori gioco. Vinto. Silurato da altri. Serviva 
infierire?
Ora il nemico vero era la Gynecos. Come prima del resto. Ma ora 
di più.
Proprio quella mattina aveva letto su Repubblica che, per via della 
crisi economica e l’aumento del costo del lavoro, varie 
multinazionali stavano
lasciando l’Italia. Tra queste alcuni colossi farmaceutici. Aveva 
letto l’elenco, speranzoso. Niente. C’era la Glaxo, l’Interpharma e 
altre ancora.
Non la Gynecos. E quando mai la Gynecos se ne sarebbe andata? 
L’Italia era per i canadesi il Paese di Bengodi, l’anello debole della 



catena, il ventre molle dell’Impero, dove tutto o quasi si poteva 
fare impunemente. Tre anni per impostare una causa civile. 
Figuriamoci, una pacchia.
Sì, magari avrebbero ridotto la produzione negli stabilimenti di 
Verona, ma la diffusione dell’UNLA mai. Tanto la maggior parte 
degli strumenti si assemblavano per pochi dollari in Brasile e a 
Portorico. Tutt’al più avrebbero aperto una fabbrica in Malesia. O 
in Bangladesh, sì, da dove venivano i pantaloni che portava 
addosso. “Made in Bangladesh”. L’aveva notato quella mattina 
cambiandosi nello spogliatoio.
Ma la massa dei ginecologi “fidelizzati”, come si dice in gergo, era 
ormai in Italia. La maggior parte delle Società Scientifiche 
comprate erano in Italia. Mai e poi mai se ne sarebbero andati.
Si sentiva come Davide contro Golia. 
O come la cavalleria polacca contro i panzer tedeschi.
Eppure in Vietnam i guerriglieri della giungla avevano battuto le 
fortezze volanti americane. A Cuba pochi barbudos avevano fatto 
fuori il regime che aveva un esercito ben armato.
Vero.
Ma i Vietkong avevano dietro la Russia e la Cina.
Fidel e Che Guevara avevano dietro tutto il popolo cubano.
Lui invece chi aveva dietro?
Viola e Serena, due bambine. Blasi, uno sfigato senza lavoro.
No, non ce la poteva fare.
Qui in Italia la gente andava dai medici che vedeva in TV e si 
beveva le sciocchezze che dicevano. I DeNaristi si compravano le 
interviste sui giornali. C’erano decine di siti su Internet che 
reclamizzavano l’UNLA, siti della Ditta e dei singoli ginecologi. 
In uno c’era un collega che puntava la sonda con gli aghi laser, tipo 
007 in Licenza di Uccidere. I medici di famiglia prendevano le 
mazzette per far operare le loro pazienti. Mica tutti certo, ma un 
bel po’. Le infermiere delle sale operatorie avevano in testa i 
cappellini firmati Gynecos. I Manager degli Ospedali erano sul 
libro paga della Ditta. I suoi consulenti erano Editori di molte 
riviste scientifiche. 
La Gynecos era una piovra con mille tentacoli. Come la Mafia. 



Ne mozzavi uno o due, ne restavano abbastanza per stritolarti.
Troppo per lui.

Massimo dormì tranquillo, erano settimane che non gli succedeva.
Meglio, molto meglio, conquistare una figlia come Rosa che una 
troia come la Faina, pensò al risveglio.
Era la mattina della partenza. Si fece due conti, meglio prendere un 
taxi che andare con la sua macchina e pagare una settimana di 
parcheggio all’aeroporto. Adesso doveva badare di più ai soldi che 
spendeva. Ne aveva ancora tanti, ma senza la Gynecos ne avrebbe 
guadagnati meno. Quello che lo preoccupava di più è che ora gli 
avvocati se li sarebbe dovuti pagare di tasca sua. Aveva una 
assicurazione, certo che rimborsava le spese legali e risarciva i 
pazienti. Ma sapeva bene che, per andare sul sicuro, almeno nelle 
cause penali, un avvocato personale ci voleva eccome. E quelli 
bravi costavano cari.
Ma basta pensare a queste cose. Una settimana di break. Sole e 
mare.
Il volo durò tre ore e mezza. Viaggiava Alitalia, suo malgrado. Era 
l’unico volo diretto. Fosse per lui l’Alitalia doveva fallire. 
Sull’aereo c’erano quattro hostess per quaranta passeggeri. 
Passarono la maggior parte del tempo a chiacchierare e a leggersi il 
giornale. Coi soldi dei contribuenti
che avevano salvato il loro carrozzone che faceva acqua. Una volta 
aveva curato la moglie di un Presidente Alitalia e lei gli aveva 
confidato lo stipendio del marito. Una cifra pazzesca. Per portare la 
Compagnia dove era arrivata, sull’orlo del baratro. Si ricordava un 
volo con Ryan Air, due hostess con l’aereo pieno. Si facevano un 
culo così, non stavano mai ferme. Queste invece, pareva fossero a 
prendere il the nel salotto di casa loro. Povera Italia, pensò. Che 
paese di merda.
Al check-in l’addetta all’imbarco gli aveva chiesto se doveva 
spedire bagagli. Lui ne aveva uno a mano, temeva fosse 
soprappeso. Quella non solo non l’aveva pesato, ma neanche 
guardato. Chiacchierava con la tipa del banco vicino, di come si 
condisce l’amatriciana. Non abbiamo voglia di lavorare…pensò 



Massimo. E poi dicono dei medici. Almeno noi, specie nel privato, 
il mazzo ce lo dobbiamo fare. Se non si lavora non si guadagna. 
Niente ferie o malattie pagate, niente pensione. Qui siamo nel 
Paese dei Ponti. Grazie al Vaticano, con tutti i suoi Santi da 
festeggiare.
Poi però si fece l’esame di coscienza (l’outing con la figlia al 
ristorante era servito a qualcosa) e riflettè che anche lui le sue 
magagne ce l’aveva. Si sentì in colpa e gli venne voglia di 
cambiare vita. Ma tanto l’aveva già cambiata, grazie a Fox, 
Intrigante e Lara Faina. Beh, prima e dopo Cristo, prima e dopo il 
Mar Rosso, pensò. Che questa settimana segni il confine tra due 
De Naro, prima e seconda versione. Il cattivo che diventava buono. 
Come nei film o nei romanzi.
“I passeggeri sono pregati di allacciare le cinture” disse un’hostess 
al microfono “il comandante comunica che fra dieci minuti 
atterreremo all’aereoporto di Hourgada. Temperatura  a terra 
trentaquattro gradi. Cielo sereno”. Massimo la guardò. Fatto 
l’annuncio tirò fuori uno specchietto e si rifece il trucco. Tra poco 
sarebbe stata anche lei in un cinque stelle, gratis. Comunque era 
una bella gnocca. Chissà…magari veniva nel suo.

Pioggia e traffico. Remo arrivò che erano quasi le otto. Non 
andava bene, si presentava sempre all’ora di cena. Un negozio di 
giocattoli stava chiudendo e comprò una bambola per Serena, si 
sarebbe sentito meno in colpa. Salì con l’ascensore e suonò al 
campanello. Ormai era di casa, poteva arrivare anche senza aver 
fatto prima un telefonata.
Gli aprì proprio Serena.
“Zio Remo!”
Lui stava per darle la bambola, ma lei disse, tutta eccitata:
“Sai che Viola ha preso dieci nel tema in classe? Il titolo era: 
descrivete un amico di famiglia. E lei ha parlato proprio di te. Se 
glielo chiedi te lo farà leggere!”
Serena era così, appena vedeva qualcuno gli doveva sempre dare 
qualche notizia entusiasmante.
“Grazie!” fece quando Dini le mise in mano la bambola. E corse 



subito in camera per farla vedere alla sorella. Andrea gli venne 
incontro, era in salotto. Remo sentì odore di carne arrosto dalla 
cucina. 
Probabilmente Maria era lì che stava cucinando.
“Remo, carissimo!” gli fece Andrea. Era sempre molto cordiale 
con lui.
“Andrea scusami, mi presento sempre all’ora di cena. Ma quando 
sono partito dal San Camillo erano le sei. Ti dovevo assolutamente 
parlare. Pensa che ho lasciato un intervento a metà. Non era mai 
successo”
”Vieni, facciamo in tempo a chiaccherare un po’ e dopo si continua 
a cena. Ti fermi vero?”
Remo non se la sentì di dire di no, era stanco dopo due ore di 
macchina.
L’arrosto aveva un bel profumo e lui in quella casa ci stava bene. 
Betty era già lì che gli leccava la mano festosa. Beata lei, pensò il 
ginecologo.
“Dunque, che ti succede?” chiese Andrea.
“Succede che la Gynecos ha silurato De Naro. Non conta più 
niente adesso. Fine di un mito”
“Beh, e non sei contento? Allora bisogna festeggiare. Un bandito di 
meno in giro. Vediamo se è rimasta una bottiglia di spumante” e si 
alzò a frugare nell’armadio dove teneva vini e liquori.
“Ma non capisci? Tutto cambia. I nostri missili erano puntati su di 
lui. Adesso i nemici sono altri. La Gynecos, la Faina, un sacco di 
ginecologi che fanno l’UNLA a tutto spiano. Non so più che fare. 
Io mi arrendo”
“Scusa però, un obiettivo l’abbiamo raggiunto. Il peggiore è fuori 
gioco. E’ vero, l’ha liquidato la Ditta, ma anche grazie a noi e a 
tanti altri che la pensano come noi. Perché vedi tutto nero?”
“Perché le cose continueranno come prima. Cambieranno gli attori, 
ma la commedia, anzi la tragedia resta la stessa. Prima almeno il 
bersaglio era chiaro. Adesso è frammentato. E poi, sinceramente, 
tu credi che possiamo farcela contro una multinazionale piena di 
soldi, radicata ovunque? Quelli sono una potenza. No, io mi ritiro. 
Anzi, guarda, mi ritiro anche dalla mia professione, ho maturato 



trent’anni di servizio. Riscatto quelli di laurea e me ne vado in 
pensione. Me ne vado proprio all’estero. Magari in Indocina, da 
mio figlio. Tanto lì le leggi non saranno peggio che in Italia”.
Andrea lo guardò a lungo.
Era diverso dal dottor Dini che conosceva. La prima volta gli era 
sembrato sicuro di sé, combattivo, tonico, uno che non si arrende. 
Adesso aveva davanti un uomo sfiduciato, curvo, avvolto su 
pensieri negativi.
“Senti Remo” gli disse “Ma non sarebbe il caso che tu ti prendessi 
una vacanza? E che pensassi un po’ alla tua vita privata? Finora hai 
speso soldi a riscattare zingare e a costruire siti su Internet, hai 
perso tempo a fare indagini a destra e a sinistra. Ti sei concentrato 
troppo su questa guerra. Per forza stai così. Non ti dovresti fare una 
compagna per esempio? Anche quello ha la sua importanza. Ora 
non voglio sapere le tue cose personali…ma insomma, il sesso, il 
sentimento, sono cose che contano”
“E tu allora?” 
“Per me è diverso, io ho ancora in testa Carla… poi, con le 
bambine, non mi posso mettere certo una compagna in casa. A dir 
la verità c’è una in ufficio che mi fa il filo, è pure una bella donna. 
Ma non è il momento”.
Già, non ha tutti torti, pensò Remo. In quel momento entrò Maria, 
con due piatti di pasta in mano. Nel vederlo inciampò sul tappeto 
per l’emozione. 
Andrea fece uno scatto e riuscì a sostenerla, se no sarebbe caduta 
per terra.

15. Il miracolo dei cammelli

L’albergo era da sogno. Eppure di cinque stelle ne aveva visti tanti.
Ma, insomma, lì in Egitto…sempre Africa era, una cosa così non 
se l’aspettava. A partire dall’esterno: un parco enorme. Verde, 
verdissimo, innaffiato e curato come un giardino inglese. E poi 
dentro…due blocchi bassi, eleganti, con una piscina che 
serpeggiava intorno, con ponti, ponticelli, insenature, scivoli per 



bambini. 
Che fortunatamente non c’erano. Massimo cercava silenzio e 
tranquillità. Il posto giusto per lui. Pensò con gratitudine alla 
ragazza dell’Agenzia. Alice e le Meraviglie. C’era anche la statua 
di un gatto, come nella favola.
Un inserviente lo accompagnò in camera. Gli diede due euro, come 
a dire sette per il potere d’acquisto locale. Sistemò le sue cose. 
Rapidamente perché voleva vedere il mare che era lì, dopo trenta 
metri di sabbia, semicoperto da ombrelloni rustici con frasche che 
spiovevano come salici piangenti e da lettini spartani ma ampi, con 
un tavolino di legno vicino.
Di gente non ce n’era poi tanta. Speriamo di non trovare italiani, 
pensò Max, del resto non siamo a Sharm. 
E così fu. Sentiva parlare russo e francese. C’era qualche arabo, 
pochi. E molti locali, persone dell’albergo, egiziani, giovani e 
magri, ognuno che reclamizzava il suo programma come una 
cantilena. Chi voleva vendere una gita in sottomarino tra pesci e 
coralli, chi una cavalcata nel deserto, chi un giro in motoscafo, chi 
un massaggio al Beauty Centre. All’inizio fu cortese, ma quelli si 
appiccicavano e non lo mollavano più. Allora prese ad essere 
scostante, a non rispondere, a non guardarli. E lo lasciarono in 
pace.
Voleva prendere le misure al posto, capire cos’era la costa lì di 
fronte, sentire l’acqua, se era calda, e lo era, il sole picchiava dal 
mattino e si avvicinava il tramonto, coi suoi colori e le sue strisce 
di nuvole dorate.
Nuotò, poche bracciate, si mise sul dorso a galleggiare e a guardare 
il disco arancione che scendeva dietro le montagne rocciose e 
aspre.
Si sentiva in assoluta pace. Girandosi, anche senza maschera 
vedeva il fondo su cui guizzavano i pesci, alcuni abbastanza grossi, 
che lo sfioravano senza paura. Anche gli uccelli gli vennero vicino 
audaci quando riemerse, i più erano piccoli, come dei passeri, altri 
grandi e nerastri, simili a corvi.
Erano questi a gracchiare, per salutare lui appena arrivato o il sole 
che se ne andava a passare la notte nelle tenebre, ad affrontare i 



mostri a forma di serpente e, dopo averli sconfitti, risorgere e 
ridare vita al mondo. Così diceva la leggenda egizia e così 
immaginava Massimo, una volta tanto dimenticando colli uterini e 
aghi-laser, per sua fortuna.
Arrivò l’ora di cena e Max era curioso.
Aveva letto che c’erano quattro ristoranti in albergo, senza contare 
i chioschi lungo la spiaggia e la piscina dove si poteva fare uno 
spuntino a qualsiasi ora. I più esotici, il cinese, l’italiano (esotico 
non per lui) e quello a base di pesce, andavano prenotati 24 ore in 
anticipo. Entrò quindi in quello principale, dove c’era un fronte di 
cinquanta metri di pentole, contenitori e vassoi con qualsiasi tipo 
di cibo uno potesse immaginare. Dalle specialità egiziane ai piatti 
internazionali. Pasta, riso, minestre, timballi, secondi di carne, di 
pesce, patate, verdure, dolci, venti tipi di pane e così via. Poco 
distante, la zona bevande, con damigiane di vino, rosso bianco 
rosè, distributori di Coca Coca Light Sprite acqua minerale liscia e 
gassata, a fiotti che si aprivano tirando una levetta. E poi 
naturalmente i condimenti, parmigiano, basilico, erbe varie note e 
ignote di tutti i colori, e poi ancora polveri, creme, frutta normale, 
frutta strana, caffè, cioccolata, the. Insomma quello che ti aspetti in 
un cinque stelle che si rispetti.
I commensali, più spesso in coppia, talvolta in gruppo, raramente 
singoli, si aggiravano sotto lo sguardo dei cuochi e degli 
inservienti e riempivano o si facevano riempire i piatti per poi 
portarseli al tavolo prescelto. I più pigri si sedevano appena entrati, 
chiamavano i camerieri e ordinavano a loro due-tre cose precise 
che arrivavano in pochi minuti. I bambini, pochi, attaccati ai vestiti 
dei genitori per non scontrarsi col via-vai, le pupille calamitate dai 
duecento colori del cibo che vedevano per la prima volta, 
procedevano come in ipnosi o in estasi e guardavano dubbiosi ciò 
che le madri sceglievano per loro.
De Naro, dopo aver dato un’occhiata panoramica simile a quella 
che lanciava sulla platea di un congresso prima di cominciare la 
sua relazione per identificare i molti alleati e i pochi avversari, 
scelte che ebbe le cose che voleva gustarsi in santa pace, se le 
prese e, come fa un cane quando il padrone gli getta un osso e lui 



se lo trascina di corsa nella cuccia e solo lì, lontano da interferenze, 
se lo rosicchia lento, le portò in un tavolo in fondo circondato dal 
vuoto dove nessuno lo avrebbe disturbato. 
Diede le spalle alla sala e cominciò a mangiare. Si sentiva come un 
Principe non riconosciuto dalla folla plebea e quindi libero di 
tenere i gomiti larghi, di far rumore con la bocca e di lucidare il 
piatto con la mollica di pane quando il sugo era di suo gusto. 
Era, in sostanza, libero e senza pensieri.

A Roma Dini, di certo meno rilassato, oziava nel suo letto essendo 
domenica e ripensava al discorso di Andrea sulla sua vita 
sentimentale.
L’amico aveva ragione. Dopo la storia con l’ infermiera e dopo il 
fugace incontro notturno con Maria nessuna aveva appagato i suoi 
sensi, né lui aveva cercato donne in grado di farlo.
Semplicemente aveva chiuso il discorso e gli ormoni non lo 
spingevano a riaprirlo. Questo per quanto riguarda il sesso. Per il 
sentimento era un altro discorso. 
Quando si trovava solo a casa e non pensava alla guerra contro la 
Gynecos
né all’intervento appena fatto o a quello in programma per il 
mattino dopo, quando non aveva in mano un romanzo da leggere o 
una rivista da consultare, quando un dibattito o un film in TV lo 
annoiava, quando la luce del computer gli dava fastidio agli occhi 
o quando si era stancato di sentire musica, in quei rari momenti 
Remo girava intorno lo sguardo, che stesse mangiando o 
semplicemente oziando, e la vista della stanza vuota, il silenzio 
della casa, le ombre proiettate dai mobili sul pavimento gli davano 
un sensazione molto vicina all’angoscia.
Allora ripensava alla moglie, come era i primi anni, oppure durante 
la malattia, pensava alle parole dette e più ancora ai discorsi non 
fatti, provava a risentire la sua voce o ricordare il suo sorriso. 
Altrimenti immaginava dove fosse il figlio e cosa stesse facendo, 
calcolava la differenza di fuso orario tra Roma e il Laos o la 
Thailandia o la Birmania o il Vietnam, i Paesi dove scorreva il 



Mekong, che neppure lui ricordava tanto bene nonostante li avesse 
più volte studiati sull’atlante e si chiedeva se avesse ancora posto 
nel cuore o nel cervello per nuovi affetti che non fossero quelli di 
antiche o recenti amicizie. Pensava insomma a se stesso vicino a 
una nuova donna, a come lei avrebbe potuto essere, quanto alta, 
quanto matura, se bionda o bruna, se magra o piena, se silenziosa o 
estroversa. Provava a immaginare di spogliarsi con lei ed entrare 
nel letto, di sparecchiare insieme a lei la tavola, di scegliere con lei 
che musica mettere o che canale vedere il TV. Pensava a queste 
piccole cose e la casa si animava e gli usciva dalla testa quel senso 
di paura del futuro e si accendevano i colori intorno, come se le 
lampadine fossero passate da 60 a 100 candele o un faro dalla 
finestra fosse puntato alle pareti ravvivando i quadri e le tende 
oppure sul pavimento a schiarire il legno del parquet o i tappeti 
stinti. In quei casi era come se la vista gli si potenziasse e notava 
particolari che abitualmente gli sfuggivano.
Quel pomeriggio, non avendo nulla da fare, si abbandonò 
all’esame delle piccole cose che lo circondavano e che avevano 
riacquistato una vita propria. Lo colpì una fila di cammelli sullo 
scendiletto tessuto a mano, con le fibre che sembrava facessero 
muovere gli animali e oscillare le loro gobbe e risuonare i loro 
zoccoli frusciando sulla sabbia su cui poggiavano muovendosi lenti 
e maestosi.
Allora pensò: che faccio qui  da solo? Perché non condividere i 
colori di questo corteo con una donna capace di vederlo insieme? 
Perché non salirci sopra a uno di questi cammelli e oscillare con lui 
nel silenzio del deserto?
Sì, era di quello che aveva bisogno. Di palme, di un’oasi dove 
scendere a bere acqua limpida, non il torbido fango delle sue 
giornate ognuna uguale all’altra.
Chiuse gli occhi e si vide più giovane, quando ancora viaggiava 
per conoscere il mondo e non per parlare nelle sale dei congressi, 
quando mangiava per sentire il gusto del cibo e non per masticarlo 
ascoltando le chiacchere dei colleghi, sempre le stesse noiose storie 
di complicanze, di carriera, di rivalità, di concorsi.
Fu in quel momento che capì. Doveva partire. Ma con un biglietto 



di sola andata, senza guardare sull’agenda quando e perché dover 
tornare. Non aveva fatto così Gauguin a Tahiti? O, più giovane, 
Garibaldi per l’Oriente?
Lui non era giovane, d’accordo, ma non era neanche così vecchio 
da lasciarsi appassire. Certo che aveva ragione Andrea! Certo che 
avrebbe dovuto innamorarsi di una donna! Doveva cercarla finchè 
non l’avesse trovata. E non lì dietro l’angolo. E nemmeno in un 
quartiere vicino. No, doveva essere una donna diversa da quelle 
che vedeva ogni giorno per strada o in Ospedale, frettolosa, 
indaffarata, nevrotica. A lui ne serviva una diversa. Fosse stata 
anche la custode del caravanserraglio verso cui quei cammelli si 
stavano dirigendo. 
In fondo, pensò, lui era come quegli animali. Era lento, oscillante, 
attaccato al suolo, che strascicava i piedi, che ruminava le paure, 
che sopportava nelle gobbe i pesi di una vita intera fatta di fatiche, 
sacrifici, lotte e privazioni. Ma nonostante questo i cammelli 
andavano, non si fermavano. E così doveva fare anche lui.
Mettersi in aspettativa. Non pagata, per affrettare i tempi ed evitare 
gli intoppi burocratici. Ritirare i soldi in banca, infilare in borsa 
quattro cose, salutare i pochi amici, dimenticare la sua guerra 
personale destinata a non essere vinta e andarsene. Dovunque. 
Subito.
Guardò ancora la fila di cammelli che lo stava ipnotizzando, si 
alzò, accese il computer, andò su Google, digitò Camel, venne 
fuori prima un pacchetto di sigarette, poi il profilo di un cammello, 
poi un libro sui ruminanti, e finalmente una fila come quella che 
aveva sul tappeto, col suo paesaggio intorno. Dune, sassi, polvere. 
Ma anche palmizi, verde marrone contro il cielo azzurro. E poi, 
meno visibili, ma le fece diventare grandi cliccando su un tasto, 
delle statue che, a giudicare dalla statura di tanti omini intorno, 
dovevano essere gigantesche. Tre, quattro, sei statue, tutte uguali. 
I Faraoni.
E sotto ognuna di esse una statua più piccola, ma pur sempre alta 
tre metri almeno, con lineamenti femminili, colorito olivastro, 
capelli a cupola di seta filata in testa, occhi a mandorla, 
insondabili, con le orbite vuote. 



Le mogli dei Faraoni. 
Ognuna ferma stabile imprigionata fra le sue gambe, in apparenza, 
ma in realtà morbida flessuosa misteriosa, come dotata di vita 
propria e approdata in quell’incavo sicuro per una affinità e 
un’intesa che durava da quattromila anni, dopo una sua storia che 
le conferiva piena dignità di amante di regina e di madre. Di 
donna, insomma.
Era questo che doveva trovare.

16. UDC again
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Cara Unione, scrivo a nome del mio collo uterino. Ne è rimasto 
solo un pezzo, il resto è andato in fumo, anzi in vapore come mi ha 
spiegato la mia ginecologa, Lara Faina. Non che ne senta la 



mancanza. Anzi, era fonte di problemi, si era ulcerato e mi 
sanguinava, spesso mentre lavoravo. 
A questo punto, sia pur con imbarazzo, devo dire che lavoro 
faccio, anzi facevo ahimè, visti i guai seri avuti dopo l’operazione.
Ebbene, non sono la prima né sarò l’ultima, quindi c’è poco da 
vergognarsi, e poi il lavoro è lavoro, se lo si fa con impegno è 
sempre da lodare mai da biasimare. Sono, o meglio ero, una 
attrice porno.
Ho letto sul vostro sito la testimonianza di una suora e prego Iddio 
(sì, sono credente) che non mi legga o che mi perdoni per quel che 
vi dirò.
Fin da giovane provavo molto piacere durante l’atto sessuale. 
Qualcuna delle mie amiche del liceo era frigida e quando sentiva 
che io provavo fino  a dieci orgasmi in un’ora non mi voleva 
credere. Eppure era così. Alcune mi invidiavano per questo, ma 
quando poi raccontavo che sentivo il bisogno di avere più rapporti 
in un giorno e se il mio ragazzo non riusciva a soddisfarmi lo 
facevo con altri, allora hanno cominciato a darmi della 
ninfomane.  Ma un sessuologo mi ha tranquillizzato su questo. “A 
lei semplicemente piace molto fare sesso, non è una malattia. 
Certo è bene che si controlli, che  non vada con uomini che ha 
appena conosciuto, che prenda le dovute cautele per non restare 
incinta o non contrarre malattie veneree”. Poi mi ha fatto stendere 
sul lettino, mi ha visitato e improvvisamente mi ha chiesto:”Ti 
piacerebbe farlo con me adesso?”. Io, un po’ perché ero stata col 
mio ragazzo fino a un’ora prima, un po’ perché sinceramente lui 
non era il mio tipo, aveva anche l’alito pesante, un po’ perché 
temevo che ci sentissero dalla sala d’aspetto dove c’erano altri 
pazienti e infine perché mi aveva appena detto che non era il caso 
di farlo con sconosciuti, gli ho risposto:”Veramente no, dottore. 
Mi scusi, spero che non si offenda”. E lui mi ha detto: “Al 
contrario, sono contento della tua risposta, dimostra appunto 
quello che ti ho appena detto. Vedi? Non sei una ninfomane, 
altrimenti avresti subito accettato”. Confesso che ero un po’ 
interdetta: non è che ci aveva semplicemente provato? Sta di fatto 
che quella visita mi consolò. Da allora ho vissuto il mio rapporto 



col sesso in maniera più serena. Mi piaceva molto e basta. 
All’epoca avevo diciassette anni. Presi la maturità. Mi feci un 
regolare fidanzato, naturalmente un ragazzo che era in grado di 
soddisfarmi. I miei volevano farmi iscrivere all’Università ma 
sinceramente gran voglia di studiare non ne avevo. Feci per un po’ 
la commessa, ma essendo una bella ragazza, i clienti provavano 
continuamente a rimorchiarmi, anche perché lavoravo in un 
negozio di abbigliamento maschile. Finchè la proprietaria mi 
disse:
” Lola…” (dimenticavo, mi chiamo Lola Red…beh, veramente 
questo è il mio nome d’arte, quello vero è Manola Severini, il mio 
agente mi ha suggerito Lola perchè è più breve e Red perché ho i 
capelli rossi). Dunque, in realtà la signora mi disse: “Manola, tu 
sei una brava ragazza, ma non posso avere la fila fuori dalla 
vetrina e davanti ai camerini con i clienti che ti chiamano dentro 
per sapere se i pantaloni sono lunghi o le camicie attillate, in una 
settimana i vigili sono venuti in negozio quattro volte a 
controllare…prenditi la liquidazione e cercati un altro lavoro”.
Andai in un Call Centre, ma lo stipendio era da fame. Cominciai a 
fare la baby sitter (i bambini mi sono sempre piaciuti, e pensare 
che non ne potrò più avere) ma il padre dei bambini ci provò, io ci 
andai insieme perchè era un bel tipo, la moglie scoprì tutto e mi 
licenziò. 
Insomma, per non farla lunga, a un certo punto il mio ragazzo 
disse: “Senti Manola, io ho un amico che gira video hard. Visto 
che noi lo facciamo spesso e bene perché non farlo davanti a una 
telecamera? Tanto cosa cambia?” “Per carità” gli risposi” e se 
poi il video capita in mano a mio padre?” “Ma figurati!” fece lui 
“i tuoi mica si mettono a vedere quella roba. Dai, che si guadagna 
anche bene”. Insomma mi convinse. 
E così cominciò la mia carriera di attrice porno.
All’inizio, dico la verità, era divertente. Facevamo una cosa che ci 
piaceva, ci davano un bel po’ di soldi, guardavamo i video con i 
nostri amici, ci siamo comprati la macchina nuova, ci portavano in 
giro nei castelli, nelle terme, nelle ville da signori, dove le location 
erano davvero di lusso. Finchè un giono il produttore mi 



propose:”Senti Lola (già mi chiamavo così, avevo vent’anni) che 
ne diresti di farlo con due insieme? L’altro è un mio amico, si 
chiama Umberto, è simpatico vedrai, ha l’età del tuo Luca. E’ 
sanissimo, non ti devi preoccupare. Naturalmente ti pago il doppio 
”. Io non è che lo facessi per soldi, ma rimasi un po’ perplessa. 
Chiesi di conoscerlo e il capo mi disse che non c’era problema, poi 
aggiunse che Umberto  aveva visto i miei video e aveva detto che 
ci sapevo veramente fare. Dico la verità, mi fece piacere. Insomma 
alla fine accettai e non fu poi così male. Mi pareva un po’ strano 
che Luca approvasse che la sua ragazza andava con due insieme, 
ma quando glielo feci presente mi disse:”Che c’entra Manola, 
quello è lavoro”. 
In realtà dopo un mese ci lasciammo, ma non credo che fosse per 
questo motivo. La storia era finita, succede. Mi misi con un altro e 
andai avanti.
Mano a mano che passava il tempo la cosa si faceva sempre più 
professionale, passai a una Casa di Produzione seria, quelli di 
prima erano dilettanti, e si allargò il giro degli attori e delle 
attrici. Il problema era che lo dovevo fare con diversi uomini, ogni 
mese c’era qualche nuovo arrivo. Ma tutti facevano gli esami del 
sangue per vedere se erano HIV negativi, si curava molto l’igiene, 
ci cambiavano perfino la biancheria tra una prova e l’altra e i 
compensi aumentavano.
Fu allora però che si creò il problema per cui vi scrivo, cara 
Unione dei Colli. Sapete, o vi potete immaginare (e qui spero 
veramente che la suora del Divino Amore non mi legga, ecco…
potrebbe saltare questo paragrafo) che un attore porno più è 
dotato fisicamente più è ricercato. Dovevo fare sesso con uomini 
dal pene lungo, a volte lunghissimo, e nei video cosiddetti “testa a 
testa”, ovvero quelli in due, un maschio e una femmina, era 
previsto che a un certo punto si...come dire…speriamo che la 
suora non legga…si dovesse pompare con il massimo dell’energia. 
“Adesso scopala a sangue!” gridava il regista al mio partner e lui, 
che aveva un membro enorme, gli dava giù come un matto. Una 
volta sentii un dolore così forte che si dovette interrompere la 
scena, mi usciva sangue dalla vagina.



Da allora tutto fu più complicato. Dovetti passare ai rapporti 
anali, che però mi davano molto fastidio. Quando provai a 
riprendere quelli normali, se il tipo  con cui facevo ce l’aveva 
lungo, ed era cosa frequente, ricominciavo ad avere disturbi. 
Finchè le colleghe mi dissero:”Ma scusa Lola, senti un 
ginecologo””Mi vergogno!” risposi. “Ma come ti vergogni” 
fecero loro” fai le orge davanti alla telecamera, lo prendi in bocca 
e in culo…e ti vergogni di un medico?”. Scusate il linguaggio, 
scusi soprattutto lei sorella, ma dissero proprio così. Allora 
pensai: potrei farmi vedere da un ginecologo donna. Abito vicino 
Bologna e andai all’ambulatorio del Sant’Orsola, dove mi 
consigliarono la  Faina.
Quando mi visitò mi disse subito:””Signorina, il suo collo 
dell’utero è ridotto malissimo, bisogna assolutamente toglierlo! 
Dopo sarà tutta un’altra cosa, potrà avere rapporti anche coi 
partner col pene sovradimensionato (disse proprio così)”. La 
Faina mi dava fiducia, sembrava una in gamba. L’unica cosa un 
po’ strana era che durante la visita continuava accarezzarmi, 
soprattutto il seno, e mi pizzicava i capezzoli. Forse era un modo 
per distrarmi e farmi coraggio.  
”Sei fortunata Lola” mi fece una volta” adesso c’è un’operazione 
nuova che si chiama UNLA. Dura pochissimo, è praticamente 
indolore, si fa col laser. Poi starai benone e potrai tornare a 
lavorare molto presto”. 
Mi consigliai col mio fidanzato e decisi di ricoverarmi. La Faina 
mi suggerì una clinica privata. Era un po’ costosa ma lei mi disse 
che in Ospedale ci sarebbe stata una lista d’attesa molto lunga e 
dovevo fare presto perchè con tutte quelle emorragie mi ero 
anemizzata. Si raccomandò di farmi accompagnare non dal mio 
ragazzo ma da qualcuna delle mie colleghe. Voleva che gliene 
presentassi sempre una nuova. Quando era giovane e carina le 
proponeva di farsi visitare gratis e, se ci stava, mi faceva uscire 
dalla stanza e si fermava con lei anche un’ora. Evidentemente 
erano visite molto accurate, anche se una volta una delle mie 
amiche mi confidò: “Secondo me la tua dottoressa è un po’ 
lesbica” (sorella, mi perdoni, riferisco parole dette da altri).



Arrivò il giorno dell’operazione. La sala era piena di videocamere 
e la Faina mi spiegò che l’intervento veniva proiettato in diretta a 
un gruppo di ginecologi che doveva impararlo. “Tanto sei 
abituata” aggiunse. 
Poi si misero tutti degli occhiali, per proteggersi dal laser mi 
spiegarono, e io pensai: speriamo che questo laser non mi combini 
qualche guaio.
Beh, mi sono portata sfortuna da sola. In effetti ebbi una 
complicazione seria. Dopo due giorni, quando ripresi ad andare di 
corpo, le feci mi uscivano dalla vagina invece che dall’ano. Lo 
dissi a un infermiera che , senza neanche guardarmi o chiamare un 
medico, mi rassicurò:”Ma no, 
impossibile, guarda che ti confondi, è solo una sensazione, non è 
mai successo e di questi interventi ne abbiamo fatti a centinaia”.
Cercai di tranquillizzarmi, ma quando mi successe di nuovo ero 
sicura, perché in vagina avevo un tampone e le feci non potevano 
uscire di lì. Uscivano proprio da dietro. Allora feci chiamare la 
Faina, ma lei non c’era, stava parlando a un congresso importante 
all’estero. Il giorno dopo mi venne la febbre alta e insieme alle feci 
usciva anche pus e sangue. Allora chiamai al telefono il mio 
regista, che era gay e quindi era più sensibile della gente normale. 
Lui mi venne a trovare e cominciò a strillare alle infermiere:”Se 
non chiamate subito un ginecologo vi mando in galera a tutte!”. 
Sarà che quando lui alza la voce starnazza come una cornacchia, 
sarà che aveva un cappotto col collo di visone e le scarpe coi 
tacchi, sta di fatto che chiamarono il medico di guardia che mi 
vistò e disse all’infermiera che lo aiutava: “Chiami subito il 
Direttore, c’è una fistola retto-vaginale!”. Arrivò un Professorone 
tutto sussiegoso che all’inizio faceva il sostenuto, ma quando mi 
ebbe visitata anche lui, diventò pallido e mi disse:”Signorina, 
purtroppo una brutta complicanza, dobbiamo riportarla in sala 
operatoria e farle un ano artificiale. C’è una comunicazione tra 
retto e vagina, ha la febbre alta e se non deviamo le feci 
all’esterno le verrà una setticemia” “Un ano artificiale, cos’è?” 
chiesi. Già la parola mi spaventava, quando poi seppi che mi 
dovevano mettere un sacchetto sulla pancia mi resi conto che era 



una cosa terribile.
Infatti fu terribile. Non solo perché dovetti fare tre operazioni, una 
per aprire l’ano sulla pancia, una per chiudere la fistola e la terza 
per rimettere l’intestino come era prima. Ma la cosa peggiore fu 
che al lavoro non mi ripresero perché avevo una brutta cicatrice e, 
si sa, il corpo di una attrice porno deve essere perfetto.
La Faina poi mi spiegò che la sonda col laser si era storta, non 
per colpa sua ma per la conformazione della mia vagina, e il 
raggio laser anziché vaporizzare il collo dell’utero aveva scavato 
un buco nel retto.
Sarà, ma che avessi la vagina storta non me lo aveva detto mai 
nessuno eppure nella mia vagina ci sono passati in centinaia.
Il mio avvocato dice che certamente vincerò la causa. Ma dopo 
due anni  il giudice non ci ha ancora sentiti. Sembra che il Medico 
Legale e il Perito di parte della Faina si siano messi d’accordo. 
Pare che abbiano preso un sacco di soldi dalla Ditta che 
costruisce il laser e che non voleva
essere messa in mezzo. Ma, dico io, che c’entra il laser? Nel mio 
caso è stata colpa della ginecologa. Infatti non le parlerò mai più. 
Peccato però, adesso sono senza lavoro. Chissà quando ne troverò 
un altro. Ogni tanto sento le mie vecchie colleghe e mi raccontano 
che loro invece la Faina la vedono spesso, che ha fatto carriera, è 
diventata Professore Associato (pensa tu…), le porta a cena e poi 
nella sua casa in campagna dove ha una cantina fornitissima di 
vini pregiati e champagne. 
Che in fondo è una simpatica e che capita a tutti di poter 
sbagliare.

Manola Severini, in arte Lola Red, Imola, 10 giugno 2010

17. Latin lover

Andò in banca e si fece fare l’estratto conto.
Scoprì che aveva settemila euro, non uno di più. Come mai così 



pochi, pensò? Ricordava i diecimila spesi per riscattare Maria, ma 
dovevano essere di più. Già…la cucina! Ho pagato la cucina nuova 
e la caldaia. 
E l’altro conto era bloccato, fondi investiti, sei mesi per sbloccarli.
Prima di partire voleva dare a Maria e Leonardo almeno duemila 
euro per il bambino. Certo, mancava qualche mese al lieto evento, 
lieto…si fa per dire, pensò, ma non voleva rischiare che la ragazza 
si sentisse in ansia. Sapeva cosa prova una donna quando si 
avvicina il parto, cerca sicurezze e non si poteva permettere che 
entrasse in paranoia e rompesse l’omertà concordata sulla 
gravidanza, i suoi tempi e il suo vero autore.
Gli era rimasto ben poco a disposizione per il suo viaggio, 
considerando che, facendo un biglietto solo andata per dovunque 
(non aveva prefernze, quello dei cammelli era stato un sogno ad 
occhiaperti), doveva pur contare su una somma da spendere. Non 
poteva presentarsi coi soldi contati.
Se poi avesse davvero incontrato la donna dei suoi sogni…nessuna 
fa niente per niente…non era mai stato un Adone, doveva pur 
portarla in giro su una bella decente e invitarla in un ristorante 
carino. E al momento della dichiarazione regalarle un gioiello che 
la facesse vacillare.
Qui rischio che mi vada tutto a monte, rifletteva Remo Dini, 
quando per fortuna si ricordò che lo avevano invitato al Cairo per il 
Congresso sulla Patologia del Pavimento Pelvico, proprio a fine 
giugno.
C’erano e come dei colleghi con pochi scrupoli che approfittavano 
dei congressi per scroccare l’albergo all’organizzazione e poi se ne 
andavano in giro a fare i turisti. Un DeNarista DOC in Florida, 
spesato di tutto, aveva passato tre giorni in piscina fra le palme 
dopo aver fatto la sua relazione.Tempo totale al congresso: un 
quarto d’ora. Era uno del Nord, ma siciliano di origine, mezzo 
mafioso. Buon sangue non mente.
Remo odiava queste cose. Era per la legalità assoluta.
Ma negli ultimi tempi le sue trasgressioni cominciavano ad essere 
piuttosto frequenti. Aveva fatto sesso con una minorenne. Aveva 
incastrato un ragazzo di vent’anni con una paternità non sua. Aveva 



accettato di programmare le complicanze dell’UNLA al San 
Camillo. Roba pesante. Ma farsi spesare un congresso e 
presentarne i costi al fisco per detrarli dalle tasse era solo un 
peccato veniale. Ormai Remo se n’era convinto.
Il fine giustifica i mezzi, se non partiva schiattava, doveva filare a 
tutti i costi, Roma era diventata irrespirabile, ormai la decisione era 
presa. 
Non era più il Cavaliere Senza Macchia e Senza Paura, tutto il 
mondo è paese, chi è senza peccato scagli la prima pietra, difficile 
restare puri e duri
Mandò un’e-mail alla Segreteria del Congresso. Sì, sarebbe andato. 
I suoi articoli avevano fatto il giro del mondo e bontà loro lo 
avevano invitato. Non è che lui avesse chiesto niente, erano loro 
quelli pronti a investire su di lui. Al Cairo non c’era mai stato, 
avrebbe visto il famoso Museo Egizio, il tesoro di Tutankamon. 
Tutto con una rapida comparsata al congresso. 
E poi via! 
In cammello nel deserto. O una crociera sul Nilo. Luxor, Abu 
Simbel. E dopo, perché no, Sudan, Etiopia, Eritrea… alla ricerca 
della sua Black Magic Woman. Non solo era pronto, ma non 
vedeva l’ora. Giovedì gli risposero. Dopo 24 ore gli arrivò il 
biglietto elettronico e il vaucher con la prenotazione alberghiera. 
Lo Sheraton Hotel, lungo il Nilo. Partenza domenica mattina. Non 
sapeva che il suo aereo rischiava di incontrarsi in cielo con quello 
del suo nemico di sempre. 
Aveva giusto il tempo per preparare i bagagli, salutare colleghi e 
infermiere e controllare che in Direzione Sanitaria avessero 
ricevuto la comunicazione dell’aspettativa.
E soprattutto andare a casa di Andrea, portare i soldi a Maria e 
scusarsi con lei per l’improvvisa partenza (sì, avrebbe accusato il 
colpo),  leggere il tema su di lui fatto da Viola, sentire da Serena le 
ultime sempre clamorose novità. E naturalmente farsi dare una 
leccatina sulle mani da Betty.

Quando Intrigante la vide, nell’ufficio di Bologna della Gynecos, 
spesso sede dei loro incontri clandestini, Lara stava china sul 



computer a digitare su Excell l’età delle pazienti che aveva operato 
di UNLA negli ultimi 12 mesi. Quasi trecento. Non era ancora ai 
livelli di De Naro ma stava andando bene, pesò compiaciuto. Le si 
era  avvicinato alle spalle senza che lei lo avvertisse, assorta 
com’era nel tabulare i suoi dati. Era vestita, anzi svestita, contro il 
caldo che, nonostante l’aria condizionata si faceva sentire, afoso e 
umido. A Bologna d’estate era così, anche a fine giugno.
Non portava reggiseno (se lo poteva permettere con le sue emisfere 
di plastica), braccia e cosce erano nude, la massa di capelli biondi 
l’aveva raccolta in una coda che le lasciava scoperta gran parte del 
collo.
Tanto per andare al sodo, lui le piazzò la mano sinistra sulle tette, 
avvicinando i capezzoli uno all’altro. La destra la spinse giù verso 
il culo scivolando sotto la scollatura posteriore del miniabito di 
cotone. Voleva tirarle su i lacci del perizoma per vedere di che 
colore aveva le mutande. Le incollò la lingua sulla nuca 
succhiandole la pelle come una ventosa.
Lara sobbalzò un attimo, poi lo lasciò fare. Stava costruendo la sua 
carriera 
così e non c’era motivo di cambiare quel giorno, proprio con la 
persona che più le era utile. Finse un brivido di piacere quindi, gli 
passò le dita premendo sulla patta dei calzoni dove già stava 
crescendo un membro che, volente o nolente, doveva assaggiare 
almeno due volte la settimane senza proteste, anzi con falsa 
passione.
Dopo cinque minuti di sfregamenti voluttuosi (per lui solo), 
Intrigante lasciò la presa e chiese:
“Hai sentito le ultime sull’UDC?”
“Lo sai che non voto da anni” rispose lei senza neanche guardarlo 
“e Casini mi sta sui coglioni anche se è di Bologna. Per me destra, 
centro e sinistra sono tutti uguali. Pensano solo a fotterci”
“No, ma io dicevo l’UDC Unione dei Colli. Vai su Internet e dai 
un’occhiata. C’è qualcosa di interessante su di te”.
Lara cliccò un paio di tasti e le apparve la testimonianza della 
pornostar. Lola Red, se la ricordava bene. Lesse rapida e poi strinse 
con una mano lo spigolo della scrivania, rabbiosamente.



“Quella puttana!” fece “Lo sapevo che si sarebbe vendicata in 
qualche modo. Appena ha capito che la causa era persa si è sfogata. 
Non avevi detto che i canadesi avrebbero oscurato questo sito di 
merda? Che aspettano?”
“Ci stanno lavorando, non è così semplice. E così saresti lesbica…
magnifico, mi porterai qualcuna delle tue amichette. Lo sai che 
vado pazzo per queste cose” disse lui e sentì che l’erezione 
aumentava.
“Lesbica un cazzo. Questa va querelata. C’è anche scritto che la 
Gynecos ha comprato due consulenti”
“Lasciala sfogare. Poveraccia, s’è beccata quattro interventi, è 
senza lavoro e non può neanche protestare? Hai il cuore di pietra”.
E non solo il cuore, anche le tette, pensò. E questa volta gliele 
strizzò come se volesse farle entrare le protesi nel mediastino.
Ci risiamo, pensò lei, adesso mi sbatte sul divano e comincia a 
scoparmi.
Faceva sempre così quando l’ufficio era vuoto. E stavolta, prima di 
arrivare, aveva telefonato apposta alla segretaria per mandarla da 
Buffetti a comprare delle inutili cartelle. Tanto che lei, alzandosi, 
prima di uscire le aveva detto:”Lara, stai pronta, tra poco arriva e ti 
comincia a sbattere. Io torno tra un’ora. Non fargli macchiare il 
divano, che poi devo pulirlo io come l’altra volta e sinceramente 
mi fa un po’ schifo”.
Ma stavolta la Faina non aveva per niente voglia di farsi scopare e 
sapeva bene come fermarlo. Ci pensava da un po’.
“Lo sai che De Naro è partito?” disse, mentre Intrigante aveva già 
tirato fuori l’uccello.
“E allora?” fece lui “Un rompicoglioni in meno” e la prese per un 
braccio spingendola verso il divano. Ormai era su di giri. Niente 
l’avrebbe fermato
Lei decise di gustarsela fino in fondo.
“Sì, ma Carmela ha in mano i nostri documenti sulle elezioni 
truccate e Blasi ha gli originali  di Bologna, con le complicanze 
cancellate. Hanno deciso di portarle in Questura” scandì 
guardandolo in mezzo alle gambe.
Come previsto, i corpi cavernosi si svuotarono in due secondi e la 



lancia di Intrigante si afflosciò senza scampo, ritirandosi 
nonostante il Viagra appena preso. Colpito e affondato, pensò lei 
godendo alla sua resa.
“Come sarebbe? E tu che ne sai?”
“Diciamo che ho i miei informatori. E li pago anche bene”
“Maledetti” fece lui, accasciandosi sul divano, solo e sconfitto.

A mollo nella piscina con altri villeggianti, Max Money, ignaro di 
quanto avveniva nel covo del nemico, contemplava le cosce di una 
russa modello Escort che pigramente procedeva nell’acqua, in 
cerca della sua preda, come uno squalo tigre fra un branco di 
merluzzi. De Naro la puntava da tre giorni e aveva deciso di farsi 
sbranare prima di sera.
Già il primo giorno aveva assaggiato una delle specialità locali, la 
cameriera del terzo piano. Aveva chiesto la colazione in camera 
dopo aver giurato a se stesso: se entra una femmina me la chiavo, 
basta che respiri.
Aveva preparato un foglio da cento euro in bella vista sul frigo-bar, 
si era messo una vestaglia di seta rosso bordeaux, si era profumato 
e aveva piazzato il ciuffo in posizione da battaglia. 
Dopo cinque minuti suonò il campanello. Max aprì e si trovò 
davanti 
un bocconcino insperato. Sotto la cuffia da missionaria e sopra il 
grembiule casto lampeggiavano due occhi di fuoco. Più giù, un 
paio di gambe come di rado si vedono a qualsiasi latitudine. Pelle 
scura ma non troppo, bocca carnosa. Era lei quello che voleva, 
pensò il ginecologo. Aspettò che posasse il vassoio con tazza 
fumante, succo d’arancio e croissant con marmellata e poi le porse 
la banconota. Lei la guardò esterrefatta. Cento euro! Non li aveva 
mai visti. Era rimasta paralizzata con le mani in avanti. Max ne 
prese una e la attirò piano verso il letto. Lei fece resistenza, ma 
quando lui tirò fuori dalla tasca il secondo foglio da cento, la 
donna pensò che con quei soldi ci avrebbe comprato
da mangiare per un mese e il resto l’avrebbe speso in vestiti e 
gioielli. Pensò anche che la sera prima il marito ubriaco l’aveva 
presa a schiaffi, per la terza volta in un mese, e che, se fosse stata 



gentile con questo cliente, che era anche un bell’uomo tra l’altro, 
con un altro paio di colazioni in camera e alzando un po’ il prezzo, 
avrebbe comprato una moto per venire al lavoro in dieci minuti 
con la brezza di mare in faccia anziché in due ore col sole del 
deserto a picco sulla testa.
Uscì dalla stanza con gli abiti stropicciati e i capelli sciolti che era 
quasi mezzogiorno. A 35anni e con due figli aveva appena 
imparato almeno tre posizioni nuove per fare sesso. Aveva scoperto 
che si può avere un orgasmo con un rapporto anale. E finalmente 
aveva capito perché sua sorella che lavorava a Milano le aveva 
detto che gli italiani, con le donne, erano meglio degli egiziani.

             

18. La fuga



La vacanza volgeva a termine e, tra la cameriera egiziana e la 
Escort russa, il programma di abbronzatura di Massimo aveva 
subito un duro colpo. Avendo passato la maggior parte del tempo a 
ingozzarsi al ristorante e a fare sesso in camera, una volta anche in 
spiaggia ma al chiaro di luna, il suo corpo era ingrossato e pallido. 
Nessuno a Roma,vedendolo, lo avrebbe invidiato per la tintarella e 
questo gli seccava parecchio. Quasi gli sembrava di non essere 
stato in vacanza. Tanto meno sul Mar Rosso.
Inoltre, e questo era il peggio, aveva completamente trascurato le 
sue velleità culturali. Niente visita alle tombe dei Faraoni. E 
nemmeno a Luxor  o a Karnak. Niente piramidi, niente sfingi. 
Nessun museo, nessun papiro antico. Ancora una volta era rimasto 
vittima della sua passione per la passera. Era più forte di lui. Forse 
avrebbe dovuto ricoverarsi in una di quelle cliniche per i malati di 
satirismo, dove pare fossero andati Michael Douglas e Tiger 
Woods. 
Le minorenni per esempio. Quello era un chiodo fisso.  Aveva 
preso di mira le figlie dei vicini di ombrellone, due svedesine di 12 
e 15 anni. Ma erano sempre marcate strette dai genitori. Una volta 
le aveva viste in acqua da sole e si era buttato a mare. Aveva 
iniziato un accerchiamento, prima da lontano, poi sempre più 
avvicinandosi, con la maschera, passando dalla visione dei pesci a 
quella più stimolante delle loro acerbe coscette. Ma proprio 
quando, come un sommergibile che punta i siluri contro una nave 
in superficie, aveva inquadrato le tettine della più grande, aveva 
sentito un poderoso spostamento d’acqua. No, non era il solito 
motoscafo che aveva virato lì vicino, era il padre delle due 
fringuelle che, con in mano un fucile subacqueo e una fiocina 
appuntita, si apprestava a infilzarlo come fosse stato una cernia o 
un polipo. Ma gli scandinavi sono emancipati? Si chiese Max, 
meravigliandosi. Già si immaginava il piatto esotico della cena al 
ristorante: “bocconcini di ginecologo italiano fiocinato”, una 
vergogna per la categoria e per il suo Paese. Schizzato via 
all’istante, grazie al focoso genitore aveva stabilito il record dei 50 
metri in acqua salata per over-fifty e si era ritrovato a riva col 
fiatone, sfinito ma salvo.



La carta disperata l’aveva tentata l’ultimo giorno, la vigilia della 
partenza.
La cameriera egiziana, che nelle pause tra una scopata e l’altra gli 
aveva raccontato un po’ degli affari di famiglia, per lo più 
maledicendo il marito
manesco, gli accennò, avendo saputo che era ginecologo, alle 
prime mestruazioni della figlia maggiore, 14 anni, che le 
causavano forti dolori. Dopo averle dottamente spiegato le più 
aggiornate teorie sull’endometriosi, De Naro si era offerto di 
visitare gratuitamente la figlia il pomeriggio stesso. Inutile dire che 
aveva elaborato un piano libertino, come suo solito. Era andato al 
bazar dell’albergo e aveva comprato un po’ di collane e 
braccialetti, chincaglieria, ma di gusto, con pietre luccicanti, come 
quelle che alle adolescenti piacciono parecchio. Se n’era accorto 
vedendo quante ne portava addosso Rosa. E si era anche fatto dare 
dei bikini di misura piccola, colorati e piuttosto audaci.
Il progetto era di convincere la figlia della cameriera a provarsi 
quella roba e poi, prima della visita, a regalargliela, dando anche 
un bel mazzo di banconote alla madre, propedeutico a permettersi 
licenze spinte durante l’esplorazione vaginale. Il top sarebbe stato 
convincere la madre a coricarsi insieme a loro e proporre il gioco 
del buio, in voga presso i suoi amici di merenda a Roma: abbassare 
le serrande, fare oscurità totale e stesi sul letto, giocare a 
indovinare chi stava toccando l’altro o l’altra. Il più delle volte 
riusciva e, dopo pochi minuti, come diceva un suo amico 
romanaccio che come modi sembrava più un pizzicarolo che un 
ginecologo, succedeva “un macello”.
Alle cinque del pomeriggio madre e figlia bussarono alla porta. 
La prima, a dir la verità, conoscendo il suo pollo, se ne stava un 
po’ sulla difensiva.
Non è che non avesse pensato che sotto ci fosse qualcosa, ma, visto 
che ad ogni incontro, “Max” come anche lei ormai lo chiamava, si 
dimostrava sempre più generoso nel compensare le sue prestazioni 
sessuali, e sapendo quanto fosse pervertito, aveva messo in conto 
che avrebbe fatto delle avances verso la ragazzina. E tutto 
sommato, essendo una donna pragmatica, piuttosto che la figlia 



fosse sverginata gratis da un vagabondo della sua età, preferiva, 
soprattutto se il compenso fosse stato adeguato, che lo avesse fatto 
un uomo maturo, il quale magari l’avrebbe fatta anche godere 
essendo più esperto. Piuttosto che lasciarla a Hourgada in preda 
alle voglie di turisti dozzinali come lavacessi in un tre stelle, aveva 
immaginato di mandare la figlia alla Scuola Alberghiera di Luxor e 
assicurarle così un futuro migliore del suo. Sarebbe diventata 
maitre o almeno hostess di sala. Naturalmente ci volevano tanti 
soldi, ma non era sensato guadagnarli in mezz’ora e poi farli durare 
tre anni? 
Avrebbe fatto il bene della figlia.
L’unica cosa è che voleva che tutto procedesse gradualmente e con 
delicatezza. Jasmine era una ragazza molto sensibile, poco più che 
una bambina, quindi non doveva subire traumi.
De Naro cominciò la cerimonia della vestizione, con collane e 
braccialetti. E fin qui tutto andò bene. Quando tirò fuori il bikini, 
Jasmine, cresciuta col catechismo musulmano e abituata al 
concetto della donna velata, non ne volle assolutamente sapere. 
Allora Max, che aveva previsto anche questo, la portò fuori dal 
balcone e le  mostrò quante donne e bambine nella piscina 
sottostante indossavano l’indumento succinto con la massima 
naturalezza. Questo convinse la sua preda. Quando le vide la 
peluria del pube scomparire, e nemmeno del tutto, sotto gli slippini 
e le tettine, appena nate ma già sode e provocanti, farsi stringere 
dallo straccetto elastico del pezzo di sopra, ebbe un’erezione (era 
nudo sotto la vestaglia) che fu notata anche dalla madre, la quale, 
sebbene preparata all’iniziazione, cominciò a pensare ce forse s’era 
spinta troppo avanti. 
Ma la comparsa di duecento euro che Max le mise in mano senza 
farsi vedere da Jasmine, fugarono ogni scrupolo. Anche perché 
altri duecento erano posati in bella vista sul comodino, come a 
dirle: “saremo tuoi a sacrificio compiuto”. 
Incoraggiò dunque la figlia a stendersi sul letto in posizione 
ginecologica e assistè alle manovre di De Naro che, con molta 
cautela per la verità, iniziò a palparla stando attento a non farle 
male. Intanto Max aveva attirato anche la madre sul letto,vicino 



alla figlia, e le aveva fatto segno di spogliarsi. Questo lei non lo 
aveva previsto ma capì subitoquali erano le intenzioni dell’amatore 
italiano. Pensò con raccapriccio alla sorella, immaginandosi che 
ogni giorno si dovesse misurare con prove così impegnative, 
ridiede un’occhiata ai duecento pronti per lei, alzò gli occhi al cielo 
come per mettersi per un attimo in contatto con Allah e invocare il 
suo perdono, avvicinò la bocca all’orecchio di Jasmine spiegandole 
cosa stava per fare e le disse che il dottore avrebbe visitato anche 
lei per sapere se poteva darle o no un fratellino, cosa che non solo 
tranquillizzò ma diede entusiasmo alla ragazza che lo desiderava 
da molto tempo, dopodichè si stese anche lei supina a gambe 
divaricate.
A quel punto, seguendo la scaletta che aveva in mente, Massimo si 
avvicinò alle serrande, disse: “Che gran caldo che fa, staremo 
meglio al fresco”, lo disse in inglese in modo da farsi intendere 
dalla sua amante, e le abbassò completamente. La stanza piombò al 
buio. Da fuori si sentivano le voci dei bambini che giocavano in 
acqua con la palla e il motore del tagliaerba che sistemava il prato. 
Da dentro Max avvertì i battiti di due cuori che, dentro ai corpi 
stesi sul letto, aspettavano con ansia gli eventi e sentì Jasmine che 
bisbigliava alla madre qualcosa del tipo:”Mamma, ma che strano 
questo dottore straniero che ci visita al buio…”. Sentì la madre 
mormorare alla figlia, probabilmente:”Non ti preoccupare, la cosa 
importante non è quello che vede con gli occhi ma quello che sente 
con le mani. Fa così per concentrarsi meglio”. Poi per qualche 
minuto fu silenzio.
La madre avvertì solo un lieve rumore accanto a lei e sentì che il 
materasso del letto sprofondava un poco. Capì che anche Max si 
era steso accanto a loro. Ne approfittò per allungare una mano 
verso il comodino, che era dalla sua parte, e per far sparire i 
ducento euro dentro al reggipetto. Poi restò ferma, rassegnata ma 
anche attenta a quel che stava per succedere.
Sentì che il fiato del ginecologo si faceva più pesante, 
assomigliava a quello di suo marito quando rientrava tardi a casa 
ubriaco, si infilava a letto e cercava di strapparle le mutandine e di 
possederla mentre dormiva.



Ebbe un brutto presentimento. La mano di Jasmine si staccò dalla 
sua e nell’ombra intravide la sagoma della figlia che, manovrata da 
Max, cambiava posizione. Si tirò su seduta sul letto, come per 
distinguere meglio, ma in quell’istante udì l’urlo straziante della 
figlia, seguito da una serie di singhiozzi. Si alzò di scatto 
brancolando nella stanza, si avvicinò alla parete, tastò il muro 
finchè trovò l’interruttore, fece luce e quel che vide la fece 
inorridire. Max aveva girato la figlia ginocchioni e, da dietro, le 
infilava, o meglio, poiché Jasmine si torceva come un’anguilla, 
tentava di infilarle l’uccello teso come una sbarra nel sedere, 
serrandole i fianchi tra le mani come una morsa. 
La ragazzina, terrorizzata, non urlava più. Adesso era muta, le 
lacrime le scendevano sul viso ed era tutta rossa in volto come se si 
stesse strozzando. Allora fu la madre a urlare con tutto il fiato che 
aveva in gola, tanto che Max si bloccò e cercò di tapparle la bocca 
con una mano. Questo liberò Jasmine dalla sua stretta e la ragazza 
schizzò via dal letto, aprì la porta che era chiusa a chiave dal di 
dentro e fuggì per il corridoio. De Naro fece come per rincorrerla, 
ma si vide sgusciare fuori dalla stanza anche la madre. Tutt’e due 
seminude.
Tra poco arriveranno in piscina e poi alla reception, pensò 
angosciato. 
In questo stato le fermeranno e, anche se non vogliono per paura di 
essere perquisite e scoperte con dei soldi, tanti soldi addosso e 
accusate di furto (aveva notato la sparizione dei secondi duecento 
euro) saranno interrogate e verrà fuori quello che è successo. Un 
amico gli aveva raccontato che il figlio, trovato in possesso di 
droga, era stato un mese in un carcere egiziano. Tornato a Roma 
era irriconoscibile. Zoppicava e aveva la faccia tumefatta, con 
ustioni di sigaretta su tutto il corpo. 
De Naro non voleva fare quella fine.
In tre minuti si vestì e schiaffò la sua roba in valigia. Il conto era 
stato pagato in anticipo all’agenzia e il passaporto l’aveva ritirato 
la sera prima.
Dopo due minuti era davanti all’ingresso dell’albergo, trafelato e 
col cuore in tumulto. Nella hall, sedute sul divano e circondate da 



quattro uomini della sicurezza, ma mute con la faccia tra le mani, 
aveva visto la cameriera e la figlia. Montò su un taxi, gridò 
all’autista “Hurry, hurry, to the Airport!” e gli mise un biglietto da 
cinquanta euro sotto al naso. Quello non se lo fece ripetere due 
volte e, a velocità folle, lasciò il parco dell’Hotel e si diresse verso 
Hourgada. 
Il solito cliente imbranato che rischia di perdere l’aereo, pensò.

19. In chiesa e altrove

Remo Dini, il tetragono, l’adamantino, il legalitario dottor Remo 
Dini, che si esponeva sempre in prima persona perchè, diceva lui:” 



Tanto ho la coscienza a posto”, era un po’ che la coscienza se la 
sentiva sporca e non c’era volta in cui si guardasse allo specchio 
senza chiedersi preoccupato:”Ma sono sempre io?”.
La vigilia della partenza per il Cairo, sabato a mezzogiorno, uscì di 
casa. Andava a pranzo da Andrea.
Ma l’eccitazione per il viaggio imminente era velata dal senso di 
colpa. Lasciare Maria in un momento delicato, sapendo che al 
novanta per cento era stato lui a metterla incinta, gli dispiaceva e 
ancora di più sarebbe dispiaciuto a lei. E poi…Andrea, Viola, 
Serena, la stessa Maria ovviamente e, perché no, anche la 
cagnolina gli sarebbero mancati. 
In un certo senso era quella la sua famiglia.
Aveva parcheggiato l’auto più lontano del solito, carenza di posti, a 
Roma c’era una macchina per abitante e si vedeva: una selva di 
lamiere ruote ovunque, seconda e terza fila, davanti e dietro, 
strombazzanti e sgassanti, uno schifo. Del resto se ne andava anche 
per questo. 
Lungo i cinquanta metri che doveva percorrere, e lo stava facendo 
a passo svelto per non tardare, vide il portone di una chiesa. Era un 
portoncino socchiuso. Si bloccò. Non gli avrebbe fatto male 
entrare, date le circostanze e il peso che si sentiva dentro per i suoi 
recenti compromessi.
Non che fosse credente, no, proprio no. Piuttosto ateo, da ex-
marxista. O al massimo agnostico. Che la religione fosse l’oppio 
dei popoli, con tutte le stragi tra indù e musulmani in India, tra 
ebrei e arabi a Gaza, tra sanniti e sciiti in Iraq, che l’integralismo 
religioso fosse uno dei mali del mondo, bastava pensare a Al 
Qaeda, su questo non aveva dubbi.
Ma che ci fosse Qualcosa o Qualcuno al di sopra delle formiche 
umane e animali che si aggrovigliavano nei loro impeti ciechi, che 
ci fosse una Presenza Metafisica, un Centro di Energia, insomma 
un Dio, un Fato, un Destino, un Luogo, una Galassia dove le anime 
o i protoni o i neutroni che ci abbandonano dopo morti si ritrovano, 
beh…questo Remo lo aveva spesso pensato.
E fu a questa Entità Misteriosa, lì dentro rappresentata dal 
crocifisso appeso sul tabernacolo, che si rivolse appena passato dal 



frastuono della strada alla penombra della chiesa. Ci pensò un 
attimo e poi decise di mettersi in ginocchio, sulla prima panca, con 
davanti i riverberi delle candele accese. Intorno il vuoto. Non c’era 
nessuno. Meglio così.
In qualche modo pregò. Con frasi dette e pensieri vaghi, all’inizio 
banali, chiedendo la salute e la serenità per i suoi cari, poi 
semplicemente finendo con un “Fa tu, chiunque tu sia”. Poi si 
ricordò di suo padre. Era lui che gli dava buoni consigli quando 
faceva l’Università e doveva prendere decisioni impegnative. Lui 
lo rincuorava se lo vedeva vacillare. Ci fosse stato ora…
Papà!...invocò mentalmente. Dov’era? Nella Galassia delle Anime? 
Lo stava guardando, lo vedeva? Remo fissò il lumino che aveva 
davanti e che schiariva la parte inferiore del crocifisso. 
“Dammi un segno!..” chiese, stupito egli stesso per la sciocca 
invocazione. Ma qualcosa si aspettava. E un segno arrivò, se lo era. 
Il lume prese a danzare e mandare bagliori, come quando una stella 
cade a San Lorenzo o un aereo lampeggia sul nero del cielo. Forse 
era lui. Si sentì unito alle Particelle del Cosmo e al Regno dei 
Cieli. 
Scienza e religione. Una volta tanto unite e d’accordo. Gli bastava.
Prima di uscire vide due sagome che si mischiavano nel pulviscolo 
della navata: se stesso e De Naro. Allora aggiunse, col pensiero: 
“Che chi sbaglia si ravveda e chi sta per cedere resista”.

Maria sapeva della visita di Remo e si chiedeva se ci fosse 
qualcosa nell’aria. Il suo istinto femminile le diceva di sì. La sera 
prima era stata con Leonardo, che ormai chiamava Leo, più veloce 
per una che andava sempre a mille. Aveva cantato, stava anche 
cominciando a ballare, quei suoi movimenti un po’ sensuali, che 
ricordavano la danza del ventre  imparata in Bosnia,  quando aveva 
sentito una fitta al basso ventre. 
Era la prima volta. “Milena!” pensò.
Tra poco l’avrebbe vista. Leonardo le aveva preso un 
appuntamento per la prima ecografia. Aveva insistito per andare al 
San Camillo e sperava che l’esame glielo avrebbe fatto Remo. Le 
piaceva l’idea di far sentire il cuore della bambina ai suoi padri. 



Ogni tanto pensava a Remo come padre e a Leonardo come uno 
zio affettuoso. A volte invece a Leonardo come padre e a Remo 
come l’unico nonno della sua futura figlia. Certo non l’avrebbe 
mai fatta vedere a Emir il Rom, che era il nonno vero. Da quando 
aveva lasciato il campo non l’aveva mai cercata.
Con Leo aveva provato dei nuovi pezzi. Il repertorio del gruppo, 
con una voce femminile, era leggermente cambiato. C’era in vista 
una serata al Caffè Latino di Trastevere . Viola e Serena si erano 
prenotate per il grande evento, con un permesso speciale del padre 
per uscire dopo cena. La sala era piccola, c’entravano al massimo 
40 persone e lei già s ‘immaginava Remo in prima fila e Leonardo 
al suo fianco, sul palco.
All’idea le batteva il cuore. Cantare davanti ai suoi uomini!
Sentì suonare e di nuovo avvertì quella leggera fitta di dolore.  
Milena ha capito che suo padre sta arrivando, pensò. Viola era 
davanti alla porta, pronta a aprire e Maria tornò in cucina. Le 
seccava farsi vedere premurosa e apprensiva lì all’ingresso, meglio 
fosse la padroncina di casa a dare il benvenuto all’ospite. Andrea 
era il salotto che leggeva e Serena in camera impegnata con le sue 
bambole e la cockerina, tra pettini, pennelli da barba e album 
sparsi ovunque sul pavimento.

“Ma sei proprio sicura?” chiese Intrigante alla Faina rimettendo 
l’arma nel fodero, tanto ormai da un Kalashnikov si era ridotta a 
una pistola ad acqua.
“Purtroppo sì” rispose lei “i due hanno il dente avvelenato, lo sai 
bene, in fondo sono stati liquidati da De Naro, prima Carmela e poi 
Blasi”
“Sì, ma in questo modo più che lui danneggiano la g…, 
bisognerebbe farglielo capire”
“Un sistema per risolvere ci sarebbe”
“E quale?”
“La denuncia andrà al Tribunale di Roma. Se si riuscisse a spostare 
tutto a Bologna si potrebbe controllare meglio. Il Presidente è 
amico intimo di mio padre”.
Intrigante non era stupido e capì il gioco di Lara. Se 



l’insabbiamento fosse dipeso da suo padre il suo ruolo nella 
Gynecos sarebbe cresciuto e la Ditta le sarebbe stata debitrice. Il 
che significava un filo diretto tra la Faina e Fox e libertà limitata 
per lui. Questa donna è un demonio, pensò. Ma, a parte le tette e un 
modo tutto suo che aveva di fare i pompini, era proprio quello che 
l’attirava in lei, gli assomigliava. Era un’”intrigante”. Tanto valeva 
darle il suo cognome: uniti avrebbero fatto faville. Si immaginò 
sposato con Lara. Poi gli venne da ridere. Lei il nome giusto ce 
l’aveva già, FAINA. Certo…Intrigante e Faina! Avrebbero 
conquistato il mondo.
Lara lo guardò e gli disse:
”Perché non fai divertire anche me? Che hai da ridere?”
“Niente, niente” rispose lui “Sì, la tua idea è buona. Ma avremmo 
bisogno di un punto d’appoggio al Tribunale di Roma per far 
passare le carte a Bologna”
“Corona, il Primario del San Camillo. Tanto ormai è dei nostri”
“E cosa c’entra lui col Tribunale?”
“C’entra, purtroppo e per fortuna. Ti ricordi quella donna morta lì 
in sala operatoria dopo l’UNLA fatta alla Mater Misericordiae?”
“Come no, quella col marito che ci ha fatto causa. Tu hai 
fotografato la cartella e mancavano degli esami”
”Ecco, appunto. Gli esami sono miracolosamente ricomparsi, 
falsificati dietro pressione degli amici politici di Corona. E il 
giudice è già stato indottrinato. Pare sia intervenuto il Ministro 
della Giustizia, stesso partito di Corona e del suo Assessore. La 
causa è persa, ma adesso potrebbero aiutare noi. Sai, una specie di 
compenso, così in cambio non rompiamo le scatole al loro 
protetto”
Stavolta glielo disse:
”Sei diabolica. Mi piaci anche per questo”
“Ah sì? E per cos’altro” e si lisciò il culo con una mano.
Intrigante stava già restaurando i circuiti tra cervello e genitali, ma 
si aprì la porta ed entrò la segretaria. Tempo scaduto.

“Ciao zio Remo! Che bello che sei tornato così presto!” esclamò 
Viola abbracciandolo. Lui la tirò su e la fece dondolare un po’come 



piaceva a lei.
“Zio, zio!” arrivò Serena con un album di figurine in mano 
“Guarda, ho finito la pagina, le ho attaccate tutte! Cosa mi hai 
portato oggi?”
“Oggi a te niente tesoro, mi dispiace. Ho portato le paste per tutti, 
ma ce ne sono anche due al cioccolato, quelle che ti piacciono 
tanto”
“Ah, va bene, grazie” fece Serena un po’ delusa. E tornò in camera.
Intanto Viola aveva portato per mano Dini in salotto. Andrea si 
alzò e gli andò incontro.
“Dottore, eccoti!” e vedendolo con Viola aggiunse:” Ormai sei uno 
della famiglia. Vieni, prendiamoci un aperitivo che tra poco Maria 
porta in tavola”
“Me ne dai un po’ anche a me?” chiese Serena, che intanto era 
tornata. Quella bambina era elettrica, stava dovunque.
“Tieni, bagnati solo le labbra. E non ti abituare. Solo perché c’è zio 
Remo”
Le avvicinò il bicchiere di Aperol alle labbra e lo tolse subito.
“Mmh, che schifo!” fece lei “Meglio la Coca-Cola” e riscappò.
Andrea si mise a sedere con l’amico.
“Allora, che mi dici? Novità?”
“Veramente sì, parto. Domani vado al Cairo”
“La capitale dell’Egitto! Mi porti con te? Ho letto che ci sono delle 
piramidi altissime” fece Viola.
“La prossima volta, magari. Quando sei più grande. Vado a un 
congresso, non so neanche se farò in tempo a vederle”
”E quando torni?” gli chiese la bimba. Ma in quel momento Maria 
la chiamò. Aveva bisogno di aiuto in cucina. Viola li lasciò soli.
“Ecco, veramente…” riprese Remo guardando Andrea che 
aspettava la risposta “Mi sa che starò via un bel pezzo”
“Come sarebbe? Quanto?”
“Mah, un mese, forse due. Devo staccare. Mi sono messo in 
aspettativa.
Non riesco a stare qui a rimuginare quale sarà la mia prossima 
mossa contro De Naro e la Gynecos, mi sono stufato. Questa non è 
vita. E poi ho ripensato a quello che mi hai detto”



“Cosa?” domandò Andrea.
“La faccenda di una compagna” rispose lui “E’ un discorso serio. 
Mi pesa stare da solo”
“Beh, e la vai a cercare in Egitto?” sorrise l’altro.
“Intanto vado. E stacco la spina. A mente sgombra capace che la 
trovo. 
Non dico in Egitto…per quanto… anche Antonio e Cesare si sono 
mossi da Roma per Cleopatra…ma da lì andrò in altri posti. 
Insomma, intanto mi levo da questa città che mi ha stancato. E 
dalla routine dell’Ospedale”
“Mmh” gli fece Andrea dubbioso “Non la fare facile. Lo sai che 
uno i brutti pensieri se li porta dietro. E poi…tu senza lavoro, non 
ti ci vedo.
Rischi di andare in depressione”
“Ma no, di cose da fare ne avrò. Me ne vado in giro a vedere posti 
nuovi. Magari mi porto il computer. Posso sempre scrivere qualche 
articolo se avrò nostalgia del lavoro. Ho un sacco di cose 
arretrate”.
In quel momento entrò Maria e i loro sguardi si incrociarono.

20. Un ricco mercante arabo

Per un attimo lasciò andare la testa sullo schienale.
Dall’albergo se n’era andato, almeno quello.



Ora, se voleva davvero partire, avrebbe dovuto rifare il biglietto 
già pagato. Poco male. Tutto sta vedere se c’è un volo diretto per 
Roma, pensò. L’idea di fare uno scalo e metterci due-tre ore di più 
gli dava fastidio. Nonostante fosse diventato un giramondo per via 
dell’UNLA
volare non gli piaceva più di tanto.
Il taxi scorreva per le strade di Hourgada, fino a pochi anni prima 
un villaggio di pescatori, poi, da quando era esploso il turismo sul 
mar Rosso, una via di mezzo tra Rimini e Ladispoli, con una fila di 
alberghi uno dopo l’altro, dai nomi che in qualche modo 
richiamavano l’esotico Egitto e i suoi miti.
ALADDIN HOTEL… PHARAON RESORT… e così via, con gli 
ingressi circondati da statue dozzinali di sfingi e divinità luccicanti. 
Centri commerciali con molte scritte in cirillico, evidentemente 
c’era un filo diretto Egitto-Russia per i nuovi ricchi post-sovietici.
Palme, un po’ avvizzite.
Polvere e spazzatura dappertutto.
Carretti, vecchie auto.
Max guardava in giro e pensava alla vacanza finita così 
bruscamente, quel suo maledetto vizio delle ragazzine. Doveva 
finirla prima che capitassero guai grossi. Stavolta c’era andato 
vicino. Sodomizzare una quattordicenne…brutta storia. Ma che 
culetto aveva Jasmine!
Non ce l’aveva fatta a trattenersi. Ma tanto sverginarla davanti o 
dietro…avrebbe strillato lo stesso. Non doveva neanche 
cominciare.
Gli tornarono in mente gli uomini della sicurezza intorno alla 
madre e alla figlia. Le avrebbero perquisite di certo, sarebbero 
saltati fuori i soldi, avrebbero raccontato tutto piuttosto che finire 
dentro per furto.
La sicurezza! La scomparsa improvvisa di un cliente, senza 
nemmeno fare il check-out per gli extra. Ma certo…il suo nome 
era già sull’elenco dei ricercati! E dunque appena avrebbe mostrato 
il passaporto all’imbarco l’avrebbero fermato. No, tutto ma in 
galera in Egitto no. Tornare a Roma pestato e zoppicante. Ci 
mancava solo quello. E poi, se si fosse saputo il perché…nessuna 



si sarebbe più fatta operare da lui. Carriera finita.
Per carità, altrochè aeroporto, altrochè volo per l’Italia. Doveva 
cambiare destinazione. Anzi, doveva anche cambiare connotati. 
Quello egiziano era un regime, c’erano i terroristi islamici, aveva 
visto più d’una foto segnaletica in giro. Avevano fatto la copia del 
suo passaporto in albergo, davanti a lui. Già si vedeva attaccato al 
muro negli uffici della polizia e magari nelle reception degli 
alberghi.
Doveva stare alla larga da qualsiasi posto dove potevano chiedergli 
un documento. Assolutamente.
Intanto stavano entrando in aeroporto, già si leggeva 
DEPARTURES.
De Naro si sporse verso il tassista e gli disse secco: “Stop here 
please!”.
Lui si fermò ubbidiente. A me questo pare matto, pensò. Prima 
tanta fretta e ora mi fa fermare. Perderà il volo…affari suoi, basta 
che paghi.
Si accese una sigaretta e aspettò nuovi ordini. Con calma. In fondo 
era africano, non c’era da correre. Il tassametro correva per lui.
Max si mise a riflettere.
All’aeroporto no: c’era la polizia al controllo passaporti. 
Pericoloso.
In un albergo nemmeno. Poteva essere stato segnalato. Pericoloso.
Per strada o in spiaggia no, non ci poteva dormire. Pericoloso.
E allora?
Intanto mi trasformo, pensò.
“Please, to a barber shop” disse all’autista. Quello non capì.
“Barber, barber!” ridisse De Naro. E si passò una mano sul mento, 
come fa 
uno quando si fa la barba. Lui la barba non ce l’aveva, ma aveva in 
mente un’altra cosa.
L’uomo del taxi, sempre più convinto che il suo passeggero fosse  
ammattito, fece una conversione a U e tornò verso Hourgada. 
Aveva capito, almeno gli sembrava, che quello volesse andare dal 
barbiere.
Si fermò infatti dopo un quarto d’ora davanti a un negozio, “Hair 



Stylist” c’era scritto sull’insegna.
Bene, pensò De Naro. Gli diede i 50 euro e gli disse: “Wait here!”
Quando fu sicuro che aveva capito, scese, lasciando in macchina la 
valigia
ed entrò. Gli venne incontro una ragazza, un bel tipo. Ma fu forse 
l’unica volta in vita sua che Max non si fermò a guardarla né tanto 
meno a concupirla.
“Could you please change the color of my hair?” le chiese. Aveva 
deciso, tanto per cominciare, di tingersi i capelli. I suoi capelli 
biondo cenere, peccato. Ma andava fatto. E se li sarebbe anche 
tagliati, ciuffo compreso.
La ragazza lo fece accomodare sulla poltrona. 
Dopo due minuti arrivò un barbiere, anzi, per essere precisi, un 
parrucchiere sofisticato con movenze gay, casacca azzurra e  
capelli biondo platino, benché fosse chiaramente arabo.
Un po’ a gesti un po’ in inglese De Naro fece capire il suo 
programma e l’altro si mise al lavoro. Mezz’ora e già sembrava un 
altro. Poi gli venne un’idea: scurirsi la faccia. Si sarebbe 
abbronzato in qualche modo nei giorni seguenti, ma intanto doveva 
cominciare. Si alzò, andò a controllare se il tassista fosse ancora lì. 
C’era. Gli fece segno di aspettare. Quello fumava e fece sì con la 
testa. Ormai per lui il pomeriggio stava andando così. Prendeva 
soldi senza guidare. L’ideale.
Come supponeva, data l’insegna, nel negozio c’era anche un 
lettino abbronzante. Max ci si stese sopra, la ragazza di prima gli 
chiuse addosso un coperchio di vetro, caricò una specie di sveglia, 
aprì le mani con le dita allargate come a dire: dieci minuti. Poi si 
allontanò. Max si accorse che sculettava e cominciò a farci sopra 
un pensierino.
Gli aveva poggiato due coppette di plastica sugli occhi. Sorrise 
pensando agli occhiali che si metteva in sala operatoria per 
proteggersi dal laser.
La mora sinuosa tornò puntuale e aprì il sarcofago. Poi gli chiese:
“Massage?”
“Sex massage?” le fece De Naro. La lingua era stata più svelta del  
cervello. Aveva parlato senza pensare e già si stava pentendo.



Ma lei rispose:
”After…now i am very busy” e poi: “ Fifty euros”.
Ma tu guarda questa. Ti ci portano proprio ‘ste donne a fare il 
porco, pensò. E le chiese:
”When?”.
Lei guardò l’orologio, erano le sei del pomeriggio. Fece un calcolo 
mentale e poi rispose:
“Eight o’clock. In two hours. Ok?”
Massimo, che in realtà una volta tanto non pensava al sesso ma 
aveva la testa inturbinata su cosa fare e dove andare con quel suo 
nuovo look, ebbe una folgorazione. E se la ragazza viveva sola e lo 
poteva ospitare per quella notte? Sarebbe stato fantastico. Avrebbe 
preso due piccioni con una fava. Già, proprio con una fava…e 
pensò al suo uccello sempre in cerca di prede. Certo una così aveva 
di sicuro un fidanzato, se non un marito. O una famiglia. 
Figuriamoci.
Si ricordò del suo cognome, il de…naro apre molte porte. Decise 
di tentare una carta che spesso funzionava. Mise la mano in tasca e 
tirò fuori un biglietto da cento. La ragazza si fece attenta. Bene, 
pensò lui, vado avanti.
“I give you this and I come back in two hours” le disse, gettando 
un po’ la testa all’indietro come a scuotere il ciuffo. Sapeva che 
alle donne quella mossa piaceva molto. Poi si ricordò che aveva la 
testa semirasata come un marine. Ma a lei interessavano i soldi, 
non il ciuffo. E cento euro in Egitto sono tanti, specie se pagati in 
anticipo. Difatti gli fece un gran sorriso.
Che troia! Pensò Max. E le sorrise anche lui. Lei se lo squadrò, 
tipo TAC, dalla testa ai piedi e vide che tutto sommato era un 
bell’uomo. E di certo era anche un uomo ricco. Pensò agli impegni 
che aveva in serata. Soltanto una cena col suo ragazzo. Se 
conviene si può rimandare, decise.
Capì che da quello straniero poteva ricavare ben più di cento euro.
“Ok, two hours. See you later” gli fece. Intascò il bigliettone, si 
girò lenta e si mosse verso le poltrone e il frocetto, sculettando il 
doppio di prima.
Magnifico, pensò De Naro. Le cose si stavano mettendo meglio. 



Adesso mancava l’ultimo tocco. Pagò alla cassa il taglio, la tintura 
e la lampada abbronzante e, una volta uscito, anche il tassista, 
tirando fuori il trolley dalla macchina. Rientrò nel negozio, fece un 
cenno alla ragazza e le spiegò  che voleva lasciare la borsa lì, tanto 
si sarebbero visti più tardi.
Lei ormai era al suo servizio. La prese e la mise in una stanza nel 
retro.
Gli fece l’occhiolino, alzò due dita per ricordargli quanto mancava 
al loro incontro e tornò da una cliente a sistemarle le unghie.
Max uscì. Si sentiva libero e leggero, come se la sua vacanza 
cominciasse in quel momento. Quello che ora doveva fare era 
vestirsi da egiziano.
Passeggiò un poco sul marciapiede, lì vicino c’era un centro 
commerciale.
Non gli serviva niente di sofisticato, dei normali abiti da 
hourghadese, anzi da hourghadese vecchio stampo. Una tunica 
piuttosto che dei pantaloni. Un turbante…beh, no, un turbante no, 
ma insomma un copricapo arabo, di quelli con la cordicella, tipo 
sceicco. Del resto di turisti vestiti da sauditi o yemeniti ne aveva 
visti un bel po’ in giro. Ed era pur sempre un ricco ginecologo. 
Avrebbe cercato qualcosa di adatto.
Si fermò davanti a un grande magazzino dove vendevano solo 
vestiti.
E le scarpe?...si chiese. Che scarpe si mette questa gente? Sì, bene, 
guardando le vetrine vide che c’era anche una zona scarpe. Poi 
diede un’occhiata ai passanti maschi di un certo livello, arabi 
naturalmente.
Qualcuno aveva mocassini simili ai suoi. Alcuni delle babbucce a 
punta. Altri dei sandali, data la stagione e il caldo. Sì, molti 
avevano dei sandali.
Beh, mi farò consigliare, pensò. Erano quasi le sei e mezza, di 
tempo ne aveva. Provò un brivido: lo aspettava pur sempre un po’ 
di sesso con quella tipa, che non era affatto male. Assomigliava 
alla cameriera dell’albergo, solo che era più giovane. E 
sicuramente più troia. O, per essere più precisi, pensò GIA’ troia. 
L’altra sulla carta non lo era, almeno all’inizio, ma poi non se l’era 



cavata niente male. E i soldi li aveva presi eccome. Sono tutte troie 
le donne, pensò. Compresa la sua ex-moglie.
Dopo un’ora venne fuori.
Se Rosa l’avesse visto conciato in quel modo!
Era una via di mezzo tra Lawrence d’Arabia e un capocarovana di 
cammelli. Si sentiva ridicolo, ma come lui per strada ce n’erano a 
decine. 
I suoi vestiti li aveva lasciati in negozio.
“Buttateli pure” aveva detto al commesso, che capiva l’italiano. 
Ma era sicuro che quei jeans Levi’s e quella polo Ralph Lauren se 
li sarebbero rivenduti il giorno dopo. E neanche a poco.
Fa niente, lui da quel momento era un arabo, sì, un ricco mercante 
arabo.
Chissà se la sua nuova amica l’avrebbe riconosciuto.

21. Che belle le eritree



Durante il pranzo Dini evitò di parlare della sua partenza. 
Aveva pregato Andrea di non dire nulla. 
Voleva essere lui a farlo sapere a Maria, mentre erano da soli, con 
calma, perché temeva una delle sue solite reazioni umorali più o 
meno controllabili. Di lì a poco ci sarebbe stato il concerto a 
Trastevere e soprattutto l’ecografia al San Camillo. Maria contava 
sulla sua presenza e ci sarebbe rimasta molto male. Non le avrebbe 
detto comunque della lunga, forse lunghissima assenza, altrimenti 
sarebbe stato un dramma. Semplicemente le avrebbe parlato di un 
viaggio, un paio di settimane. Poi, si sa, può capitare un 
imprevisto, un incidente… e l’assenza si prolunga per cause di 
forza maggiore.
A tavola si parlò dei primi caldi e di dove sarebbe andata in 
vacanza la famiglia. Di quando si sarebbe vista la pancia di Maria. 
Si fecero i conti su quando sarebbe nata la bambina (ormai tutti 
aspettavano una femmina, si erano rassegnati alle aspettative della 
futura madre) e con che segno zodiacale. E quindi con quali 
tendenze, con che carattere. Viola fece una dissertazione, che 
lasciò tutti a bocca aperta,  sull’influsso dei pianeti e degli astri in 
genere. 
Dopo il dolce le bimbe se ne tornarono in camera loro e la ragazza 
in cucina a lavare i piatti. Canticchiava. Quando c’era Remo era 
allegra.
Lui avrebbe preferito prendersi un caffè in salotto con Andrea, ma 
era meglio levarsi il dente subito. Spiegò all’amico di avere 
pazienza, non sarebbe stata cosa breve. Si fermò un attimo prima 
di entrare in cucina, prese il portafoglio e tirò fuori quattro 
banconote da 500. Le mise in una bustina che aveva preparato, se 
la ficcò in tasca, fece un respiro profondo, pensò: speriamo bene, e 
andò avanti. 
Maria lo sentì entrare, in realtà sperava che venisse a trovarla per 
stare un po’ da soli e teneva d’occhio la porta da qualche minuto.
Aveva le mani bagnate e quando lo vide gli andò incontro e protese 
le labbra  in avanti socchiudendo gli occhi. Ma lui la baciò sulla 



guancia.
Poi le carezzò il mento.
“Ho una notizia buona e una cattiva, quale vuoi prima?” le disse.
Lei si accigliò subito. 
“Quella buona” decise.
“Ecco” fece allora lui tirando fuori i soldi dalla tasca “per aprire il 
primo conto in banca alla tua bimba” e le mise in mano la busta.
Lei la aprì curiosa e, vista la somma, esclamò:
“Ma sono troppi! Ora come faccio, ho paura di perderli…tienimeli 
tu!”
“Io non posso tenerteli Maria. Domani parto”. Tanto valeva dirlo 
subito.
“Come parti?” fece lei indietreggiando “E dove vai?”. 
Aveva  cambiato espressione. Eccola la brutta notizia, pensò.
“Al Cairo, in Egitto, per un congresso. Starò via una settimana, 
forse due”
“Ma come, tra poco c’è il concerto…e poi l’ecografia! Quella 
volevo che me la facessi tu” e cominciò a piangere, in silenzio.
“Scusami, lo so, non te l’aspettavi. Non te l’ho detto prima perché 
sapevo che ci saresti rimasta male. Pensa però che ora hai già dei 
soldi da parte.
Per l’ecografia non ti preoccupare, ho parlato con un mio collega 
bravissimo. Te la farà lui, e poi avrai vicino Leonardo. Appena 
torno me la farai vedere. E ci telefoniamo appena l’hai fatta, così 
mi racconti tutto. 
Per il concerto mi sono già messo d’accordo con Andrea (non era 
vero ma glielo avrebbe detto appena tornava di là). Girerà un video 
e poi ce lo vedremo tutti insieme. Dai, non fare così, non piangere! 
Lo sai che ti voglio bene. Torno presto, te lo prometto. Mica resti 
sola”
“No, tu bugiardo, se vuoi bene non vai via proprio adesso”
Che palle…pensò Remo. S’era stufato pure di lei, era diventata una 
mina vagante. Il bambino, i pianti. Accidenti a quando l’aveva 
incontrata a Prima Porta. A quel funerale poteva pure non andarci. 
Maria però era forte, aveva già smesso. Adesso se ne stava zitta, 
aveva aperto l’acqua e continuava a lavare i piatti. Erano già puliti 



ma li rilavava ancora, per tenersi occupata e non farsi vedere in 
faccia da Remo. Quando lui veniva a casa si truccava sempre un 
po’ e il rimmel le era sceso sulle guance rigandole tutte. 
Dini le si avvicinò, dopo aver guardato se non entrava nessuno, e le 
poggiò le mani sui fianchi. Poi le diede un bacio sul collo e 
sussurrò:
“Sei sempre la mia piccola…”.
Lei si girò all’improvviso e gli appiccicò le labbra alla bocca 
infilandogli la lingua tra i denti. Remo fece resistenza, poi cedette 
e ricambiò il bacio.
Tutto durò pochi secondi. Sentirono un rumore e i loro cuori 
cominciarono a battere. Si voltarono: nessuno. Poi sentirono 
qualcosa tra le gambe. Era
entrata la cockerina e cercava di arrampicarsi fino alle ginocchia di 
Remo. Voleva partecipare alle effusioni.
Tirarono entrambi un sospiro di sollievo e si staccarono.
Per fortuna. Appresso a Betty arrivò correndo Serena. Prese la 
cagnetta per il collare e se la portò via. Li aveva visti? No, 
probabilmente no.
Si guardarono negli occhi. Furono due sguardi diversi. Quelli di 
Remo erano gli occhi di chi fugge ansioso da una prigione, quelli 
di Maria erano occhi tristi, pieni di rimpianto. 
Sentiva che lo stava perdendo e non  poteva fare nulla per 
fermarlo. 
Dini rimase ancora un po’. 
Promise alle bimbe che avrebbe portato statuette di piramidi e 
sfingi, che avrebbe mandato cartoline, che non sarebbe stato via 
tanto. 
Abbracciò Andrea che sapeva tutto e lo strinse forte. Diede uno 
sguardo verso la cucina dove Maria era rimasta per non 
commuoversi ancora davanti a tutti. E uscì, malinconico e 
sollevato allo stesso tempo.
Non andò subito a casa.
Camminò a lungo per Villa Borghese, si fermò a Piazza di Siena e 
davanti al laghetto col tempio di Esculapio. Voleva portarsi dietro 
un ricordo bello di Roma. Vide molte coppie abbracciate. C’era 



anche uno dell’età sua con una ragazza giovane, forse era la figlia, 
però erano abbracciati stretti. Pensò che anche lui poteva trovare 
una compagna così.
Poi vide due anziani che si tenevano per mano e parlottavano tra 
loro. Lui aveva un cappello tipo Panama in testa e si appoggiava a 
un bastone chiaro, di bambù, lei era curva e, benché facesse caldo, 
aveva intorno al collo una sciarpa di seta. Sembravano beati, chiusi 
nel loro mondo.
Ma sì, gli sarebbe andato bene anche quello. 
Calava la sera quando rientrò a casa. Doveva finire la valigia ma 
non sapeva cosa metterci. Cosa si mette in valigia quando si parte 
magari per sempre?
Mentre apriva la porta di casa si ricordò che non aveva salutato 
Leonardo.
Non poteva andarsene così. Suonò all’appartamento a fianco e si 
trovò davanti la signora Iole. Chiese del giovane e lei lo chiamò, 
stava studiando. Quando venne Remo gli spiegò che era in 
partenza, anche il ragazzo ci rimase male e lui gli domandò:
”Ti andrebbe di farmi sentire un paio dei pezzi nuovi che suonerete 
al concerto?”. Sperava che tra questi ci fosse la canzone che aveva 
scritto per Maria, ma non gliela chiese espressamente. Non voleva 
lasciar adito a sospetti su loro due.
Leo fu entusiasta e gli disse che però doveva entrare da lui, aveva 
gli amplificatori in camera e sarebbe stato complicato trasportarli 
fuori.
In realtà gli fece sentire mezzo concerto e passò quasi un’ora. Era 
ora di cena e la signora Iole portò due panini con una cotoletta di 
pollo fritta. Dini mangiò il suo tra un blues e l’altro. Quel ragazzo 
suonava davvero bene. Sua figlia sarebbe cresciuta in mezzo alla 
musica, pensò con piacere e tristezza insieme. 
Leonardo non cantava. Ma alla fine gli disse:
”E ora, anche se non ho una bella voce, ti faccio sentire la canzone 
che ho scritto per quella che, chi sa, magari un giorno diventerà 
mia moglie”.
Remo fu contento. Di certo lo avrebbe aiutato quel ragazzo. Se 
voleva ne avrebbe fatto un’ottimo ginecologo. In fondo non gli era 



riuscito col figlio e Leonardo poteva essere la persona giusta a cui 
trasmettere quello che sapeva.
Il pezzo era molto bello, le parole perfette, una poesia in musica, 
cantata con una voce roca che non si aspettava, da vero bluesman. 
Si capiva che Leonardo amava Maria. Remo la lasciava in buone 
mani.
Si abbracciarono. Adesso aveva davvero salutato tutti.
Rientrò in casa, come un lupo solitario uscito dal branco.
Chissà, magari sarebbe tornato con una nuova compagna.
Provò a misurarsi con valigia e guardaroba, ma lasciò perdere dopo 
dieci minuti. Sua moglie, quando partivano, preparava la valigia 
due giorni prima…lui no, non era così. L’avrebbe finita 
l’indomani, tanto l’aereo partiva tardi. La macchina…pensò. Che 
faccio? La lascio fuori? E se torno fra un anno? La trovo rottamata. 
Mah, chi se ne frega. Un garage non ce l’ho e certo non vado a 
spendere chissà quanto per metterla in uno privato. Tanto era una 
vecchia Ford, una Mondeo. Se me la fregano me la ricompro, 
decise. Vita nuova e macchina nuova. Con quali soldi non si sa. 
Vabbè, gli avrebbero pur dato una buona liquidazione. Oppure 
poteva mettersi a fare qualche UNLA…
Si ricordò dell’aiuto economico promesso a Leonardo e Maria. Per 
la loro (o sua) bambina. Sorrise, amaramente. Magari tra un mese 
dovrò chiedere un bonifico a Andrea … si vide a Kartoum o ad 
Asmara che cercava una banca o un ufficio postale dove ritirare un 
po’ d’ossigeno arrivato da Roma. Asmara…le eritree sono 
bellissime. Si ricordò una mostra fotografica: donne sottili, visi 
fieri e soavi. Si immaginò che faceva la spesa nei negozi sotto casa 
con una moglie di colore. Si vide vestito con una tunica colorata, 
come si usa da quelle parti. 
Doveva dormire. Ma ormai la sua mente vagava.
Sognò che girava tra i mercati dell’Africa. Tra sacchi di iuta colmi 
di spezie. C’erano camere d’aria di biciclette appese ai muri. Per 
terra polvere invece che cemento. Galline che gli razzolavano tra i 
piedi.
Ogni tanto un soldato col mitra a tracolla. Denti bianchi su facce 
nere, sorrisi di bambini. Ragazzine coi capelli crespi. 



E lui che parlava una lingua strana, mai sentita.
Sì, il suo viaggio era cominciato prima ancora di partire.

22. La movida fuorilegge



Fu così che si presentò davanti all’”Hair Stylist” alle otto di sera in 
punto.
La saracinesca del negozio era mezza giù e l’egiziana stava lì 
davanti, 
in attesa. Ogni tanto guardava l’ora sul cellulare e dava un occhiata 
a destra e a sinistra, sul marciapiede, in attesa del suo cliente. 
Aveva capito che era di Roma e si sa lì, come in Egitto, si arriva in 
ritardo. Dunque non era preoccupata più di tanto
D’altra parte De Naro le stava quasi davanti, nella sua nuova 
versione da “mercante arabo” e si divertiva al fatto che la ragazza, 
pur avendolo guardato un paio di volte, non lo aveva per nulla 
riconosciuto.
Alla fine si avvicinò.
“Here I am” fece, eccomi qui.
Lei lo fissò e rimase sulle sue per mezzo minuto. Chi era quel tipo? 
Pensò.
Poi sgranò gli occhi, che aveva molto belli, di un bruno profondo.
“What have you done? I can’t believe…you look like another 
person”.
Perfetto. Proprio quello che voleva. Sembrare un’altra persona. 
Allora neanche la polizia lo avrebbe riconosciuto.
“We are in Egypt and i want to look like an Egyptian” disse lui 
ridendo. 
“May come in? “ Sì, tu entrare” fece lei, cercando di rimediare alla 
gaffe. Qualche parola di italiano la sapeva, come molti lì in zona. 
Entrambi passarono curvandosi. Poi lei richiuse. Nessuno li 
avrebbe disturbati. 
Max però era diffidente e si guardò intorno. Non è che quella furba 
s’era tenuto un compare nel negozio per rapinarlo? I cento euro gli 
avevano spianato la strada ma potevano anche essere un rischio. 
Un colpo in testa, via il portafoglio, sbattuto in mezzo alla strada. 
Poteva anche succedere.
Ma tutto pareva tranquillo.
La ragazza accese lo stereo, si tolse il vestito e rimase per un 
attimo in mutandine e reggiseno. Era davvero ben fatta. Una 
musica araba si diffuse nel locale. Poi si mise un camice azzurro, 



corto, simile a quello del frocetto di prima e, sempre guardandolo 
strano per la sua metamorfosi, lo guidò attraverso un corridoio fino 
a una stanza dove troneggiava un letto  massaggi, coperto da un 
asciugamano di spugna, con tanto di buco per infilare la testa. Very 
professional. 
Intorno brillavano delle candele che mandavano profumo 
d’incenso.
La musica si sentiva ancora, più attenuata.
A parte il massaggio, più o meno sessuale, quello che interessava a 
Max era stabilire con lei un rapporto di intimità. Condito da una 
somma adeguata, sarebbe servito a farsi ospitare per la notte. 
Almeno era quello che lui sperava. In qualsiasi albergo gli 
avrebbero chiesto un documento e confrontando la foto col suo 
nuovo look, anche non avendo avuto segnalazioni dalla polizia, si 
sarebbero insospettiti e l’avrebbero chiamata di certo. Doveva 
quindi misurare gesti e parole, fare una performance all’altezza 
delle sue capacità. Tra dimostrazioni in sala operatoria e dibattiti ai 
congressi era abituato, tranne rare incazzature,  a tenere gli 
interlocutori sotto controllo e accattivarsi le simpatie di chi lo 
ascoltava. 
Bene, cominciava l’operazione Notte Sicura.
Si levò la palandrana da arabo e la ragazza riconobbe con sollievo  
il corpo europeo che aveva abbronzato con la lampada due ore 
prima. Cominciò a preparare unguenti e creme. Non c’era fretta. 
Aveva disdetto l’impegno col fidanzato, un bravo giovane a cui era 
capitata la sventura di invaghirsi di lei e, benché non immaginasse 
il suo secondo mestiere, più d’una volta aveva mandato giù 
bocconi amari. Sospettava che lei lo tradisse, ma pur di non 
perderla non le chiedeva mai dove fosse stata in simili circostanze.
A lui la dava poco o niente, mentre si teneva stretti, a parte i clienti 
del negozio con cui comunque non faceva grandi cose, un paio di 
riccastri anziani, ovviamente sposati con grasse matrone in 
menopausa, che si imbottivano di Viagra e che lei faceva scopare a 
più non posso.
Il tutto per mettersi da parte i soldi in modo da comprare il locale 
liquidando il frocetto un po’ isterico che non sopportava più. Ma 



soprattutto per mantenere la madre vedova e quattro tra fratelli e 
sorelle, più piccoli e sempre affamati, coi quali abitava a poca 
distanza da lì.
De Naro non sapeva tutto questo, anche se un po’ di cose le 
immaginava date le sue frequentazioni da puttaniere 
internazionale. In fondo le storie di queste troie si assomigliano 
tutte, pensava. Se n’era scopate di cubane, brasiliane, rumene e 
ucraine e sapeva che, nei Paesi più poveri,
spesso le ragazze si facevano sbattere dai turisti per farsi portare 
nei locali d’alto bordo ma anche per mantenere una frotta di 
mocciosi, se non anche i genitori, i nonni e, a volte, il fidanzato 
consenziente.
Max, da buon maschilista, aveva per queste mercenarie ben poca 
considerazione, ma pensava anche che le vere puttane, puttane 
nell’anima e non solo nel corpo, erano altre. Le Escort superfighe, 
come la russa che si era scopato due sere prima per mille-euro-
tutta-una-notte”, che alloggiavano nei cinque stelle o nei 
superattici abbordando industriali e professionisti facoltosi e 
spendendo i soldi in macchine di lusso e vestiti d’alta moda. O 
peggio ancora, le donne in carriera, come Lara Faina, che la 
davano in cambio di promozioni-potere, che valeva, trasformato in 
soldi, cento volte tanto. Queste erano le peggiori. La ragazza che lo 
stava massaggiando, benché carina e pulita,  era poco più di una 
povera diavola, furbastra certo e di bassa etica, che cercava una 
scorciatoia per mantenere se stessa e la famiglia. D’altra parte 
anche quelle che pulivano i cessi o le camere d’albergo e quindi 
formalmente avevano le carte in regola per definirsi brave-persone, 
se messe alla prova, cedevano ch’era una bellezza, come 
dimostrato dalle sue recenti avventure.
Insomma, la filosofia De-Nariana era sì “sono-tutte-troie”. Però, da 
uomo di mondo, capace di distinguere, capiva che la sua 
massaggiatrice non aveva il cuore duro come altre mignotte 
incallite di sua conoscenza.
Fu per questo che, quando ancora non gli aveva strofinato l’interno 
delle cosce, anticamera della sega prevista dal Sex Massage, né 
aveva tirato fuori la scatola dei condom, necessari per un pompino 



senza rischi, intavolò con lei una bonaria conversazione a base di: 
“Have you a boy friend?” e  “Where is your house?” o ancora 
“Have you brothers and sisters?”. Quando ebbe inquadrato la 
situazione, lasciò che lei facesse il servizio per il quale era stata 
pagata, senza pretendere più di tanto. Anzi, cosa inusuale e che 
ebbe su di lei un effetto positivo come lui sperava, dandole qualche 
tenero bacio sulle labbra e sul collo.
Alla fine, non che l’avesse conquistata, ma certo le era riuscito più 
simpatico e gradevole della media dei clienti occasionali. Fu a quel 
punto che le fece la proposta a cui pensava da un’ora, ovvero farsi 
ospitare per un paio di notti.
Naturalmente aggiunse che lei gli piaceva molto, che era un 
famoso ginecologo, che l’avrebbe portata a Roma assumendola 
come segretaria.
Insomma, le solite cose che aveva detto cento volte in simili 
situazioni e che spesso avevano funzionato, non per farsi ospitare 
certo, poiché quella era una esigenza per lui del tutto insolita, ma 
per fare breccia, avere prestazioni più calde e, perché no, farsi fare 
un po’ di sconto.
La ragazza sulle prime disse che non se ne parlava neanche, che 
non poteva portare uno sconosciuto in casa, che non c’era posto 
per un ospite, che sua madre era debole di cuore e si sarebbe 
spaventata, che il suo ragazzo era geloso e che i fratelli si 
sarebbero opposti.
Ma, quando Max le sventolò sotto il naso un foglio da cinquecento 
euro, come per miracolo tutti gli ostacoli svanirono.
Lei prese i soldi e disse:
”Ok, but just two nights!” non perché il terzo giorno lo avrebbe 
sbattuto fuori, ma per fargli capire che per prolungare il soggiorno 
sarebbe stato necessario un altro versamento.
Fu così che, ripresa la valigia e le sembianze da mercante arabo, 
uscì con lei dal negozio e, fatti meno di cento metri a piedi, entrò a 
casa sua e fu introdotto, con rapida mossa e senza che la famiglia si 
rendesse conto di nulla, in uno stanzino senza finestre ma con un 
morbido letto tipo sofà coperto da una tela arabescata, dove dormì 
otto ore filate.



Quando si svegliò tutto quello che sentiva erano voci leggere di 
bambini.

Nello stesso istante, considerando la differenza di fuso orario, il 
dottor Remo Dini iniziava quella che lui stesso giudicava 
un’avventura da ventenne incuriosito dal mondo piuttosto che una 
trasferta congressuale, come tante ne aveva fatte in vita sua.
Il taxi era già sul Raccordo Anulare e aveva svoltato per la Roma-
Fiumicino e lui ripassava il contenuto della valigia con la 
sensazione, anzi la certezza, di aver dimenticato qualcosa di 
importante. Ma gli capitava sempre così, sotto sotto era un ansioso, 
per cui cercò di mettersi tranquillo
e pensare positivo. Dopotutto se ne stava andando da una serie di 
guai e il fatto stesso di non sapere cosa gli sarebbe capitato dopo la 
fugace visita al congresso era motivo di eccitazione. Tutte le 
opzioni erano aperte e si sforzò di credere che il lampeggiare del 
lumino paterno in quella chiesa fosse un segnale di buon auspicio.
Dopo il check-in, ottenuto il posto in corridoio nella parte anteriore 
dell’aereo che era quello che preferiva, ricordò che in effetti aveva 
dimenticato a casa il computer. Poco male, pensò. Anzi meglio, 
così non avrebbe rischiato di mettersi a scrivere qualche articolo 
anti-UNLA. 
Doveva essere un viaggio per disintossicarsi, non per rimuginare 
sulle solite paranoie. Il decollo avvenne in perfetto orario. Egypt 
Air e non Alitalia, ecco perché, pensò. Pochi italiani 
simpatizzavano per l’Alitalia in quel momento: era un esempio di 
carrozzone tenuto in vita con mezzi artificiali, simbolo del declino 
del Paese.
Dopo mezz’ora il suo vicino gli chiese per favore di scostarsi, 
doveva andare in bagno. Quando fu tornato, Remo dovette alzarsi 
ancora e l’altro si sentì in obbligo di avviare un abbozzo di 
conversazione. Gli disse che era un architetto. Che andava al Cairo 
per collaborare a un progetto di manutenzione della diga di Assuan 
e che viveva metà della settimana a Roma e metà a Chianciano. 
Remo gli disse due parole tanto per cortesia e poi si mise a leggere 
il giornale.



Le solite notizie. Anzi sempre peggio.
Escort a Bertolaso, il genio della Protezione Civile. Stile 
Berlusconi , con cui infatti era pappa e ciccia. Ma, ben più grave, 
milioni di euro buttati nel G8 della Maddalena poi spostato a 
L’Aquila, in mega-alberghi destinati a restare vuoti. Berlusconi 
stesso accusato di avere costruito Milano 2 coi soldi della mafia 
dal figlio di Ciancimino. Naturalmente la sua versione era: tutta 
una congiura dei giudici per non lasciarmi governare.
Questo nel centro-destra. Nel centro-sinistra, dopo lo scandalo 
Marrazzo-transessuali, il sindaco di Bologna aveva dovuto dare le 
dimissioni perché accusato di aver mantenuto l’ex-amante e di aver 
fatto le vacanze estive coi soldi della Regione. Povera Italia. 
Denunciati ma a piede libero, tutti.
Remo bofonchiò un commento amaro a mezza voce e il suo vicino 
gli raccontò la sua storia. Era stato costretto a vendere la sua casa a 
Chianciano, dove cercava pace e tranquillità in fuga da Roma 
(Remo pensò: come lo capisco…), per gli schiamazzi notturni e le 
risse davanti a un bar nel paese vecchio, dove abitava. Aveva 
scritto al sindaco e ai vigili, aveva telefonato alla polizia e ai 
carabinieri. Niente, tutto inutile. La legge c’era ma non 
l’applicavano. Tutto ciò non a Mondragone, ma nella civile 
Toscana. Remo gli ricordò che poco tempo prima un pensionato 
insonne aveva sparato sugli ubriachi del bar sotto casa facendone 
fuori due. 
A Bologna Cofferati aveva risolto il problema chiudendo due locali 
dopo le proteste dei cittadini per il chiasso notturno, ma  
Rifondazione aveva tolto l’appoggio alla sua giunta accusando il 
sindaco di fare lo sceriffo. 
A Roma Campo de Fiori era diventato terra di nessuno, con feriti 
da movida ogni sera o quasi e gli abitanti svegli tutta la notte per il 
casino dei giovani ubriachi, italiani e stranieri.
Fecero amare considerazioni sull’’Italia e convennero che tutto 
sommato era meglio l’Egitto. Meno pretese di essere un Paese 
avanzato ma più legalità. Il solito italico blues, lamentazioni che 
non portavano a nulla.
Smisero quando la hostess annunciò che l’aereo aveva iniziato la 



sua discesa sul Cairo. Era domenica pomeriggio,  temperatura 35 
gradi. 
Farà un bel caldo…pensò Remo. Speriamo ci sia la piscina in 
albergo.

23. Al posto di blocco

Beh, pensò De Naro appena sveglio, una cosa è certa.  Oggi è 
lunedì e sono ancora in Egitto. Non a Roma come previsto.
Secondo, volendo fare un elenco, sono ricercato dalla locale 
polizia per corruzione di minorenne.
Terzo, ho cambiato i miei connotati e mi vesto da arabo. Il mio 
nome ufficiale non è più Massimo De Naro, ma Ahmed Farouk. 
Quinto, posso dormire due notti in questa casa, due al massimo. Se 
ci sto di più sono a rischio, qui circola troppa gente e qualcuno 
racconterà che c’è uno che si nasconde. Se me ne vado subito è 
meglio. 
Sesto, dove ci sono agenti o posti di blocco, lì non devo passare.
Settimo, attenzione a dove metto i soldi. Ne ho fatti vedere troppi 
in giro 
e mi potrebbero rapinare.
Ottavo. Ovviamente non posso dormire in un albergo, dove 
chiedono i documenti e potrei essere stato segnalato. La mia foto e 
la mia faccia ora sono diversi. Potrei aver bisogno di un documento 
falso.
Bene, anzi malissimo. Decise di cominciare dalla fine. 
Il suo unico contatto fidato, fino a un certo punto, era la ragazza 
che lo ospitava. Il suo nome, imparato nell’intimità della sala 
massaggi, la sera prima, era Kafia.



Era a lei che doveva chiedere chi gli poteva procurare un 
documento falso. 
E così fece appena la vide entrare in camera, aprendo la porta che 
aveva chiuso dall’esterno perché nessuno scoprisse l’ospite. Anzi 
la prima cosa che fece fu di affacciarsi in corridoio, individuare il 
bagno, e lasciar andare una pisciata chilometrica trattenuta per ore. 
Lei alzò gli occhi al cielo…documenti falsi, non erano cose di cui 
si intendeva. Poi s’illuminò, e Max con lei. 
Le era venuto in mente che uno dei suoi amanti vecchioni 
trafficava in queste cose. Lo chiamò al cellulare e lo fece venire. 
La famiglia già si stava allarmando per l’insolito via-vai, ma Kafia 
portava i soldi a casa e dunque era lei il capo. Nessuno le disse 
niente. Il vecchione si grattò la barba per dieci minuti, poi prese 
Max per un braccio e se lo trascinò dietro. Lui guardò allarmato la 
ragazza . che gli fece un cenno come per dire “Seguilo”. Poi gli 
rifece il letto, nel caso si fosse fermato ancora.
Matusalemme portò De Naro nel retrobottega di un negozio dove 
c’era un
egiziano con la faccia da pirata. Gli spiegò il problema. Lui guardò 
Max e gli disse, in italiano, “Cento euro”. Max li tirò fuori e quello 
lo portò, attraverso un dedalo di vicoli, in una tipografia con 
apparecchi assai vetusti, dove un giovane sveglio capì il problema 
al volo, si fece dare il suo passaporto, gli chiese che nome e che 
professione avesse scelto, poi gli fece due foto, una col copricapo e 
una senza, e infine si mise a trafficare sotto a una lampada. Dopo 
un quarto d’ora consegnò a Max il passaporto. Era perfetto.
Il ginecologo aveva cambiato connotati, identità e documenti. 
In dodici ore. Niente male.
Pensò di dover pagare ancora, ma bastavano i cento di prima. 
Ringraziò Mosè, che era stato tutto il tempo con lui. 
Evidentemente nella vita era pronto a perdere qualsiasi cosa tranne 
che le scopate con Kafia.
Come biasimarlo del resto? Aveva un piede nella fossa e quella era 
per lui una terapia intensiva, come la dialisi per uno con 
l’insufficienza renale.
Era incerto se tornare a casa della ragazza, ma aveva lasciato lì il 



suo bagaglio. Rifece, non senza una certa difficoltà, la strada del 
ritorno. 
Entrò dalla porta che dava sulla strada, era aperta, e incrociò subito 
lo sguardo della madre. Lei non fece né disse nulla. Kafia l’aveva 
informata. Andò nella sua cameretta, prese il trolley, salutò 
imbarazzato, e s’incamminò verso il negozio. Trovarlo fu facile. 
Immaginava che la ragazza fosse lì.
E difatti la vide che faceva uno shampoo a una cliente. Vestiva il 
solito camice azzurro. Le fece un segno da fuori e lei dopo due 
minuti uscì.
Hourgada gli stava stretta, in fondo era lì che lo avrebbero lo 
cercato prima che in qualsiasi altra città. Gli era venuta un’idea, 
per unire l’utile al dilettevole. Andarsene, ma in un bel posto. 
Poi Dio vede e provvede, pensò.
Chiese a Kafia se lei avesse la patente e lei disse di sì, ma che 
ancora non sapeva guidare bene la macchina.
“No problem” fece lui “I can drive”.
Poi le spiegò perché lì si sentiva insicuro, le inventò che la sua 
segretaria da Roma aveva sbagliato a fargli le prenotazioni aeree e 
che aveva un giorno libero. Le chiese se avesse voluto passarlo con 
lui. Sarebbe stato un modo per valutare le sue capacità, cioè se era 
sveglia, come parlava l’inglese… insomma un test di 24 ore. Al 
termine del quale, se superava l’esame, l’avrebbe assunta a 2000 
euro al mese e l’avrebbe fatta trasferire in Italia, a Roma. 
Trastevere, Colosseo, Piazza Navona, le disse.
Le brillavano gli occhi.
Aggiunse (non si sa mai, pensò a Bocca di Rosa di De Andrè,  che 
il suo mestiere lo faceva per passione) che se voleva l’avrebbe 
sistemata come secondo lavoro in un centro estetico sotto casa sua 
dove avrebbe potuto fare massaggi, erotici o normali, per altri 
mille euro al mese.
Del resto, esaminandola per  bene come si fa con una cavalla da 
montare o da vendere, pensò che ne valeva anche di più.
Kafia si fece due conti e capì che con sei mesi di lavoro si sarebbe 
potuta comprare il negozio e una bella macchina. Perciò disse 
subito sì.



“Where are we going?” chiese, giustamente. 
“Andiamo a Luxor” le disse lui senza la minima esitazione, come 
se lì avesse uno dei suoi uffici commerciali. Non dimenticava di 
essere un ricco mercante arabo.
“By train? By coach?” Come ci voleva andare a Luxor?
“By car” rispose lui “We are going to rent a car”
“How much?” chiese lei.
“Ma quanto gliene frega a questa di quanto costa?” disse ad alta 
voce De Naro, poi rispose:
“I think 300 euros”
“For 100 i can get the car of my boy-friend”
“But without him?” ci mancava solo portarsi il fidanzato geloso 
appresso.
“Of course” fece lei, che aveva mangiato la foglia. Credeva che 
sarebbe stato un viaggio erotico. Massimo invece voleva vedere i 
suoi Faraoni, di sesso ne aveva abbastanza. Aveva fatto voto che se 
scampava dalla galera egiziana la prossima scopata l’avrebbe fatta 
in Italia, a costo di restare a secco per un anno.
Dopo mezz’ora Kafia fu lì con un mezzo catorcio, una 1500 FIAT 
vecchia di vent’anni. Nel vederla Max s’immalinconì. Ma poi 
pensò che avrebbero dato meno nell’occhio. Lei parlottò col 
frocetto, gli stava chiedendo il permesso di mollarlo all’istante. Lui 
fece un po’ di casino e la ragazza gli mise in mano 50 euro. 
Metodo De-naro, aveva imparato in fretta. Del resto era in ampio 
attivo con l’affitto anticipato. Quello come per incanto si calmò, 
anzi fece a tutt’e due un bel saluto sbandierando le braccine, tipo 
“buon viaggio!” e rientrò dentro a fare gli straordinari.
Avevano una carta stradale?
Sì, avevano una carta stradale. 
Il povero fidanzato, cornuto, mazziato e saccheggiato aveva 
provveduto anche a quella, purchè la sua bella tornasse sana e 
salva. La ragazza mostrò fiera la patente al suo nuovo capufficio e 
lui si mise al volante, spiegandole che, in caso di controllo, 
avrebbe parlato lei dicendo che suo padre, purtroppo muto per un 
recente spavento, aveva perso la voce.
Anche Kafia di cognome faceva Farouk. Max si era ispirato alla 



targa che aveva visto sulla porta della sua casa, dove aveva 
dormito la sera prima. 
Quando ci si metteva le cose le sapeva fare bene, non c’è che dire.
Il viaggio fu lungo. Solo un’ora per scavallare le montagne 
rocciose che vedeva dalla spiaggia quando oziava nel suo cinque 
stelle.
Per fortuna era tutta superstrada e non c’erano posti di blocco.
Durante il percorso Max dovette sostenere la sua parte. Siccome il 
progetto era di assumere Kafia nel suo ufficio di Roma, la ragazza 
avrebbe dovuto imparare un po’ d’italiano.
Era una bella rottura di coglioni con tutti i pensieri che aveva in 
testa, ogni volta che si vedeva allo specchietto retrovisore gli 
prendeva un colpo, ancora non si era abituato alla sua nuova faccia 
da arabo.
Alla terza ora le cose andavano meglio. Aveva insegnato alla sua 
compagna di viaggio almeno venti parole (per divertirsi  e 
divertirla aveva cominciato con “scopata”, “pompino”, “sega” e 
così via) e lei l’aveva edotto sui principi della dottrina islamica. 
Inutile dire che la cosa che più era piaciuta a De Naro era la 
poligamia. Si informò su quante mogli si potevano avere, su come 
fare a ripudiarle, sul velo e sul burka. Insomma, quando 
all’imbrunire (lì faceva buio più presto che in Italia) arrivarono alla 
periferia di Luxor, Max un mezzo pensierino a convertirsi l’aveva 
fatto. Quando poi seppe che, in caso di divorzio, mai i figli 
venivano affidati alle madri, meditò su come far convertire 
Carmela e Rosa e mandar loro un biglietto pre-pagato Italia- Egitto 
per formalizzare un nuovo schema di separazione.
Mentre era con la testa impegnata in questi sogni irrealizzabili, 
vide che la strada era bloccata da una sbarra , con tre soldati che 
fermavano le macchine e controllavano i documenti.
La prima cosa che fece fu di accostare l’auto e far salire Kafia al 
posto del guidatore. Doveva fare solo cento metri, ma era lei che 
aveva la patente egiziana, sulla sua c’era ancora il vecchio 
Massimo coi capelli biondo-cenere. In dieci minuti e in dieci metri 
le fece lezione di guida e poi ripartirono. Sperava ardentemente 
che sarebbe stata capace di frenare davanti ai soldati senza 



investirli. In quanto a lui avrebbe dovuto soltanto mostrare il suo 
documento artefatto e poi fare scena muta, dato che muto era. 
Avrebbe spiegato tutto la figlia e di certo i militi non avrebbero 
infierito sulla loro disgrazia familiare. Come piano B, Max aveva 
preparato tre biglietti da 50 euro l’uno da versare ai tre compari.
Sapeva che in Africa funzionava così e sperò che Nord e Sud 
fossero uniti nella corruzione, come capitava in Italia.
Tutto andò più liscio del previsto. 
I soldati fermarono la macchina prima e quella dopo. Kafia era 
vestita in modo molto castigato e non suscitava alcun interesse 
ormonale. I tre avevano fame, sonno e nessuna voglia di perdere 
tempo con loro. Accadde solo che uno si voltò a guardarli quando 
la macchina era passata e la vide che faceva venti metri a 
sbalzelloni. Kafia si era dimenticata di ingranare la seconda e la 
macchina stava protestando.
Le scosse si persero nel buio. Dopo cinquanta metri riprese lui il 
volante e non ci furono intoppi fino al centro città.
Ora si trattava di decidere dove dormire. In teoria, coi nuovi 
connotati e il documento truccato, Max andava liscio ma un po’ di 
paura addosso ce l’aveva. L’ultima opzione era quella di dormire in 
macchina, ma dopo quattro ore di viaggio e la schiena a pezzi, non 
piaceva a nessuno dei due.



24. Gli Arieti di Karnak

Affacciato al balcone della sua camera allo Sheraton Remo vedeva 
il Nilo.
Il fiume più lungo del mondo!
Se si fosse buttato, andando per magia controcorrente, sarebbe 
arrivato quasi al centro dell’Africa dopo migliaia di chilometri, 
vedendo sulla riva centinaia di etnie una diversa dall’altra, grandi 
città e miseri villaggi, il sole accecante e le stelle del firmamento.
Si riprese dallo stordimento del viaggio immaginario, che magari 
avrebbe fatto non a mollo ma su qualche veicolo nelle settimane 
successive, e diede un’occhiata distratta al programma del 
congresso, poggiato sul tavolo insieme a un cesto di frutta, il 
benvenuto per gli ospiti più importanti. Contava di fare un salto 
nell’aula principale la mattina dopo e poi eclissarsi per vedere il 
Museo Egizio, le Piramidi e altro ancora, scordandosi la 
ginecologia.
Non era interessato più di tanto ai vari Topics, ma quel che vide gli 
diede una scossa. Alle dieci, dopo l’inaugurazione,  ci sarebbe stato 
un collegamento in diretta con la sala operatoria dell’Università del 
Cairo e Mida Hussein, il “De Naro egiziano” come lo chiamavano, 
avrebbe fatto una dimostrazione dell’UNLA! 
Maledizione, anche qui lo perseguitavano.
Il primo pensiero fu: bene, mi faccio una lunga dormita e scendo 
direttamente nella pausa-pranzo, chiacchiero con qualche collega 
amico che troverò sicuramente e poi me la svigno. Perché 
infognarmi in sgradevolezze? Perché farmi stringere ancora dagli 
stessi lacci da cui mi sono appena liberato?
Poi però riemerse dalle brume di passate battaglie il Dini 
originario, il combattente indomabile. Possibile…si chiese, anche 
in Africa dove hanno ben pochi soldi da spendere per la Sanità, li 



buttano per comprare costosi apparecchi invece di fare l’intervento 
classico a mano con pochi euro? La Gynecos è arrivata anche qui? 
Lo sapeva, certo. Multinazionale questo vuol dire, che il capitale è 
in mano a varie nazioni e che in varie nazioni si espande e prolifera 
come un’ameba lenta ma inarrestabile. 
Ma vederselo scritto nero su bianco lì sul programma, in massimo 
risalto, e sapere che dopo aver visto in diretta quell’intervento del 
demonio centinaia di ginecologi lo avrebbero fatto e rifatto anche 
in Egitto, quell’intervento che doveva essere solo cancellato dalla 
faccia della terra…e che tante altre povere donne, anche lì, 
avrebbero avuto emorragie, fistole e peritoniti…beh, gli fece 
ribollire il cuore e il cervello. 
E decise che ci sarebbe andato invece, che avrebbe partecipato al 
dibattito e, se ci fosse stata l’occasione, e di certo l’avrebbe 
trovata, il caso mortale della povera Carla sarebbe diventato di 
dominio pubblico.
Fu, a causa di questo, una notte travagliata, in cui si mischiavano 
gli aghi-laser, Maria che piangeva, il conto in banca quasi 
prosciugato e altro ancora, ma nulla di piacevole comunque. 
Questo era il suo guaio: i sogni. Ne faceva a raffica, un groviglio di 
allucinazioni, una indesiderata vita notturna, un ribollire del 
cervello, senza soste. 
Arrivavano uno dopo l’altro. Inutile passeggiare la sera prima di 
andare a letto, inutile prendersi Tavor o Librium, inutile stare con 
gli occhi incollato alla pagina di un libro finchè il sonno lo 
prendeva. Gli incubi erano lì, in agguato, aleggiavano sopra di lui e 
gli piombavano addosso appena perdeva la coscienza. Inesorabili. 
Tre, quattro, cinque a notte. 
Per cui la mattina si svegliava esausto, a volte restava fermo nel 
letto, come in paralisi, per smaltire le ultime immagini violente. A 
volte invece schizzava fuori dal letto e si vestiva, senza neanche 
lavarsi, usciva per andare con la faccia contro il vento freddo del 
mattino e farsi spazzare via dai dendriti e dalle sinapsi le molecole 
guaste e i neurotrasmettitori avariati, che stagnavano nei meandri 
dell’encefalo.
A volte parlava, nel dormiveglia, coi personaggi dei suoi sogni. Si 



sentiva bofonchiare spiegazioni e critiche. Scalciava, arrotolava i 
cuscini, smuoveva lenzuolo e coperta. La mattina il letto era un 
campo di battaglia.
E’ proprio vero, aveva ragione Andrea, pensò appena fu sveglio, 
verso le otto: i cattivi pensieri uno se li porta appresso, il 
viaggiatore cambia i cieli ma non l’anima, come dice Tacito. 
Quella frase l’aveva sempre colpito.
Si sforzò di tornare lucido e combattivo. 
Si fece una doccia lunga il doppio per sciacquare via l’immondizia 
notturna che sentiva appiccicata alla pelle, si fece la barba, sistemò 
i baffi grigi e i capelli ancora neri e mise l’unico vestito decente 
che si era portato, pronto a scendere nell’arena.

Anche Max e Kafia s’erano svegliati sul Nilo, ma almeno duemila 
chilometri più a sud, a Luxor. 
La sera prima, alla reception, tutto era andato liscio. Padre e figlia 
in viaggio, cinquant’anni lui venticinque lei, una giusta differenza 
d’età, stesso cognome ovviamente, lui muto lei parlante. Non 
avevano destato alcun sospetto. Documenti presi e accettati senza 
problemi.
Erano stanchi per il viaggio, però la ragazza qualche avance se 
l’aspettava, benché i letti fossero separati. Ma De Naro aveva fatto 
il suo voto ormai.
Niente sesso finchè il pericolo della galera egiziana non fosse 
scongiurato per sempre. Latin lover, ma fino a un certo punto 
questi italiani… pensò lei. E fece la nanna da brava, dedicando la 
notte casta a quel poveraccio del suo fidanzato che si era privato 
anche della macchina pur di farla contenta. Pensò che non lo 
meritava e fece voto solenne di comportarsi meglio una volta 
rientrata dall’Italia. Magari potevano pure sposarsi, avere dei 
bambini e mandare avanti insieme il negozio. Bisogna pure mettere 
la testa a posto a un certo punto.
Massimo si levò la palandrana araba, si mise il suo solito pigiama, 
corto perchè faceva caldo, guardò i capelli neri di Kafia sparsi sul 
cuscino a due metri da lui, fece un sospiro, domandò scusa a Eros 
dio dell’amore per quel che si stava perdendo e si addormentò 



quasi subito, pregustandosi la visita culturale del giorno dopo, che 
aveva in mente da anni. 
Anche lui per molto tempo era stato un Faraone, in fondo. 
Aveva la sua corte, mezzi quasi illimitati, i chirurghi che lo 
circondavano in sala operatoria erano come dei Sommi Sacerdoti 
pronti ai suoi comandi. Non ufficialmente, ma nella sostanza aveva 
molte mogli, le favorite con cui consigliarsi e quelle a disposizione 
per le notti di piacere. 
Aveva un’erede. 
Ma non aveva più il Trono. Quello glielo avevano tolto. Tuttavia 
era pronto a combattere per riprenderselo. Ogni cosa a suo tempo. 
Ora il Faraone doveva solo riposare.
La mattina in cui Remo era pronto alla sua battaglia, Max avrebbe 
invece fatto il turista. Avrebbero cominciato col tempio di Karnak. 
Kafia non l’aveva mai visto e si era accodata volentieri. Non era 
mai stata da quelle parti, benché avesse un cugino non lontano da 
lì, capo del personale alla Valle dei Re e studioso di egittologia 
antica.
Karnak era un posto speciale. Massimo sapeva che il pezzo forte 
era il tempio, ma prima fu colpito dalla serie di Arieti che, 
accucciati come Sfingi ai lati del viale d’ingresso, guardavano i 
visitatori come fossero custodi eterni di tutto ciò che da lì in avanti 
avrebbero trovato. 
Più avanti, le 130 e più  colonne. Enormi. Solo a pensare come le 
avessero portate lì  quattromila anni prima dava un senso di 
incredulità. In alto, la base dei capitelli, ognuno grande come la 
camera del loro albergo, erano ancora istoriate coi colori vivi 
dell’epoca. Col naso all’insù Max e Kafia si godevano lo 
spettacolo: i rossi e i gialli sulla pietra contro il cielo azzurro.
Faceva caldo ma De Naro scoprì che il manto bianco da mercante 
arabo lo proteggeva dal sole. La ragazza invece aveva dei jeans 
leggeri, una canottiera chiara che le faceva risaltare le spalle brune 
e un cappellino di paglia che le dava un’aria da turista, come in 
effetti era in quel momento. Potevano davvero essere padre e 
figlia. 
Esaurita a Hourghada la parte erotica del loro rapporto, sia pure in 



modo leggero, meglio così forse, era subentrata un’intesa 
cameratesca, quasi protettiva. Era lei però a essere materna, si 
preoccupava se Max aveva sete o si sentiva stanco e lo difendeva 
dall’assalto dei venditori di statuette che, quando la sentivano 
parlare in egiziano, mollavano la presa e andavano a circondare 
altri visitatori stranieri.
Ridiventava figlia invece quando il ginecologo la prendeva per 
mano e le indicava un obelisco o una statua, raccontandole la storia 
del Medio regno, quando i Faraoni avevano smesso di costruire 
Piramidi e si facevano seppellire sottoterra in luoghi nascosti dove 
i predatori di tombe avrebbero faticato di più a cercare il loro 
sacrilego bottino. Le Piramidi erano sì un colossale segno di 
potenza, visibili a centinaia di chilometri, e un trampolino di lancio 
dell’anima regale verso il cosmo, ma svelavano chiaramente dove 
andare a cercare i tesori che circondavano il sovrano.
Certo, pensava Max , quanti soldi e energie buttate per costruire 
quelle strutture maestose ma, se vogliamo, inutili! Non sarebbero 
stati impiegati meglio a tirare su delle case decenti per la povera 
gente? Ancora adesso molti egiziani abitavano in catapecchie 
miserande, senza acqua. Che senso aveva replicare la stessa statua 
dello stesso Faraone due, tre, quattro volte? Ecco, quello 
sinceramente non gli andava giù… però, anche lui godeva a vedere 
la sua foto stampata su giornali e opuscoli. Il narcisismo…la 
vanità…debolezze dell’uomo. Ma anche forza a volte, propellente 
alle loro conquiste, benzina per la macchina delle loro ambizioni.
Gli Arieti invece, con quei musi arcani… le Sfingi, gli obelischi 
coperti dai geroglifici, i dipinti sui capitelli e quei meravigliosi 
colonnati, una selva di baobab affusolati diretti al cielo, quelli no, 
quelli erano Arte pura. E l’ Arte per l’uomo è come il Sogno, come 
la Musica, come la Poesia. In apparenza non ha utilità pratica, ma 
guai se non ci fosse. Senza, le nostre vite sarebbero una sequenza 
di obiettivi pragmatici, una serie di lotte per prevalere, di vincoli, 
di freni, di scatti nevrotici. 
De Naro cominciava a pensare che la sua vita precedente era stata 
arida,
finalizzata a vendere, a conquistare, a primeggiare. E che se ne era 



persa un’altra più degna d’essere vissuta e non afferrata, fatta di 
cose belle, da ammirare, in cui perdersi. Aveva una figlia a cui 
teneva molto…forse doveva passarle qualcosa di meglio che un 
buon conto in banca. 
Finita questa parentesi, tornato alla normalità, scampato il pericolo 
in cui s’era messo, avrebbe dovuto ricordarselo.



25. L’Ariete del Cairo

Remo decise di non fare colazione. Schiacciò il pulsante Ground 
Floor e scese al Pianterreno.  Quando la porta dell’ascensore si aprì 
venne fuori per ultimo, senza fretta, inutile sgomitare. Non 
impazziva dalla voglia. L’albergo già brulicava di congressisti. 
I cartelli con le indicazioni erano al loro posto: SECRETARIAT, 
PRESS, ROOM A, ROOM B, EXHIBITION AREA, PLENARY 
HALL. 
Si diresse verso quest’ultima.
Ma prima d’ogni altra cosa, anche per la sua funzione da filtro, 
c’era il banco della Segreteria, dove si rtirano i badge col nome e 
cognome del medico. La sua città e la sua nazione. Una volta 
venivano semplicemente, direi rozzamente, spillati sulla giacca. 
Ora non più, nooo, il progresso…, per carità. Ora più spazio = più 
soldi. Quindi i cartellini ovvero i badge, che già portano il logo di 
una Ditta, sono appesi al collo del congressista con un nastro 
abbastanza largo da essere esso stesso targato “sponsor pinco” o 
“sponsor pallino”. Questa è la prima cosa che danno, come fosse il 
bracciale o la collana a palline del Club Mediterranèe, come a dire: 
hai questo, bravo, vuol dire che hai pagato o t’hanno pagato 
l’albergo, puoi girare, consumare, sei dei nostri insomma. Poi, a 
seguire, le borse col programma, il libretto degli abstracts e in 
genere un fascio di carte con buoni pasto, pubblicità, annunci di 
meeting societari.
Tutte cose che a Dini non interessavano.
Cercava invece con gli occhi l’organizzatore del Convegno, il suo 
vecchio amico Professor Farid, dell’Università di Alessandria. Un 
coetaneo, magro e con gli occhiali. Una sera a Roma si erano 
mezzi sbronzati insieme.
Altri tempi.
Si videro contemporaneamente e ci fu un caloroso abbraccio.
Salutò un altro paio di colleghi, un americano grosso, della 



Cleveland Clinic e uno svedese di Uppsala, spilungone e 
naturalmente biondo, faccia simpatica, che ultimamente s’era 
messo a fare l’UNLA, ma non in modo scriteriato. 
Finalmente entrò in sala. 
Una hostess piccola, bruna e coi capelli lunghi ondulati che 
assomigliava vagamente a Maria gli venne incontro facendogli 
notare che non aveva appeso al collo il badge di riconoscimento. 
Lui disse chi era e la ragazza glielo andò a prendere. Invece che al 
collo se lo mise in tasca: non gli andava di fare l’uomo sandwich. 
Avanzò verso le prime file. 
Sul palco era in corso la Cerimonia d’apertura, con il sindaco del 
Cairo e qualche Assessore o Direttore o Ministro o comunque 
Capoccia di Qualcosa o di Qualcuno che salutava i convenuti, per 
fortuna senza farla troppo lunga.
Poi vennero i relatori veri.
C’era Farid a presiedere, lo svedese, Per Olaf Grunwald, che 
faceva il pro-UNLA e un francese, che Remo conosceva di fama 
ma non di persona, che faceva l’anti-UNLA. La sessione pareva 
ben organizzata.
In aula almeno 500 persone, ma altre ne entravano in 
continuazione.
La diretta partì. In sala operatoria c’era Ali Hussein, un rampante 
quarantenne prima sconosciuto, che s’era agganciato alla Gynecos 
e aveva fatto per primo l’UNLA dopo averla imparata da De Naro 
a Ginevra.
Interrogò la paziente, una signora sui quaranta, che disse, in 
egiziano, di avere perdite di sangue dalla vagina e dal retto. 
Hussein tradusse in inglese e aggiunse che un’ecografia aveva 
mostrato che c’era un fibroma nel collo dell’utero. La signora 
aveva già tre figli e non ne voleva altri. Era già sul lettino 
operatorio, in anestesia spinale e in posizione ginecologica. 
Hussein mise gli occhiali protettivi e prese la sonda con gli aghi-
laser. 
Non vedeva l’ora di cominciare. Quello era il suo momento di 
gloria.
Però il collega francese sul palco gli suggerì di fare 



un’esplorazione rettale, visto che la paziente aveva perso sangue 
dall’ano. Con riluttanza Hussein ubbidì. La telecamera inquadrò 
prima il suo dito che entrava nel retto della paziente e poi la faccia 
del ginecologo, che aveva un microfono sotto il mento ed era in 
collegamento audio con la sala.
Si sentì una esclamazione in egiziano e si vide che aggrottava le 
ciglia.
“In Englsh please!” gli chiese il francese, a cui Hussein stava 
cordialmente antipatico. Con grande disappunto di tutto il pubblico 
in aula (ma come avevano portato quella paziente sul tavolo 
operatorio, senza neanche studiarla!...) Hussein disse che aveva 
sentito un cancro nel retto basso, ben altro problema, molto più 
grave del fibroma, che avrebbe richiesto un’operazione più 
pesante: asportare retto, sigma, sfinteri, mesoretto coi linfonodi, 
oltre a pezzi di vene, arterie e altre ghiandole, studiare il fegato per 
escludere metastasi e avrebbe probabilmente richiesto un ano 
artificiale permanente. Con trasfusioni pronte, consenso informato 
eccetera, insomma un intervento da preparare in modo adeguato e 
ovviamente rimandare alla seduta successiva. 
Tre ore contro i venti minuti dell’UNLA.
Con grande sorpresa di tutti, seguita da un mormorio di 
disapprovazione, Hussein propose, visto che erano lì per questo, di 
fare comunque l’ablazione della cervice uterina col laser. Temeva 
le ire della Gynecos.
Il francese fece critiche molto pesanti. Lo stesso Gunstrom, 
ginecologo pro-UNLA, ma equilibrato, disse dal palco che non era 
assolutamene il caso. Farid, il presidente della seduta, concordava. 
Così apparve a tutti quanto gli UNListi fossero pronti ad abusare 
del loro intervento, senza scrupoli. Hussein tolse maschera e 
guanti. Era visibilmente contrariato.
Remo ricordò che un caso identico, con le stessa sequenza di 
azioni e reazioni, era successo a Roma due anni prima  a De Naro 
in un congresso.
Ci fu comunque un dibattito sull’UNLA. Venne fuori un quadro 
piuttosto incoraggiante: i ginecologi egiziani, a parte ciò che 
avevano appena visto che non induceva certo a benvolere la nuova 



tecnica e chi la propagandava, nella maggioranza non erano pro-
UNLA.
Dini ci mise un carico da novanta, entrò nella discussione come un 
Ariete
e raccontò, bene, con la suspense che chi ha vissuto in diretta un 
fatto scabroso riesce a comunicare agli altri coinvolgendoli nel 
racconto, la triste storia della povera Carla. Anche se il suo nemico 
De Naro era ormai quasi k.o. ad opera della sua Ditta, riferì, in 
maniera per la verità poco corretta perché si dice il peccato ma non 
il peccatore, che era stato lui l’autore del misfatto. Non si sa mai, 
pensava, fosse risorto…almeno non sarebbe emigrato in Egitto a 
lavorare come se niente fosse.
Hussein, che intanto era tornato in aula dall’Università poco 
distante, difese il suo maestro italo-ginevrino e disse che da 
quando esisteva l’UNLA i ginecologi erano molto più attenti alla 
prevenzione del cancro dell’utero e alla diagnosi dei fibromi del 
collo. Ebbe anche qualche applauso. Pochi per la verità, forse la 
maggior parte erano i promotori della Gynecos presenti in sala.
Scuotendo la testa Remo si alzò e uscì. Era nauseato.
Si fece certificare dalla Segreteria del congresso la sua 
partecipazione, che avrebbe allegato al biglietto aereo e al vaucher 
dell’albergo per il  commercialista e il piccolo inghippo pro-tasse, 
come aveva programmato.
Non certo una bella cosa, ma nulla rispetto a quanto si stava per 
fare pochi minuti prima in quella sala operatoria.  Risalì in camera, 
si mise addosso qualcosa di più comodo e leggero, scese, uscì 
dall’albergo, chiamò un taxi e partì: direzione Museo Egizio. 

Voleva dimenticare la tecnologia moderna e le sue cattive 
applicazioni.
Meglio tuffarsi nel passato.
Ma dallo Sheraton al passato il passo era ben più lungo del 
previsto. 
Remo si trovò in un mare di macchine strombazzanti, dritte, storte, 
oblique, di traverso, vecchie, nuove, lucide, impolverate. Roma al 
confronto era la Svizzera. 



Una città da ventun milioni di persone, pensò, e si vede!
Ma come, era fuggito dal caos per finire all’ inferno?
Sognò il deserto.
Ormai questo Museo se lo sarebbe visto, ma poi, per carità, basta 
Cairo, basta città! L’amico Farid lo aveva invitato ad 
Alessandria…macchè, dieci milioni di abitanti, quasi il triplo di 
Roma: follìa! 
Si impose di starsene calmo, tanto agitarsi non serviva. Certo che il 
suo viaggio non era cominciato nel migliore dei modi. O gli dava 
una raddrizzata o il suo umore sarebbe precipitato sottozero. In 
mezz’ora aveva fatto cinquecento metri. Che disastro! Gli veniva 
da piangere…
A un certo punto ricordò di aver visto un molo con delle feluche, le 
tipiche imbarcazioni egizie, attraccate a 100 metri dal suo albergo. 
Le vedeva anche la sera prima solcare il fiume illuminate. Gli 
venne un ‘idea. Chiese al tassista di tornare indietro. Lui gli rispose 
che era impossibile, la strada era a senso unico. Poteva cercare di 
prendere una traversa a destra (a sinistra c’era il fiume) ma indicò a 
Dini delle macchine messe di traverso, che ostruivano il traffico. 
Le aveva notate anche lui prima. Stavano lì, praticamente ferme, 
da dieci minuti. Erano proprio quelle che tentavano di levarsi dal 
flusso immobile per girare e lasciare il magma di lava metallica.
Allora pagò e scese. Si sarebe fatto a piedi in pochi minuti e gratis 
il pezzo percorso fin lì. Aveva deciso di tornare allo Sheraton, 
prendere la sua roba, montare su una di quelle barchette e farsi 
portare dove partivano le navi più grandi, quelle che risalivano il 
Nilo fino ad Assuan. Un posto per una crociera lo avrebbe trovato, 
non era né sabato né alta stagione.
Ricordò l’inizio di “Otto e mezzo” di Fellini, con Mastroianni 
bloccato nel traffico. Eppure erano passati cinquant’anni!
Ora camminava sulla sponda del fiume e guardava a destra, 
vedendo il Nilo che scorreva lento. L’altro fiume, quello delle auto, 
lo percepiva ma non lo guardava e poco a poco lo dimenticò. Si 
fece prendere dal volo degli uccelli che migravano da una riva 
all’altra, dai mulinelli e dai vortici, dalle barche e dai vaporetti che 
increspavano l’acqua.



In albergo fu rapido nel riempire la valigia. Sperava di non 
incrociare colleghi noti, gli avrebbero chiesto:”Ma come, già te ne 
vai?”. Pensò alla povera paziente egiziana della diretta, a cui 
avevano dato la buona notizia, che non si doveva più operare 
all’utero e quella brutta, che aveva un malattia seria all’intestino.
Chissà se in Egitto era come una volta in Italia, quando non si 
diceva mai o quasi a un paziente “Lei ha un tumore”. Trent’anni 
prima, quando era stato alla Cleveland Clinic, lo dicevano 
tranquillamente e poi discutevano con le pazienti come procedere e 
spiegavano quante percentuali c’erano di cavarsela. Invece da noi 
spesso ancora si recitava la commedia tra la paziente che aveva 
capito benissimo quale fosse il suo vero male e il medico che 
parlava di fare la chemioterapia per una “infiammazione”.
Nord e Sud, due mondi diversi, con gente diversa. Forse. Ma era 
vero?
Non so, non voglio sapere, non sono qui per pensare a queste cose, 
si impose Remo. 
Contrattò con il padrone della feluca il passaggio alla nave. Prima 
sarebbe dovuto attraccare al baracchino della biglietteria. Ci 
vorranno venti minuti gli spiegò il barcarolo in italiano. Lì molti 
parlavano italiano e avevano parenti o erano stati loro stessi nel 
nostro Paese. Lo sciabordìo dell’acqua copriva i clacson del 
lungofiume e Dini si sentì meglio. “Se Dio vuole tra poco sarò 
lontano di qui. Dio, fa che si trovi il biglietto!”
Faccio come le donnette che chiedono la grazie per le stronzate, 
pensò poi.
Le visite in chiesa degli ultimi tempi lo avevano rincoglionito.
Fece un po’ di fila alla biglietteria, con la valigiona appresso. Non 
osava pensare dove sarebbe andato se non lo avessero fatto 
imbarcare. Guardò intorno se ci fossero pietre o corde o ponti per 
fare l’ultimo tuffo da vivo.
Un’ipotesi che non aveva considerato giorni prima, quando 
pensava al Menu del Perfetto Suicida.
Ma non ce ne fu bisogno. Di posti ce n’erano a decine. Si trattò 
bene. 
Aveva un budget limitato ma scelse una cabina con aria 



condizionata sul ponte migliore perché i prezzi erano bassi. 
Quattro giorni di crociera sul Nilo. Il viaggio vero stava 
cominciando.

26. Guardiano supplente

Quando fu ora di pranzo Max e Kafia erano stanchi. Camminare 
dalle nove all’una sotto il sole a 35 gradi, anche se lui era protetto 
dal copricapo arabo e lei dal cappellino di paglia non era stata cosa 
da poco e varie volte s’erano dovuti rovesciare addosso una 
bottiglia d’acqua minerale, Kafia su spalle e braccia, lui sulle mani 
e poi sulle gambe alzandosi guardingo la veste bianca dietro una 
colonna.
Erano incerti se tornare in albergo dove li attendeva una 
pennichella all’ombra con l’aria condizionata: un miraggio, cotti 
com’erano dal sole. Avevano anche fame però e De Naro voleva a 
tutti i costi levarsi dalla canicola. Adocchiò un ristorante kitch, con 
divonità dalla testa di cane scolpite sul muro e pavoni di plastica 
mezzi liquefatti sui bordi di uno stagno finto da cui l’acqua era 
completamente evaporata. Attraverso le vetrate vide che dentro 
c’era poca gente, di un certo tono, seduta comoda.
Chiese a un addetto piantato davanti all’ingresso con un mantello 
da Principe Egizio coperto da scaglie di ottone se ci fosse l’aria 
condizionata.
“Yes” rispose quello e lo guardò con invidia. Lui se ne sarebbe 
rimasto a bollire lì fuori fino al tramonto.
Max prese Kafia a braccetto ed entrarono mentre il Principe teneva 
aperta la porta d’ingresso approfittandone per farsi sventolare 
addosso un po’ dell’aria fresca che veniva dall’interno.
Padre e figlia, tali erano ufficialmente, presero posto a un tavolo 



lasciando con piacere che le fibre muscolari dei loro corpi si 
allentassero sulle poltrone imbottite di morbido cuio.
“Aahhh….” Fece Max, allungando le gambe. Non era una 
posizione chic ma aveva bisogno di starsene un po’ così. In fondo 
aveva passato i cinquanta e non era abituato a stare tanto in piedi. 
Operava quasi sempre seduto e saltellare tra una pietrona e l’altra 
nei viottoli archeologici lo aveva sfiancato.
Kafia, che non era una cedevole, allargò i piedi quando sentì 
arrivare quelli di Massimo che si stiracchiava e gli fece spazio. Lui 
apprezzò la mossa da geisha. Quando lo faceva con Rosa, la figlia 
non lo faceva passare anzi gli mollava subito un calcetto dispettoso 
sotto il tavolo.
Le disse, in inglese:
“Lo sai che una figlia io ce l ho davvero? Ha la metà dei tuoi anni. 
Si chiama Rosa” e ripensò alla ragazzina che, dopo la cena di 
riconciliazione, di sicuro si stava chiedendo se era tornato. Sapeva 
del viaggio, aspettava una sua telefonata al ritorno, ma ritorno non 
c’era stato…e lui aveva spento il cellulare. Temeva che potessero 
scoprire la sua posizione. La polizia egiziana… Ci pensava spesso, 
non si considerava certo fuori pericolo e quando vedeva una divisa 
faceva il giro largo, con Kafia che lo guardava dubbiosa.
“Non sono un mercante”. La ragazza doveva sapere la verità.
Aveva smesso di mangiare e lo ascoltava attentamente.
“Sono un medico, un ginecologo”.
Dall’espressione di lei capì che aveva guadagnato punti. Non si 
fermò, ne voleva altri. Aggiunse:
“Ma è vero che sono ricco. E anche famoso. Pure qui in Egitto”. 
Lei poggiò la forchetta sul piatto.
“Ho inventato un’operazione nuova che si fa in tutto il mondo. Ma 
non ti voglio annoiare, è roba per specialisti”. Tacque e la guardò. 
Ricco e famoso…pensò la ragazza. Gli prese la mano. 
Lui continuò, in fondo Kafia era l’unica persona che conosceva. 
Poteva aiutarlo. Decise di raccontarle tutto. 
“Mi è capitato un incidente” (beh, tutto, proprio tutto no…di 
Jasmine non disse nulla, meglio non scendere in particolari) “A 
Hourghada, in albergo. E sono dovuto partire all’improvviso. Ho 



paura che la polizia mi stia cercando (però…perché la polizia lo 
cercava? Kafia tra un minuto glielo avrebbe chiesto. Doveva 
inventarsi qualcosa di plausibile) “Il mio motoscafo ha urtato una 
barca, figurati non guidavo nemmeno io ma un marinaio…sulla 
barca c’erano due turisti che sono finiti in  Ospedale. Niente di 
grave, però ho avuto paura. Non si sa mai, in una Paese straniero, 
magari mi accusavano, mi mettevano dentro. Insomma me ne sono 
scappato”
“Ti capisco” fece lei rassicurante, stringendogli la mano (…effetto 
motoscafo forse…) “Qui la polizia prima arresta e poi casomai ti fa 
processare. E le prigioni egiziane sono molto dure”
”Ecco, appunto” continuò lui con un brivido (si vedeva in pigiama 
a righe dietro le sbarre) “Questo è il fatto. Però adesso sanno come 
mi chiamo e hanno la mia foto. Ecco il perché del travestimento e 
dei documenti falsi”.
Kafia riprese a mangiare, lentamente. Pensava.
“In questi casi ci vuole tempo. Bisogna lasciare che si calmino le 
acque.
Soldi ne hai?”
“Sì, per quello non c’è problema. Per fortuna ho ancora molti 
liquidi (per un attimo si pentì, forse non doveva dirlo… a parte un 
po’ di euro in tasca, li teneva nascosti nelle mutande, fissati con 
una spilla da balia).
Certo, ho anche le carte di credito, ma quelle non le posso usare, le 
avranno segnalate, probabilmente bloccate.Troppo rischioso”
“Ma allora se non sei un mercante non hai un ufficio import-export 
a Roma!” disse lei. Si era ricordata delle promesse di lavoro. 
Massimo lo capì.
“Ho più che un ufficio. Ho una grande clinica con molti impiegati 
(non era proprio sua, ma insomma…). E’ lì che ti posso sistemare”.
Lei parve rassicurata.
“Dovrei rintanarmi da qualche parte per un paio di settimane” 
continuò Max “Ma certo non posso stare tutto quel tempo a casa 
tua…” e la guardò.
Dimmi che invece ci posso stare, pregava dentro di sé, in fondo t’ 
ho promesso un posto a Roma e lo sai che di soldi te ne posso dare 



un bel po’…Cercava di essere telepatico e farle fare sì con la testa.
“Figurati, per me ci potesti stare anche un mese..se ci abitassi da 
sola! Ma
c’è un sacco di gente. Il problema non è mia madre, sono i miei  
fratelli che mi preoccupano. Ragazzini sospettosi, che 
chiacchierano. Secondo me hanno già detto agli amici che sto 
ospitando qualcuno. E poi se l’incidente ti è capitato a Hourghada 
non ti conviene tornare lì”.
De Naro si sentì perso. E che poteva fare adesso?
Kafia lo vide abbattuto e gli carezzò una guancia. Aveve le mani 
lisce, fresche d’aria condizionata. Max ripensò alla sera del 
massaggio.
“Dai paparino!” Daddy…lo chiamò proprio così, Max pensò a 
Noemi che chiamava Papi Berlusconi. “Non ti preoccupare. Io in 
Italia ti ci faccio tornare sano e salvo. E voglio venire con te. Non 
l’ho mica scordata la sua promessa, sai!”
Meno male…pensò lui sollevato. Ancora non aveva toccato cibo. 
Si sentiva uno spasmo all’esofago. 
Vide Kafia che s’illuminava all’improvviso.
“Ecco cosa faremo!” gli disse “Ho un cugino qui a Luxor. Ha un 
posto importante alla Valle dei Re. E’ il capo del Personale. Sai, i 
guardiani, gli scavatori, quelli delle biglietteria. Lì ci lavora un 
sacco di gente. Lui può assumere e licenziare. E’ una persona per 
bene. Molto affezionato a me.
E anche un uomo colto, studia papirologia. E’ stato al Museo 
Egizio di Torino e parla italiano. Te lo presenterò e ti darà una 
mano di sicuro. C’è sempre qualcuno dei suoi dipendenti in 
malattia e servono sostituzioni, continuamente. Ti mette sottoterra 
in una tomba per un paio di settimane e così scompari dalla 
circolazione”.
Un po’ macabro…pensò Max. Soffriva di claustrofobia. Proprio in 
una tomba, sottoterra! Lo spasmo si propagò allo stomaco.
“Ma adesso mangia qualcosa, vedrai che tutto si risolve, Tra poco 
lo chiamo e se vuoi lo andiamo a trovare oggi stesso”.
Max si fece forza e mise in bocca un po’ di pasta al sugo. Si era 
raffreddata. Non fa niente, pensò, tanto fa caldo. Gli sembrava di 



essere il Faraone che s’era svegliato cinque minuti dal sonno 
eterno e faceva uno spuntino col cibo delle scodelle sepolte 
accanto al sarcofago.
Gli spaghetti sapevano di muffa e mentre masticava si sentiva in 
trance.
Al caffè l’umore andava meglio, forse perché si era bevuto una 
birra ghiacciata. Un po’ d’alcol scaccia i cattivi pensieri.
Kafia aveva chiamato suo cugino e montarono in macchina. 
Direzione: Valle dei Re.
Un paio di statue colossali lungo la strada e poi cominciarono a 
salire. In alto notarono delle fessure nere nella montagna, come 
aperture di grotte: le Tombe dei Principi. Si vedevano da lontano, 
dunque secondo il concetto: tomba visibile, saccheggio sicuro, al 
momento della sepoltura non dovevano contenere grandi tesori.
Quelle dei Faraoni invece erano completamente mimetizzate, 
scavate nella roccia e nella terra, alcune in profondità, come per 
una discesa agli inferi anziché una salita al cielo. Decorate, dipinte, 
arredate in mesi o più spesso anni di lavoro. E fatte scomparire 
dopo la morte del sovrano, chiudendo l’ingresso ermeticamente e 
coprendolo di sabbia terra e pietre.
La ragazza e il falso arabo  parcheggiarono la macchina vicino a 
una massa di pullman e si diressero verso una costruzione di 
mattoni. 
L’ufficio di Ismail, il cugino di Kafia.
Erano figli di due sorelle, lui era già ragazzo quando lei era nata 
dunque la coccolava e l’aiutava a non inciampare quando lei 
muoveva i primi passi. Fu un abbraccio caldo e lungo. Si volevano 
bene, per Kafia Ismail era un fratello maggiore, quello che non 
aveva. Due baffoni neri, un bel sorriso, il funzionario quarantenne 
che aveva fatto carriera nella Sovrintendenza ai Monumenti, una 
volta tanto per le sue capacità. Aveva una grande passione per la 
storia del suo Paese e, quando Kafia gli presentò Max ed ebbe 
saputo  delle sue disavventure, dopo avergli fatto i complimenti per 
la metamorfosi, Ismail gli raccontò del Museo Egizio di Torino, 
della meravigliosa sala con le enormi statue, delle ragazze italiane, 
anzi “biemontesi” come diceva lui.



Bevvero del the alla menta. E infine si accordarono sul da farsi.
De Naro poteva fermarsi lì, in un alloggio attiguo al suo che al 
momento era vuoto. Quindi non si doveva mescolare agli altri e 
non ci sarebbero sati rischi di delazione. Tutto quel che doveva fare 
era uscire con lui la mattina e andare a prendere il posto del 
custode assente. Tanto qualcuno ne mancava sempre. Al momento 
erano visitabili circa dieci tombe, a rotazione. Ismail gli avrebbe 
dato notizie su una decina di Faraoni (peraltro Max non era del 
tutto ignaro) in modo che , in caso di domande, avrebbe potuto 
rispondere. La sua lingua sarebbe stata l’inglese, per i visitatori 
arabi c’era un altro custode. Ma doveva soprattutto stare attento 
che nessuno facesse foto o filmati, nemmeno col cellulare. 
Quello era proibitissimo.
Ismail parlò di compenso, ma erano cifre così basse che Max 
rinunciò subito proponendogli di devolverle al Fondo Egizio delle 
Belle Arti. Entrambi sapevano che sarebbero rimaste nelle tasche 
del funzionario, ma andava bene così, ai fini dell’accordo: diciamo 
che in questo modo Max aveva pagato lo champagne per 
festeggiarlo.
Anche Kafia fu contenta. 
Lo avrebbe rivisto presto. Il suo compito era di controllare la 
situazione dalle sue parti e scoprire dopo quanto il turista italiano 
scomparso sarebbe stato dimenticato. Succedeva sempre così a un 
certo punto.
E poi…il fatto che chi le aveva promesso mari e monti dipendesse 
ora da suo cugino le dava più sicurezza. Sapeva bene che gli 
italiani mantengono un decimo di quello che promettono. Lei 
sarebbe tornata a Hourghada, coi mezzi pubblici perché la sua 
patente era virtuale. La macchina (povero fidanzato…) l’avrebbe 
tenuta De Naro per i piccoli spostamenti, per non sentirsi del tutto 
isolato su quei monti pieni di cadaveri imbalsamati.
Tanto pazzie non ne poteva fare. Ismail era collegato coi militi che 
sorvegliavano l’aerea per chilometri e chilometri e la vecchia FIAT 
sarebbe stata identificata e fermata in pochi minuti.
Quando Kafia partì, con uno dei pullman che andava giusto a 
Hourghada, Max si sentì un po’ sperso. Mentre Ismail se ne 



tornava in ufficio si erano dati un bacio non proprio da padre a 
figlia. In effetti, pensò il ginecologo mentre lei lo salutava dietro al 
finestrino, avevano un ottimo feeling.
L’idea di portarsela a Roma non gli dispiaceva affatto. 
Si potevano anche mettere insieme, se si fosse redenta.
27. Tutankamon

Dopo due settimane, quando già Max aveva cominciato il conto 
alla rovescia,  lo misero di guardia alla tomba di Tutankamon.
Fu un grande dimostrazione di fiducia da parte di Ismail. 
Il Faraone morto diciottenne era famoso per la sua giovane vita 
stroncata, forse da una congiura di palazzo, per il suo tesoro al 
Museo del Cairo, uno dei pochissimi giunto intatto ai posteri, per 
la “maledizione” che aveva colpito alcuni degli scopritori, 
contaminati da un misterioso virus o puniti dagli dei per la 
profanazione del sepolcro. 
Era una tomba molto frequentata anche se si pagava un biglietto 
extra per l’ingresso. Poche lire egiziane per la verità.
Max era stato ritenuto idoneo a sorvegliarla perché il suo rapporto 
con il cugino di Kafia si era parecchio consolidato. 
I due parlavano sempre in italiano, si davano del tu e presto 
avevano capito di essere entrambi un po’ figli di puttana .
Anche Ismail faceva la cresta sugli incassi, come Max prendeva, a 
suo tempo, la percentuale sugli aghi-laser. 
Sia l’uno che l’altro condividevano la passione per le adolescenti. 
L’egiziano un paio di volte si era fatto una ragazzina tombarola che 
in cambio di favori sessuali si portava via e si rivendeva qualche 
pezzo pregiato. 
Tutti e due erano ambiziosi: Ismail voleva far carriera e diventare 
Direttore del Museo del Cairo, Max, anche se ridimensionato dalla 
Gynecos, ci teneva a restare sulla cresta dell’onda. 
Infine, fatto curioso, erano tutti e due tifosi dell’Inter e si vedevano 
insieme le partite su Sky con la parabola che l’egiziano aveva fatto 
montare sulla sua residenza.
E poi li accomunava l’affetto per Kafia, che sentivano via cellulare 



quasi ogni giorno. Max si teneva buono Ismail perché lo trattasse 
da privilegiato alla Valle dei Re. Ismail si teneva buono Max 
perché sistemasse la cugina in Italia. 
Do ut des più simpatia reale. Ottimo mix per andare d’accordo alla 
grande.
La tomba in questione era assolutamente suggestiva.
Piccola, poco profonda, austera, era in sostanza composta da tre 
ambienti. La scalinata con le pareti coperte di geroglifici in rilievo 
e dipinti- capolavoro, il sepolcro vero e proprio ovvero una camera 
disadorna con un ventilatore e la mummia annerita del giovane 
sovrano, una terza stanza col sarcofago magnificamente istoriato 
da una dea alata ai quattro angoli.
Morire a diciott’anni…
”Muor giovane chi al cielo è caro” diceva Menandro. Max aveva 
fatto il classico e gli piaceva il greco, ricordava bene quella frase, 
eroico com’era. 
Povero Faraone, un’adolescenza rubata dal potere precoce.
Anche De Naro era diventato potente e ricco presto, certo non a 
quell’età…ma ben prima di tanti colleghi. Lui la carretta l’aveva 
tirata poco. L’idea di vaporizzare i colli gli era venuta a trent’anni, 
poi ne aveva passati dieci a cercare il modo di farlo e a corteggiare 
chi gli poteva spianare la strada, fosse un collega o una Ditta e altri 
dieci ancora a godersi i frutti delle sue pratiche. 
La sonda laser era già stata usata negli Stati Uniti, è vero. 
All’inizio negava con tutti che ci fossero stati dei precursori delle 
sue teorie, poi l’evidenza della letteratura gli aveva impedito di 
negare oltre. Ciò che molti non sapevano era che un altro 
ginecologo italiano aveva avuto la sua stessa idea e che aveva già 
brevettato una sonda praticamente uguale a quella della Gynecos. 
Ma il modello era stato copiato dai canadesi e il loro strapotere 
economico aveva spazzato via la concorrenza. Il collega, privato 
dei suoi diritti sacrosanti, aveva fatto causa. Ma con la macchina 
da guerra legale dell’avversario non c’era stato nulla da fare. 
D’altra parte ricordò quanto lui stesso era stato colpito la prima 
volta che in Tribunale aveva visto schierata la potenza di fuoco 
degli avvocati della Ditta. Erano tutte facce viste in TV  e sui 



giornali, marpioni con la scorza sul cuore, che guardavano con la 
faccia impassibile quella poveraccia che aveva fatto causa. La sua 
vita era stata rovinata dall’UNLA, Max se ne rendeva conto 
perfettamente. I ginecologi De Naristi che l’avevano operata erano 
stati negligenti, responsabili di gravi errori, avevano gestito i suoi 
problemi con ignoranza e protervia. Qualsiasi giudice, primo fra 
tutti quello che doveva emettere la sentenza, l’avrebbe capito 
subito e le avrebbe dato ragione.
Ma quegli sciacalli d’alto bordo in toga nera avevano tirato fuori 
una miriade di cavilli assurdi. Il lato umano della vicenda, la 
vergogna dei soprusi, l’evidenza degli errori chirurgici era stata 
costellata e nascosta da chiacchere, commi, leggine, sentenze 
precedenti, una serie di fandonie da azzeccagarbugli, formalismi, 
dietrologie, tecnicismi dialettici, finchè la verità era stata ribaltata e 
la poveretta aveva perso. Piangeva durante la lettura della sentenza 
e De Naro s’era sentito un vigliacco per essersi adeguato alle 
istruzioni della sua parte legale. Invece quegli avvocati erano senza 
espressione, come sfingi, del tutto indifferenti alla pena di quella 
donna e dei suoi parenti. Il giudice stesso pareva costernato, ma 
il suo orientamento favorevole alla vittima era stato violentato dai 
cavilli della pseudolegge dei più forti.
Non c’era stato nulla da fare.
La Protezione Legale. Era quella che gli aveva permesso di passare 
indenne attraverso decine di cause civili e penali. Ora gliene 
restavano una ventina e più e la Protezione ce l’aveva Lara Faina. 
Lui era scoperto. Chissà se i suoi nuovi avvocati, gente normale, 
sarebbero stati capaci di guardare in faccia le vittime (e alcune 
delle pazienti erano vittime, lui lo sapeva bene) come se stessero 
guardando un tavolo o una sedia e non un essere umano colpito nel 
fisico e nel morale.
Anche i Faraoni avevano i loro eserciti, i loro Sommi Sacerdoti, 
erano sacri e inviolabili, qualsiasi loro peccato era come se non 
fosse stato commesso, nessuno poteva osare nulla contro di loro.  
Potevano compiere le nefandezze più vergognose e tuttavia farsi 
erigere decine di statue gigantesche, in cui erano rappresentati col 
volto buono e rassicurante, con la moglie preferita fra le gambe, e 



ai piedi migliaia di nemici calpestati. 
Loro  erano il Bene, gli altri erano il Male. 
Ramses II per esempio, oltre sessant’anni di potere, era 
rappresentato come un gigante arciere sul suo carro che travolgeva 
una miriade di microbi ittiti in una battaglia che era stata in realtà  
una farsa. Eppure stava lì, immortalato, da adorare senza riserve, 
come la statua d’oro di Kim Il Sung,  dittatore coreano, 
perennemente illuminata, che sovrasta la sua città con le famiglie 
al buio perché manca l’energia elettrica.
Col potere e la ricchezza molti Faraoni falsificavano la storia e 
soggiogavano il popolo. E poi erano sepolti con gli onori riservati a 
un Dio. Avevano chili d’oro e di gemme deposti accanto o dentro 
alle loro bare. Dipinti, statue, vasi, armi, cibo. Donne e servi 
murati vivi. 
Ecco perché a Max piaceva la tomba di Tutankamon. 
Lui non era riuscito a fare tutto questo, a sterminare nemici o 
affamare il suo stesso popolo. Non ne aveva avuto il tempo. E gli 
piaceva pensare, guardando quei lineamenti quasi carbonizzati, 
quel profilo da diciottenne, quel volto mansueto, che nemmeno 
avrebbe voluto farlo.
In quelle tre stanze De Naro rifletteva sul suo passato e sul suo 
futuro. 
Da morto non si sarebbe potuto portare via ciò che stava 
accumulando. 
E, se esisteva una giustizia divina, si sarebbe presentato al 
Tribunale Ultimo non circondato dal luccicare rosso degli aghi-
laser o dai fumi dei colli vaporizzati o dai diplomi o dalle 
onorificenze o dai soldi accumulati in azioni percentuali e onorari, 
non avrebbe consegnato ai Sommi Giudici le carte d’imbarco in 
Business Classs o i vaucher dei Cinque Stelle. 
No, lo avrebbero giudicato per come era e non per quel che aveva, 
lo avrebbero messo seduto o in piedi, o sdraiato come quella 
mummia, con due stracci appiccicati addosso e con la pelle 
raggrinzita.
Ecco perché a Max piaceva stare ore e ore nella tomba di 
Tutankamon.



Camminare a passi lenti in quelle poche camere lo aiutava a 
pensare a com’era stato e a come avrebbe invece potuto essere.
Fu lì che Remo Dini venne in visita una mattina di metà luglio.
Mentre contemplava i lineamenti ossuti del Faraone gli squillò il 
cellulare.
Lo spense all’istante poichè conosceva le regole della casa, ma si 
sentì poggiare una mano sulla spalla e capì che la trasgressione non 
era passata inosservata. Si voltò e si vide davanti il guardiano della 
tomba, un arabo alto e magro sui cinquanta, con mantello e 
copricapo da egiziano, che però parlava un inglese con accento 
diverso dagli altri custodi.
Si scusò, ma il custode chiese di vedere il telefonino. Doveva 
controllare se fossero state scattate delle foto.
Il primo a riconoscere l’altro fu De Naro, poiché Dini aveva la 
faccia da Dini ed era vestito da Dini. I suoi baffi grigi, i suoi 
capelli neri, i suoi pantaloni e maglietta da turista occidentale.
Remo non riconobbe Massimo, ma restò interdetto di fronte a un 
custode che gli sembrava diverso dagli altri. Per che cosa non 
capiva bene, ma lo era. Sì, quell’uomo aveva qualcosa di strano.
De Naro, quando capì chi aveva davanti, riconsegnò subito il 
cellulare.
Non voleva assolutamente rivelare la sua presenza in quel luogo, 
anche se la tentazione di manifestarsi al suo nemico storico era 
fortissima. 
Ne aveva di cose da dirgli, da anni, e poteva quanto meno 
rovinargli la giornata sequestrando il cellulare e bloccandolo per 
ore nell’ufficio di Ismail.
Ma la sua paura di essere ancora ricercato e la certezza che Dini (lo 
conosceva bene, figuriamoci!) gli avrebbe contestato il 
travestimento lo indusse a lasciar perdere. 
Si allontanò da lui dunque senza aggiungere nulla e si avviò verso 
l’uscita, certo che l’altro avrebbe continuato la visita. In fondo non 
gli aveva sequestrato il telefono e non l’aveva multato. Poteva 
finire così.
Invece si sentì chiamare.
“Excuse me, sir!”



Provò a camminare più svelto. Mancavano pochi gradini e ormai 
vedeva la luce del sole che picchiava sull’ingresso. Ma sentì dietro 
un rumore di passi e, dopo due secondi, Remo gli prese una 
manica, trattenendolo.
Non poteva fare altro che voltarsi.
Pensò che aveva desiderato molte volte quell’incontro.
Lo aveva anche temuto.
Ma non si sarebbe mai immaginato che avvenisse in una situazione 
del genere. Che diavolo ci faceva lì Dini? Lo aveva riconosciuto? 
Sì, certo, altrimenti perchè gli era corso dietro? Che gli avrebbe 
detto per giustificare la sua presenza lì, in quella veste poi? Poteva 
chiamare gli altri custodi e farlo bloccare…portarlo da Ismail e 
raccontargli che stava fotografando la tomba. Ma sapeva che Dini 
non era tipo da farsi incastrare facilmente. Avrebbe piantato una 
grana di sicuro. Lo avrebbe denunciato.
Accidenti, pensò, fanculo a me e alle mie voglie, potevo godermi 
la vacanza e mi sono ficcato nei pasticci con quella ragazzina a 
Hourghada.
Incredibile a quante cose si riesce a pensare in una frazione di 
secondo.
Lo stesso dicono succeda prima di morire: ti torna in mente la tua 
vita, pezzo per pezzo. L’adrenalina schizza e il panico fa miracoli, i 
neuroni vanno a mille, ti scorre un film in testa alla velocità della 
luce. Merda!
Sentiva una mano che gli stringeva il braccio, forte. 
Era sudato.
Si fermò.
Che altro poteva fare?



28. Un anno dopo
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Sono stata molto in dubbio se scrivervi o no, spettabile Unione. 
Tra poco capirete perché.
Per anni ho considerato il vostro sito uno strumento fanatico  
contro il progresso della ginecologia moderna e l’avanzamento 
tecnologico. Se non ci fosse l’Industria, pensavo, la nostra 
disciplina (ebbene sì, sono un ginecologo) non avrebbe fatto passi 
avanti e saremmo fermi a cento anni fa, sia come tecniche 
diagnostiche sia come interventi chirurgici. 
Senza contare la genetica, la biologia molecolare e così via.
Per anni quindi ho combattuto contro l’UDC ( non come partito 
s’intende
perché non mi interesso di politica) e ho fatto quanto era in mio 
potere per oscurare il vostro sito.  In questo tentativo di 
cancellarvi mi hanno aiutato 
altri colleghi e soprattutto una potente organizzazione straniera 
con sedi in tutto il mondo. Non la CIA, no. Dopo le Torri Gemelle 
non chiederei alla CIA nemmeno di controllarmi la casa o lo 
studio di notte, lo fa 
meglio la vigilanza in bicicletta.
Tuttavia i nostri sforzi per farvi chiudere non sono riusciti.
Per molto tempo questo mi ha fatto rabbia, ma adesso devo dire 
che ringrazio il cielo che voi siate ancora attivi, altrimenti non 
avrei saputo a chi mandare questa mia testimonianza.
Sono la Professoressa Faina, Lara Faina Intrigante, sposata da sei 



mesi con il capo della Gynecos Italia e Europa.
Comprendo come il mio nome (i miei cognomi, intendo dire) 
possano suscitare diffidenza. Ma spesso l’apparenza inganna. Ad 
esempio, uno che si chiama Pol Pot sembrerebbe un personaggio 
dei cartoni animati eppure ha massacrato di milioni di 
concittadini. Una che si chiama Madonna dovrebbe essere una 
santa missionaria anziché fare i miliardi sculettando in abiti 
succinti. E conosco un dottor Sega e una dottoressa Pippa che, 
nonostante i loro nomi, sono due ottimi medici.
Tuttavia nel mio caso sono stata davvero una Faina Intrigante, lo 
confesso. Ho fotografato illecitamente cartelle cliniche, ho 
perforato retti e vagine per imperizia chirurgica, ho sperimentato 
nuovi apparecchi su povere donne ignare usate come cavie, ho 
preso e dato tangenti per far condannare innocenti e far assolvere 
colpevoli fornendo falsa testimonianza in tribunale.
Vi scrivo non per darmi la croce addosso ma per testimoniare 
(nessuno più di me lo può fare senza timore di essere smentita) che 
l’intervento chiamato UNLA, ovvero la vaporizzazione della 
cervice uterina con aghi-laser, è una operazione pericolosa e 
costosa, di cui si è fatto tragico abuso. Solo io ne ho eseguite quasi 
mille in tre anni, praticamente una al giorno.  Un numero 
esagerato se pensate che alla Mayo Clinic, il centro migliore del 
mondo, ne hanno effettuate un centinaio in un decennio. 
Una gran quantità di donne ne sono state vittime inconsapevoli. 
Fatta questa premessa è giunto il momento che vi racconti i fatti.
Subito dopo il matrimonio ho cominciato a notare emorragie dalla 
vagina e dolori al basso ventre. Uso volutamente un linguaggio 
non tecnico, comprensibile per chi legge. All’inizio non ho dato 
importanza alla cosa: noi medici tendiamo a trascurarci e 
abbiamo una aspettativa di vita inferiore al resto della 
popolazione proprio perché non facciamo ciò che consigliamo ai 
nostri pazienti, ovvero la prevenzione e la diagnosi precoce delle 
malattie.
Ma i disturbi continuavano e dunque mi sono decisa a farmi 
visitare da un collega esperto che, dopo avermi sottoposto a vari 
esami, mi ha trovato un fibroma del collo dell’utero e mi ha 



consigliato di operarmi.
Logico che io abbia pensato all’UNLA, ma questo intervento 
prevede che il collo e con esso il fibroma si dissolva, mentre la mia 
preoccupazione era che si trattasse di un cancro. In questo caso 
occorre una isterectomia vera e propria, cioè l’asportazione di 
tutto l’organo, con esame delle ghiandole
vicine e eventuale chemioradioterapia in caso di tumore avanzato.
La sopravvivenza della paziente è legata a questa procedura.
Mio marito però, quando è venuto a conoscenza della cosa, ha 
insistito perché io mi sottoponessi all’UNLA e non alla classica 
asportazione del collo con il fibroma. “Ma come”mi ha detto” sei 
la testimonial del nuovo intervento, sei sposata col capo della 
Ditta che produce gli strumenti per eseguirlo, è stato fatto migliaia 
di volte in casi come il tuo, e ora vorresti tornare al passato?”.
Inutilmente gli ho spiegato che occorre il pezzo operatorio per fare 
l’esame istologico se si vuole essere certi che non si tratti di un 
cancro.
“Ma perché pensi al peggio? E poi…chi non risica non rosica!” 
mi ha risposto “Non ti permetterò di fare una cosa del genere. Lo 
verrebbero a sapere tutti nell’ambiente e sarebbe un pessimo 
esempio. Farebbe crollare le vendite dei nostri aghi-laser e anche 
il nostro conto in banca”.
Per essere certo che non ci fossero imprevisti,ovvero cambiamenti 
di programma, e forse anche per garantirmi il meglio, si è messo 
in contatto con il ginecologo che ha fatto più UNLA di ogni altro 
al mondo: il Professor De Naro, l’inventore della tecnica. Per 
convincerlo ad  accettare gli ha promesso un assegno di centomila 
euro. C’erano stati infatti con lui dei gravi dissapori e i suoi 
rapporti con la Gynecos non erano quelli di una volta. 
Tuttavia di fronte a una somma così alta, come previsto, ha 
accettato.
Ciò che però ha sorpreso sia me che mio marito è che ha posto 
una condizione: farsi aiutare in sala operatoria dal Dottor Dini, 
suo acerrimo rivale, nonché strenuo oppositore dell’UNLA. Dopo 
esserci consultati con Dave Fox, il capo canadese della Gynecos, 
abbiamo accettato. Dini è un ottimo chirurgo, tra l’altro esperto di 



tumori, e la sua presenza a fianco di De Naro, se da una parte era 
sconcertante conoscendo i loro trascorsi, dall’altra mi rassicurava 
non poco.
Arrivò quindi il giorno dell’operazione. Inutile dire, che 
nonostante il riserbo, la faccenda si era risaputa e tutti o quasi i 
ginecologi italiani pensavano a me quella mattina. Ma pensavano 
soprattutto ai miei due operatori, per la prima volta al lavoro 
insieme.
Ero agitata sia per l’intervento in sé (i medici sono dei pessimi 
pazienti) che per il tipo di operazione scelta. Volevo vedere meno 
gente possibile. Perciò avevo preteso che in sala operatoria ci 
fossero solo l’anestesista e i due chirurghi, oltre alle loro ferriste. 
Anche a mio marito era stato impedito di entrare. Mi aveva già 
imposto un’operazione su cui non ero d’accordo per cui non ha 
insistito. Del resto sarei stata irremovibile.
Credo che tutti i ginecologi italiani avrebbero voluto essere 
presenti o collegati in video, tanta era la curiosità di veder operare 
insieme i due nemici storici, uno pro e l’altro anti-UNLA, uno pro 
e l’altro anti-Gynecos, uno esibizionista e l’altro schivo, uno 
attaccato ai soldi e l’altro per niente.
L’intervento si svolgeva al Sant’Orsola di Bologna. E’ lì che 
lavoro e nella sala d’attesa c’erano trepidanti mio padre, Preside 
di Facoltà, il mio Direttore d’Istituto e ovviamente la mia famiglia 
compreso il marito, molto nervoso perché non era in camera 
operatoria. Aveva personalmente portato, dopo averli esaminati 
con cura, tutti gli strumenti, inclusa la nuova potente sonda laser, 
quella da me stessa ideata per rendere l’intervento più veloce.
Il tutto durò meno di un’ora, in anestesia spinale, con la parte 
inferiore del corpo addormentata. Avevo deciso di non suggerire 
nulla: non c’è di peggio per chi opera sentire il paziente che 
chiede e consiglia.
Ero parzialmente sedata con dei farmaci e mi pareva che intorno 
tutti si muovessero al rallentatore, come in un film o in un sogno. 
Notai,
ma forse era solo un’impressione, che spesso De Naro e Dini 
confabulavano tra loro e si scambiavano di posizione.



In reparto chiesi di stare sola, non volevo gente tra i piedi.
Uscii dopo due giorni. In genere i medici-pazienti sono sfortunati e 
si beccano qualche complicazione. Così non fu. Niente emorragie, 
poco dolore, poca febbre. Tutto liscio come l’olio. Mmhh, strano, 
pensavo. Avevo un brutto presentimento. Dopo cinque giorni 
riattaccai il cellulare che avevo tenuto spento, non mi andava di 
essere disturbata e in questi casi, ci puoi giurare, mezzo mondo ti 
chiama. Specie i colleghi, per fare auguri sinceri o  più spesso 
ipocriti. In quel periodo avevo soldi e potere. E quindi in parecchi 
mi invidiavano.
Appena acceso il telefonino squillò. Risposi. Era Massimo 
DeNaro. 
“Lara, sono qui con Remo” mi disse (Remo…ne parlava come se 
fosse un amico)”ci sono novità. Sei sola in casa? C’è tuo marito?” 
“No, figuriamoci” risposi” è al lavoro. Ufficialmente…”
Mio marito aveva un’amante e lo sapevo benissimo. Mi era stato 
appiccicato tre giorni e per la prima volta era in libera uscita, 
probabilmente se la stava scopando… (Scusate il termine voi chr 
mi state leggendo, ma è il momento cruciale del racconto e sono 
molto nervosa).
“Allora facci salire, siamo qui sotto casa tua. Meglio parlarne a 
voce”.
Inutile dire che ero in ansia. Li feci entrare. Avrei dovuto offrire 
qualcosa, era mezzogiorno, che so….un aperitivo, ma non ci stavo 
con la testa.
“Dunque?” chiesi. “Abbiamo fatto l’esame istologico” disse De 
Naro. Dini annuì. “Come sarebbe a dire? Con l’UNLA il collo se 
ne va in vapore, non c’è esame istologico” “Lara” mi fece Dini 
serio “davvero pensi che non avremmo esaminato quel fibroma? 
Ci siamo messi d’accordo e, mentre Max usava il laser così, ogni 
tanto,io ho asportato il pezzo con l’elettrobisturi” “E allora?” 
chiesi. “E’ un cancro”disse Max senza mezzi termini “Ti devi 
rioperare. Remo ti farà un’isterectomia e prenderà dei linfonodi. 
Lo sai che è necessario”.
Certo che lo sapevo, pensai. Sentio un misto di gratitudine e di 
paura. Loro capirono e mi abbracciarono. “Vedrai che andrà tutto 



bene.
Ma è meglio che l’intervento lo facciamo al San Camillo” 
aggiunse Dini.
Ero nelle loro mani, anzi nelle sue. Sapevo bene che De Naro 
questi interventi non li faceva e che invece Dini era un maestro.
“Ma come mi organizzo?”. Ero spersa. Non ragionavo da medico 
ormai, volevo affidarmi a loro e basta. “Secondo noi è meglio che 
tuo marito non lo sappia. Altrimenti verrà fuori che non è stata 
fatta l’UNLA  e potrebbe creare problemi”. Era assurdo, ma mi 
resi conto che avevano ragione.
Uscimmo tutti e tre. Dopo mezz’ora eravamo sull’autostrada per 
Roma.
Ecco, cara Unione, cari amici, permettete che finalmente vi chiami 
così. Quel che accadde dopo è presto detto.
L’indomani ero in sala operatoria per l’isterectomia totale. 
Avevo lasciato a mio marito un biglietto dicendo che andavo 
qualche giorno da un’amica per rilassarmi. “Non mi cercare per 
favore” gli avevo scritto. Anzi: NON MI CERCARE PER FAVORE. 
Proprio così, per fargli capire che doveva lasciarmi in pace. Del 
resto sarebbe stato ben felice di godersi la sua puttana. Scusate 
ancora, ma capirete certo la mia rabbia. 
L’operazione andò perfettamente. I linfonodi erano negativi. 
Intendo dire che il tumore non si era propagato alle ghiandole 
vicine. 
Non ci fu bisogno d’altro. Clinicamente sono guarita.
Se avessi fatto l’UNLA adesso non sarei qui a raccontarvelo. 
Sarei già piena di metastasi e condannata a morte. 
Ascoltatemi bene: non fatevi fare mai questa operazione! 
Grazie per la pazienza di avermi letto. Auguri per le vostre 
battaglie.
Adesso anch’io sono con voi.
Ah, dimenticavo… mio marito. Ho avviato le pratiche per la 
separazione
e ho dato alla finanza il numero di conto dei suoi fondi neri alle 
Cayman.
Ho fatto causa alla Gynecos. 



Basta con gli abusi dell’UNLA. Basta tangenti ai Manager delle 
ASL. 
Basta sentenze truccate, soldi ai ginecologi, propaganda con dati 
falsi.
I documenti con i capi d’accusa me li hanno dati tre colleghi che 
voglio ringraziare pubblicamente:Remo Dini, Alberto Blasi e 
Massimo De Naro.

Professoressa Lara Faina. Bologna. 8 aprile 2011.

29. Welcome Gypsy Baby Blues

Nella tomba di Tutankamon era successo che De Naro e Dini 
s’erano guardati a lungo in silenzio.
Poi, contemporaneamente, s’erano detti:
”E tu che ci fai qua?”.
Il primo a rispondere era stato Max, che si sentiva in colpa per il 
travestimento e per la latitanza. Gli raccontò la sua nuova vita da 
custode.
Sarà stata la lontananza da Roma, dall’Italia, dall’Europa… 
…sarà stata la voglia che avevano entrambi di evadere, di non 
aggredirsi, di non riprendere le solite polemiche (del resto s’erano 
messi in viaggio per questo)…
…sarà stato il luogo, il sentirsi circondati da mummie sepolte da 
millenni, il sole rovente, i monti arsi color ocra, le teorie di 
misteriosi geroglifici…
…sarà stato il ricordo recente del giovane Faraone annerito e 
grinzoso, di come si finisce dopo le lotte terrene, di come le ansie e 
le rabbie si riducono a un corpo avvizzito senza memoria…
…sarà stato che al racconto di De Naro della 14enne concupita in 



albergo, Dini aveva ripensato a quando aveva penetrato la sua 
16enne a casa sua…
…sarà stato che chi è senza peccato scagli la prima pietra e lì di 
pietre scagliate o rotolate o ammucchiate ce n’erano a migliaia, 
come se colpevoli e innocenti, eroi e vili, carnefici e vittime si 
fossero mischiati e confusi nei secoli dei secoli amen…
…il fatto è che dopo qualche minuto di tensione Max e Remo 
misero uno il braccio sulla spalla dell’altro e se ne andarono a bere 
una Coca ghiacciata nell’ufficio di Ismail, che li vide arrivare, un 
turista e un beduino, arrancando su per la salita, curvi, sporchi, 
sudati. Ma sereni. 
Capì che qualcosa era successo lì, nella Valle dei Re. 
Un’alleanza che forse avrebbe lasciato un segno. 
E si sentì dentro come quando vedeva correre i suoi uomini eccitati 
per annunciare che era stata appena scoperta la tomba di un nuovo 
Faraone.

Era giunto il tempo, Dini aveva deciso di proseguire, verso il 
Sudan, ma De Naro sentiva la nostalgia della figlia.
Kafia gli diede il via libera, uno dei suoi vecchioni era l’ex-capo 
della polizia di Hourghada e, in cambio di una notte intera, che la 
ragazza non concedeva mai se non al fidanzato, e anche a lui con 
parsimonia, rivelò che sul turista italiano fuggito dal cinque stelle 
era calato l’oblìo.
Kafia per sicurezza pretese che l’arzillo nonnetto li accompagnasse 
all’aeroporto, in caso di imprevisti avrebbe pensato lui a tutto.
Lasciò andare Max da solo perchè voleva sistemare la madre e i 
fratelli, ma si fece comprare dal ginecologo un biglietto aperto 
Hourghada-Roma, poi tornò in città col vecchio amante.
Rosa fece molte feste al padre, che la trovò cresciuta. Non 
fisicamente, era passato solo un mese, ma di testa. Gli sembrava 
più equilibrata, non aveva i suoi scatti d’umore, tollerava la madre 
nervosa, sempre a secco, che aspettava anche lei il ritorno dell’ex-
marito per mandargli la figlia. 
Un collega d’ufficio le faceva la corte e, con la casa libera da Rosa 
in trasferta dal padre, sperava finalmente di invitarlo a cena e poi, 



si sa, da cosa nasce cosa…e in un appartamento ci si lascia più 
andare che in un ristorante.
Max passava quindi spesso il week-end con la figlia e  ogni volta 
che concupiva una minorenne si schiaffeggiava mentalmente 
l’uccello. Il sistema servì, tanto che diresse le sue attenzioni su 
donne mature, anzi pensava: che c’è di meglio di una bella 
quarantenne che se ne sa stare al posto suo, dà e prende ciò che è 
opportuno e sa consolarti nei momenti
di crisi? Non che fossero frequenti, ma di ansie, antichi dubbi e 
nuovi vagheggiamenti ne aveva. Non si rassegnava al potere 
perduto, non era più al centro dell’attenzione, ma i ragionamenti 
fatti davanti al giovane Faraone quando la camera mortuaria era 
deserta e i due sembravano assorti in colloqui interminabili, uno 
steso e nero, l’altro appoggiato alla panca dei costodi e con la 
consueta bianca veste, non erano passati invano. Ora Max era 
meno smanioso, riusciva a gustarsi le piccole cose della vita, come 
un onesto intervento andato bene fatto al giusto prezzo o una pizza 
con Rosa che gli raccontava i suoi progressi in matematica.
Sentiva addirittura la mancanza di Remo, che ogni tanto gli 
mandava cartoline…incredibile ma vero…alla Mater 
Misericordiae, luogo che per anni aveva identificato col peggior 
girone dell’Inferno. Erano paesaggi dal Corno d’Africa, di terra 
sabbiosa e dura, color rosso. Oppure distese di mare dal Kenya, 
con la spiaggia costellata di palme piegate dal vento. 
Ma quando ne ricevette una dal Sud Africa, in cui si vedeva il 
Capo di buona Speranza con le onde battute dal vento, Max si 
allarmò e si chiese se colui che, chissà perché, considerava ormai 
un amico assente, sarebbe mai tornato. Allora si diede da fare in 
tutti i modi finchè trovò il suo numero di cellulare, provò a 
chiamamrlo una decina di volte senza successo, ma infine risentì la 
sua voce e seppe che stava tornando.
Lo invitò a cena che Remo era ancora dalle parti di Tripoli e 
comprò una bottiglia di champagne quando il suo aereo non aveva 
ancora decollato.
Brindarono a una nuova vita, senza sapere se davvero sarebbe 
arrivata, ma ci credevano mentre i calici sbattevano l’uno contro 



l’altro. Si fecero anche una foto col cellulare e risero guardandola e 
immaginandosi che fosse pubblicata sulla Rivista Italiana di 
Uterologia. Loro, i due nemici storici, che sorridevano dicendosi 
“Cin Cin!”. E si confidarono una cosa, quasi nello stesso tempo, 
nel break delle confidenze, seduti sul divano dopo cena con in 
sottofondo il Koln Concert di Keith Jarrett. Che cioè volevano 
provare a lavorare insieme. Sarebbe stato stimolante, una specie di 
sfida. 
A se stessi e ai colleghi divisi in pro e anti-UNLA.
Fu in questa fase che a De Naro fu chiesto da Intrigante di operare 
Lara Faina. Non ci poteva essere esordio migliore per la coppia 
neoformata.

Milena, la bimba di Maria, era nata da due mesi. Leonardo si era 
commosso al battesimo quando aveva cantato, col suo gruppo, la 
prima canzone composta per la figlia. Erano bellissime, sia la 
piccola che la Welcome Gypsy Baby, un blues lento e struggente 
che Viola registrò con diligenza per farlo sentire a zio Remo 
quando fosse tornato dal suo viaggio misterioso.
In realtà lui era a poca distanza, in sala operatoria al San Camillo, 
ma ancora non si era deciso a rifarsi vivo con loro per due motivi.
La paura di alterare l’equilibrio che si era ormai consolidato 
(sapeva qualcosa da Andrea, col quale si scambiava rare telefonate) 
e il senso di colpa per aver incastrato il ragazzo, trascurato la 
giovane e non essere stato presente alla nascita di quella che al 
90% era sua figlia. Maria avrebbe un po’ sofferto per la sua 
assenza, pensava Dini, però meglio così che riproporre questo 
schema fasullo dei due mezzi padri. Si sentiva ingombrante per 
Leo, non voleva rubargli la scena né vedere al posto suo le prime 
prodezze di Milena.
Ma a chi somigliava questa bambina?
Se parliamo di fisionomia, colore dei capelli, sorriso, 
sfacciataggine nel proporsi, prontezza di rubare la scena, 
somigliava spiccicata alla madre. 
Le altre caratteristiche erano per ora dei chiaroscuri su cui per la 
verità nessuno si avventurava. Tranne ovviamente Serena, la quale 



ogni giorno annunciava, secondo il suo stile, che aveva gli occhi 
uguali a quelli di Betty, la cagnolina. La voce (voce insomma, gli 
ueh..ueh.. e i rari gorgheggi) a una Barbie che aveva in un cassetto 
fino al giorno prima ma non riusciva a trovare. I piedi poi erano 
identici ai suoi, in particolare le dita. Mentre le mani erano simili a 
quelle di Leo. Le sicurezze di Serena…
Soltanto Viola ebbe la delicatezza di chiedere a Maria se la piccola 
assomigliava ai suoi genitori, e cioè la madre uccisa in Bosnia e il 
padre, reuccio del campo nomadi. Maria, come risposta alla prima 
domanda, versò qualche lacrima. La seconda invece la ignorò 
completamente.
Quando sentiva nominare il padre avvertiva un senso di sporcizia e 
doveva andare in bagno a lavarsi, strofinandosi energicamente le 
gambe e le braccia finchè le vedeva pulite, meglio ancora rosse per 
averle strusciate a lungo  con spugna e sapone.
Rosa, la figlia di Max, continuava ad essere di casa da Andrea e le 
figlie  per la amicizia con Viola. Maria ormai abitava con Leo e la 
madre, la signora Iole, sempre più cotta della “pupa”, come la 
chiamava lei.
A volte, di domenica se non era col ritrovato Max, Rosa De Naro, 
in visita a Viola, incrociava Milena in braccio alla madre o al 
padre, venuti da Andrea e bimbe per il pranzo. Allora la seguiva 
con particolare interesse, la carezzava, provava a metterle i 
pannolini con Maria. Le erano arrivate le prime mestruazioni e con 
esse la notizia che da quel momento in poi, essendo fertile, poteva 
diventare anche lei mamma di una simile topolina. Stava quindi 
con gli occhi addosso a Maria per vedere come si comportava, 
anche semplicemente come camminava con Milena in braccio. 
Davanti allo specchio ne imitava le mosse, con in grembo una 
bambola piuttosto grandina, di Serena probabilmente, perchè era 
lei a frignare durante queste passerelle di prova, strillando: “Papà, 
Rosa ha preso la mia bambola! La rivoglio subito”
Quando alla fine Remo venne a trovarli, una domenica, dopo il suo 
lungo viaggio geografico, essendo consapevole che quello 
esisenziale era durato molto di piu, non riuscì più a calarsi nella 
parte del bravo zio, né del presunto padre e nemmeno dell’amico di 



famiglia.
Andò al Golf dell’Acqua Santa, sull’Appia, sperando di poter 
vendere due azioni che gli aveva tramandato suo nonno. Seppe che 
valevano quindicimila euro l’una, ma che difficilmente avrebbe 
trovato da venderle a dieci, data la congiuntura economica e la crisi 
di vocazioni.Voleva contribuire, attraverso Andrea che avrebbe 
girato i soldi a Maria, al corredino della figlia-nipote appena nata, 
come aveva promesso alla madre prima di partire. Ma voleva 
soprattutto farsi due conti e vedere se era in grado di prendere di 
nuovo il largo. Il passaggio dall’Africa a Roma era stato 
traumatizzante. Là erano scalzi, qui volgarmente vestiti. 
Là erano affamati, qui grassi e satolli. Là erano neri, qui 
bianchicci. 
La donna dei suoi sogni non l’aveva trovata. Qualche avventura sì, 
ma una compagna di vita…no, quella era un’altra cosa. 
Però non disperava e aveva deciso di ripartire. Sì, aveva il mal 
d’Africa.
Il sodalizio con Max era una cosa simpatica e imprevista ma 
l’avrebbe ricacciato nel solito mondo di competizione, gelosie e 
invidie che ormai lo disgustava. Al San Camillo il suo Primario 
stava completando imperterrito il suo programma di UNLA e gli 
riempiva il reparto di complicanze.
La lotta che voleva riprendere non era quella contro la Gynecos, 
ma quella contro la corrente del mare sudafricano o la povertà dei 
villaggi kenioti.
Maria e Leonardo continuavano a cercarlo per farsi aiutare a 
gestire la bambina e a preparare Leo agli esami. E’ vero, aveva 
fatto delle promesse. Ma era più forte di lui, non se la sentiva di 
vincolarsi a persone e situazioni del passato. Non vedeva l’ora di 
andarsene.
Stava quindi fare on-line un biglietto scontato Roma-Nairobi solo 
andata quando Max gli telefonò:
“Remo, sto per entrare in sala operatoria. Puoi andare a prendere tu 
Kafia, la mia amica di Hourghada, sai, la cugina di Ismail? Arriva 
tra un’ora a Fiumicino. Le fai vedere un po’ Roma e vi aspetto a 
cena a casa mia”.



Ai tempi del loro incontro in Egitto Remo non era riuscito a 
conoscerla.
Ma ne aveva tanto sentito parlare ed era curioso. 
Spense il computer con l’elenco dei voli per il Kenya e gli disse:
”Va bene Max, ci penso io”.

30. Menage a trois

Massimo gliel’aveva descritta così tante volte che quando Remo la 
vide capì subito che era lei.
Venticinque anni…., carina, pensò, ma ne dimostra anche qualcuno 
di più. Si aspettava una ragazza ma gli apparve davanti una 
giovane signora, di colore ma non troppo, carnagione olivastra, 
poco più scura di Maria.
Indossava un vestito occidentale, un tailleur chiaro, sobrio ma di 
ottimo taglio. Ovvio del resto, non poteva certo presentarsi a Roma 
con una tunica dai colori sgargianti o il velo musulmano, oltretutto 
era una donna indipendente, con il suo lavoro, che abitava in una 
cittadina dove c’erano più turisti che arabi. 
Era alta, magra ma non secca, con ogni cosa al suo posto, i capelli 
corvini e mossi, lunghi poco oltre le spalle. Un modo di camminare 
spontaneamente sensuale. Solo una borsa a tracolla, niente valigie. 
Un paio di sandali con i tacchi giusti. Unico vezzo africano e un 
po’ esotico, avvolta al collo una sciarpa azzurra quasi trasparente 
con dei pendagli argentati, come gocce appese a un lembo di 
nuvola.



Fatti pochi passi si fermò, guardandosi intorno. Si a spettava di 
vedere Max. Sapeva che non era più coi capelli corti e scuri ma 
aveva ripreso le sembianze italiane. Lo aveva già visto così, la 
prima volta che era entrato nel suo negozio, quindi sforzava la 
memoria per ricordarselo con la chioma di prima e un normale 
vestito, pantaloni e maglietta forse, o giacca, comunque non certo 
la bianca veste della gita a Luxor.
Remo la vide a pochi pasi di distanza che sgranava gli occhi e 
sbatteva le ciglia. Le unghie delle mani e dei piedi erano lucide, 
laccate di viola scuro.
E’ proprio un bel tipo, pensò, farò bella figura oggi quando me la 
porto in giro. E cominciò a immaginare le occhiate invidiose dei 
romani. Si metterà con Max o si troverà un bel trentenne, non 
facciamoci illusioni. Oppure la raggiungerà il fidanzato, si 
ricordava, De Naro gli aveva raccontato tutto. Ha venticinque anni 
e io sessantuno, non se ne parla. Ora gliela porto a casa e poi tanti 
sluti e si parte, come previsto.
Kafia si accorse di essere sotto tiro, scrutò il signore di mezza età 
che la puntava e si voltò da un’altra parte. Questi italiani, proprio 
come in Egitto, sempre a guardare le donne…e poi si chiese: 
perché Max non arriva? 
Come in Egitto appunto, si rispose, anche qui in ritardo.
Remo allora ruppe gli indugi e le andò incontro.
“Tu devi essere Kafia” le disse cordiale.
“Sì, come fai a sapere il mio nome?” fece lei.
“Altrochè nome, so tutto di te. Ti facevo più giovane però” Poi si 
accorse che forse era una gaffe “Cioè, voglio dire, Max ti aveva 
descritto come una ragazzina. Sembri una signora, complimenti per 
il vestito!”.
Lei sorrise, quest’uomo deve essere Remo Dini, il ginecologo 
prima nemico e poi amico di Massimo. Gliene aveva parlato 
Ismail. 
Remo si presentò.
“Complimenti a te per i baffi!” disse lei ridendo.
“Adesso sì, hai detto una cosa da venticinquenne, anzi, da 
diciottenne”



E rise anche lui. Si baciarono sulla guancia e sentì il profumo di 
lei, penetrante. Mmhh…pericolo, pensò. La prese a braccetto e la 
condusse fuori fino alla macchina. Sempre la vecchia fedele 
Mondeo. Sempre piena di cianfrusaglie, coi vetri opachi e coi 
sedili impolverati.
“Scusa il disordine…una macchina modesta, non devo 
impressionare nessuno. Vedrai quella di Max. Ne cambia una 
all’anno. Prima aveva una Porche, poi una BMW. Adesso, per 
festeggiare il ritorno in Italia, ha preso una Lamborghini”
“Figurati” fece lei “non bado a queste cose (bugia…), il mio 
fidanzato ha una FIAT vecchissima”.
Ah, c’è ancora un fidanzato, pensò Remo con disappunto. Poi 
aggiunse:
“La macchina non è un gran che, ma Roma ti piacerà molto. Oggi 
ti farò da guida”
”Che onore!” fece lei “Dove si va di bello?”
“Allora….ci sono due possibilità: giro A, quello dei turisti normali, 
le cose più famose, belle sì, ma arcinote, se no giro B, i posti meno 
conosciuti, quelli che piacciono a me e dove va poca gente”
“Non si potrebbe fare un misto?” chiese Kafia.
“OK, misto. Piazza Navona e il Giardino degli Aranci”.
Il giro durò tre ore buone e l’egiziana vide due cose molto diverse. 
La prima affollata. Comunque notevole, si sa. E un po’ di folla 
Remo voleva che ci fosse per vederlo a braccetto con quel bel tipo 
esotico. Si pavoneggiava. Diversi maschi, della sua età o più 
giovani, guardavano Kafia con desiderio e lui con odio.
La seconda deserta, con un parapetto su Roma, l’Aventino intorno, 
le filigrane delle sue chiese.
E Remo cercava infatti anche un po’ di quiete. Ne approfittò e 
prese la ragazza per mano lungo i vialetti coperti di ghiaia. Lei lo 
lasciò fare, lasciava fare ben altro agli uomini.
Max era già a casa quando suonò il campanello. Era il crepuscolo 
di una giornata di primo autunno, ancora calda. Qualche foglia 
sventolava tra un albero e l’altro mossa dallo scirocco e la fontana 
davanti casa ne aveva un tappeto sul fondo, al posto dell’acqua.
Abbracciò prima Kafia facendole i complimenti con un “Non mi 



ricordavo che eri così bella!” e poi Remo che le aveva ceduto il 
passo. Passarono mezz’ora in salotto bevendo Martini e ricordando 
le avventure egiziane.
A tavola Max e la ragazza obbligarono Remo, che era sul mogio 
dopo aver scaricato adrenalina in conversazioni brillanti e 
aspettative non ripagate, a raccontare una selezione del suo lungo 
viaggio. Per consolarsi parlò di Asmara, dei suoi tramonti visti dai 
caffè sul golfo, delle sottili bellezze eritree pigramente poggiate ai 
muri bianchi delle case, di fugaci avventure, che, essendo schivo 
non disse fino in fondo.
E intanto s’era ripreso e guardava Kafia con la coda dell’occhio 
pur essendo di fronte a Max, e la sfiorò col piede e lei ricambiò, 
facendo pressione sul suo.
La serata di Remo risalì di quota.  Così funziona coi maschi come 
lui.
C’è invece chi se vede una che gli tira fa solo il conto di quanto 
vale e poi pensa ai soldi che ha in tasca o che qualcuno è disposto a 
dargli. Se le due somme coincidono la prende e se la scopa, senza 
preamboli, altrimenti lascia perdere. Ma l’umore rimane stabile, 
per carità.
Così era Massimo, pensò Dini. Beato lui. Lunga vita ai puttanieri. 
Ma non i puttanieri pentiti, titubanti, noooo, quelli convinti e tosti!
Una volta si era invaghito di una diciannovenne, all’estero, in 
Finlandia. Stava lì per il solito congresso. Lui di anni ne aveva 
cinquantadue, già vedovo, in astinenza. La ragazza era una 
sventola… come si dice. Del resto da quelle parti sono tutte alte 
venti centimetri più delle italiane. Era seria e giudiziosa però. 
Anche se la prima sera si era fatta portare in discoteca, figuriamoci 
lui, le odiava queste cose…, in minigonna jeans che quando era 
entrata aveva fatto girare tutto il locale. Insomma, a ballare fino 
alle sei del mattino, da non credersi. Poi alba sul Baltico, paroline 
dolci, racconti da uomo vissuto. E lei ad ascoltarlo, estasiata. 
Fosse stato un book-maker si sarebbe dato alla pari o quasi. 
La considerava fatta, questione di giorni se non di ore. Beh, invece 
niente! Poesie, fiori, frasi romantiche…niente! La ragazza gli 
aveva detto:”Io ho diciotto anni, tu cinquantadue. Non penserai che 



faccia sesso con te?”. 
E lui, ovviamente, in depressione. Quasi piangeva sull’aereo per 
l’Italia. 
Dopo due giorni al San Camillo incontrò un collega, puttaniere, ma 
veramente, di quelli incalliti. “Com’è andata a Helsinki?” gli 
chiese. 
Una cosa e l’altra e il discorso cadde, si sa, tra uomini, sulla mezza 
avventura. Sentita la storia romantica e struggente, per filo e per 
segno, l’amico, un romanaccio, lo guardò come fa una volpe e gli 
disse:”Ahò, a Remo…si ‘je mettevi in mano cento euro, questa te 
faceva scopa’ subito”. 
Lui lo guardò allibito…ma come? Il Vecchio e la Fanciulla…Eros 
e Thanatos…il Gusto della Conquista... Poi ci pensò meglio e 
concluse che l’amico puttaniere aveva ragione. Doveva fare così. 
Si fa così.
Questo gli frullava in testa durante il piedino-piedino con Kafia. 
Magari lei, che ora lo guardava coi suoi begli occhioni, gli avrebbe 
dato il cellulare, sarebbe stata carina, frasi gentili…e poi, appena 
uscito, si sarebbe fatta chiavare da Massimo coi soliti duecento sul 
comodino. 
Tanto era lì che dormiva. Figuriamoci.
Ma accadde una cosa imprevista. 
La ragazza andò in bagno e quando rimasero da soli Max gli disse:
”Ti piace?”
“Mi piace sì” rispose lui.
“Te la vuoi scopare?”
“Come sarebbe?”
“Come sarebbe…hai capito benissimo. Che te lo devo dire in 
egiziano?”
“Ma scusa… l’ho appena conosciuta. Comunque sì, ovvio che mi 
piacerebbe. E’ un tipo notevole, è pure intelligente”
“Sì, va bene, sei sempre il solito, intelligente…magari anche 
romantica. Perché non le scrivi una poesia, così, al volo? Gliela 
metti sotto il tovagliolo, come le letterine di Natale. Vedrai che te 
la dà subito”
“Spiritoso…”



“Allora, senti. Lei ora torna, si beve qualcosa. Di forte dico. Tra 
mezz’ora avrà sonno. Io mi metto sul divano, tu vai sul letto, in 
camera mia. E io te la mando lì. Casomai dopo vi raggiungo”
“Ma scusa…secondo te ci viene? E poi che dico? Quella è camera 
tua”
“Ci viene, ci viene. Dici che hai sonno e che ti vuoi riposare un po’ 
prima di andartene”
“Sì, bravo. E tu magari le dai dei soldi…bella soddisfazione così. 
Lo so come fai”
“Ma quali soldi…questa vuole che la piazzi qui a lavorare, se le 
dico una cosa mi dà retta. E poi non le devo dire neanche tanto, 
l’ho vista come ti guarda. La conosco, si vede che le piaci. Io per 
me sono a posto, ci ho fatto qualcosa a Hourghada e mi basta. Poi 
non è il mio tipo. Magari invece voi vi mettete insieme”
“Sì, bravo… dopo che ce la siamo trombata tutt’e due”
“Uh Madonna mia, ma quanto la fai lunga. Sssshhh!..Eccola che 
torna. Fai come ti ho detto. Ma tu guardala un po’, guarda solo 
come cammina. Non lo vedi che figa?” e si alzò per prendere una 
bottiglia di grappa. 
Grappa Bocchino. Fece vedere la marca a Remo, strizzandogli 
l’occhio.
Niente da fare, questi puttanieri…pensò lui, sono i padroni del 
mondo.
Stava per dire: “Bene, signori, io vi lascio” ma la mano di Satana 
spuntò dalla sedia e lo tenne ancorato, acchiappandolo per le palle. 
Poco più su, l’uccello cominciò a svegliarsi. 
Kafia, non era un caso, s’era tirata giù la scollatura e mezze tette 
spuntavano dalla giacca del vestitino. Sotto non aveva niente. 
Autoreggenti, tonde, pastose. 
Se me ne vado sono un  coglione, pensò Remo. 
Gli pareva di aver intravisto un capezzolo.



31. Miscellanea

Si svegliò senza aprire gli occhi.
Unico rumore una persiana che sbatteva mossa dallo scirocco.
Allargò un braccio e con la mano toccò qualcosa. Lo riconobbe al 
tatto, era un corpo, caldo. Per la precisione qualcosa di rotondo.
Ricordò il piano di Max la sera prima, l’incontro a tre. 
Non starò mica palpando il culo di De Naro… si chiese 
preoccupato.
Diede uno sguardo, socchiudendo le palpebre a poco a poco, come 
mi spizzano le carte a poker. No, non era Max. Era lei. Era il più 
bel culo che avesse mai visto. E c’era la sua mano sopra. Stavano 
tutti e due sul letto, nudi. E di Massimo nemmeno l’ombra.
Cercò di frugare nella memoria. Niente. Non era un neurologo, 
però lo sapeva: dopo una sbronza a volte si perde la memoria.
Poteva essere successo di tutto. Potevano essere arrivati dieci 
ginecologi del San Camillo e della Mater Misericordiae e aver fatto 
il trenino messi a pecora mentre Kafia li frustava. Potevano essere 
semplicemente crollati dal sonno dopo aver bevuto pesante, senza 
aver poi fatto nulla. Oppure invece Max poteva essersi scopato la 
ragazza tutta la notte sul divano e poi avergliela messa lì vicino. O 
altrimenti poteva essere che…
In quel momento Kafia, nel sonno, si mosse appena e si grattò 



dove lui le teneva poggiata la mano e, sentendola, gliela strinse. 
Poi gli si schiacciò contro col corpo e, sempre dormendo, così 
almeno gli parve, sussurrò: “Remo…che bello!”.
Non disse: Max…nè “Ahmed” o “Mustafa” o come cavolo si 
chiamava il fidanzato egiziano…no, disse proprio il suo nome!
Dini si commosse. 
Era un po’ che si commuoveva troppo spesso. Nel finale di un film 
toccante. O se una paziente soffriva. Brutta cosa, un segno di 
vecchiaia.
Ma questo no! Questo era un segno di giovinezza!
Se davvero alla sua età  aveva fatto godere una venticinquenne, e 
che venticinquenne…per tutta la notte e così tanto che lei la 
mattina ancora si ricordava l’imprinting delle sue mani o del suo 
cazzo o delle sue parole, beh, allora: “Complimenti Remo Dini, 
non sei da buttare…” si disse.
Parlando veramente, tanto che ebbe anche una risposta dalla porta, 
fuori dal suo campo visivo che ormai zoomava su Kafia-capelli, 
Kafia-collo, Kafia-seno, Kafia-fianchi e così via.
“Non sei da buttare no! Anzi, come mi disse una comune amica…
sei meglio a letto che in sala operatoria”.
Era Max, che si affacciava nella stanza per fare il punto della 
situazione, era la sua camera dopotutto.
“E tu che ne sai?” chiese sospettoso Remo. Allora l’avevano fatto 
in tre!
“Lo so, lo so. Perché quando ho provato a entrare te la stavi 
scopando talmente bene e lei godeva che sembrava il muezzin alla 
preghiera per Allah. Allora ho pensato: li lasci da soli. Però poi 
glielo dico, così mi vale come indulgenza per due-trecento UNLA 
da fdarmi perdonare…perchè ti assicuro che un bel po’ di voglia ce 
l’avevo anch’io. Ma ho fatto il signore.
Prima il dovere e poi il piacere, ho pensato. Sono il padrone di 
casa, lui è l’ospite. Gliela lascio. E ricordati, amico mio, ogni 
lasciata è persa!”
Intanto si era svegliata anche Kafia.
Non era il tipo da farsi scrupoli o mostrare finte vergogne, era pur 
sempre un’africana. Una notte di sesso per lei era come una corsa 



tra le palme o una nuotata nel mar Rosso, tutta salute. Fece un gran 
sorriso a tutti e due. Diede un bacio sulle labbra di Remo che 
sempre più si sentiva come Rodolfo Valentino, agitò la manina 
verso Massimo che le disse “Ciao, ciao” e  stiracchiò le gambe già 
abbastanza lunghe muovendo su e giù le dita dei piedi e le unghie 
laccate come per dire: “Aaaah, come sto bene…
e quando si fa colazione?”. 

Maria scosse Leonardo. Stessa ora, stessa città. 
Scirocco anche lì, contro i vetri chiusi che vibravano. 
Dall’altra stanza si sentiva la vocetta di Milena.
“Ti prego, vai tu. Stanotte mi sono alzato due volte” fece lui.
“Ma sentila, sta chiamando papà!” 
“Come sarebbe papà? Ma se non l’ha mai detto!” 
“Beh, c’è sempre una prima volta”
“Guarda che se m’imbrogli…” e schizzò nella camera della pupa.

A casa di Carmela, Rosa si svegliò di cattivo umore
La madre era già uscita.
Proprio non le andava di andare a scuola.
Chiamo papà, pensò, andremo a pranzo fuori.

Betty era inquieta. 
Quando tirava vento non riusciva a dormire. 
S’era accucciata sul letto di Serena ma non bastava. Ormai era 
mattina, perché non si svegliava e non le faceva un po’ di coccole?

Lara si stava lavando per entrare in sala operatoria.
Quella mattina a Bologna era un giorno speciale, almeno per la 
chirurgia.



Dovevano fare un nuovo intervento, per la prima volta in Italia. 
Sostituire
la vagina con un tratto di intestino. E fin lì, niente di speciale, si 
faceva da anni anche per il cambiamento di sesso. Ma stavolta, 
visto a cosa serve la vagina e visto che la paziente, una donna 
giovane, che ancora voleva avere rapporti, era stata operata un 
anno prima per cancro e le avevano rimosso tutto, si trattava di 
innervare il tratto di intestino trapiantandogli sopra il nervo 
pudendo. La sensibilità dei muscoli del pavimento pelvico, 
adiacenti alla neo-vagina, era stata soppressa dalla radioterapia e 
serviva qualcosa di particolare. Un’equipe di ginecologi e 
neurochirurghi si stava preparando febbrilmente per la complessa 
operazione.
Altrochè UNLA… pensò la Faina.
Ormai si era ripresa dopo i suoi travagli, fisici e morali. 
Dimenticato Intrigante (non ci voleva molto) si era accasata 
finalmente con la sua Stefania. Non nella megavilla in collina, 
visto che, tagliati i fondi Gynecos, era rimasta benestante e non 
ricca. Ma pur sempre in un attico davanti al Palazzo di Re Enzo, 
uno dei posti più belli della città.
Però qualche scappatella ogni tanto se la concedeva. 
Ebbene sì, Lara bisex. Del resto ognuno è come si sente di essere e 
Bologna non era Kabul, le donne erano emancipate. 
Certo Stefania non lo sapeva e lei doveva fingere.
Ma una Faina è una Faina, che ci poteva fare?

L’ ex-marito dal canto suo s’era trasferito a Ginevra, per seguire 
meglio il centro UNLA. Ormai, dopo la cattiva propaganda dei 
processi persi per le rivelazioni di Blasi, Faina e De Naro, a vedere 
l’operazione con gli aghi laser venivano solo i ginecologi iraniani o 
marocchini. Qualche armeno, una volta l’anno un polacco. 
Ma insomma, anche là c’erano dei mercati da conquistare. 
VENDERE, VENDERE! E lui vendeva sempre.
A prezzi scontati. A rate. Ma qualcosa vendeva. Metà delle catene 
di montaggio dell’UNLA erano chiuse. L’altra metà era stata 



trasferita in Nigeria, dove la mano d’opera costava meno che in 
Brasile o in Portorico e le multinazionali davano una mano al 
Presidente locale, un dittatorello stile il nostro, per risparmiare sui 
costi, quindi non mettere i sistemi anti-inquinamento, non dare le 
ferie pagate o l’assistenza sanitaria. Insomma un bel Paese, come 
piaceva a lui, con poche uscite e molte entrate per la Ditta. Certo, 
un laser su tre usciva con qualche difettuccio, ma i Pasdaran di 
Teheran o gli amministratori marocchini, armeni e polacchi 
sapevano che l’UNLA non andava fatto sulle loro mogli e sulle 
loro figlie e chiudevano un occhio di fronte alle cospicue tangenti 
della Gynecos.
Dave Fox aveva capito che l’effetto UNLA era ormai un pallido 
ricordo. Finiti i tempi d’oro. Ma aveva già trovato un chirurgo di 
Napoli, un tipo entusiasta e di bocca buona, che stava studiando un 
utero artificiale da impiantare nella pelvi. Serviva una barriera 
contro il prolasso della vescica e dell’intestino che spesso seguiva 
l’isterectomia. Certo, una semplice rete saqrebbe stata più 
semplice. Ma un bell’utero di plastica si poteva vendere meglio, 
avrebbe fruttato di più. La Ditta ora puntava su un nuovo De Naro. 
La cosa importante era lanciare la protesi in Italia. Per le leggi 
permissive e la facilità di corrompere chiunque era il Paese giusto 
per sfondare. 
Del resto la Gynecos godeva di una certa stima. Prima di 
avventurarsi nelle sue aggressive campagne UNLA era famosa per 
la qualità dei suoi prodotti. Poteva contare su capitali enormi. Si 
sarebbe ripresa facilmente.

Andrea, con l’aiuto del dottor Blasi e non di Remo che vagava in 
giro per l’Africa, aveva vinto la causa per la povera Carla. Causa 
civile. I soldi non erano arrivati dalle tasche di  De Naro ma dalla 
sua assicurazione. Comunque giustizia era stata fatta. Anche la 
inefficiente Casa di Cura e il suo disinvolto proprietario ci avevano 
rimesso non poco. Certo, un risarcimento non resuscita una moglie 
amata a lungo, ma se Andrea ripensava a quei momenti dolorosi, 
alla sua visita nella cappella della Clinica, alla spasmodica attesa 



fuori della stanza mentre dentro si decideva sulla vita e sulla morte, 
considerava la causa vinta un segnale che non tutto era marcio 
come a volte sembrava.
Viola adesso andava alle medie. Era la prima della classe. Aiutava 
Serena a fare i compiti, cucinava, metteva a posto. Doveva 
cavarsela da sola, Maria era presa dalla sua bimba e veniva solo 
due pomeriggi a settimana. Andrea le aveva detto:”Viola, adesso i 
soldi ci sono, prendiamo una ragazza fissa, non puoi occuparti tu di 
tutto, sei ancora piccola”. Ma lei preferiva così, non le piaceva l’ 
idea di un’estranea in casa. Ogni tanto veniva la nonna a dare una 
mano. Aveva più o meno fatto pace con Andrea, il marito era 
morto, le piaceva dedicarsi alle nipoti e non metteva bocca su tutto 
come prima.

Leo aveva fatto il suo primo disco. Lo avevano anche mandato alla 
radio.
Con Maria le cose andavano bene. Lei si occupava molto di Milena 
perché il giovane doveva prendersi la laurea anche se per la verità 
era solo a metà strada. Però Medicina gli piaceva molto, era 
interno in Ginecologia, stava imparando a fare le ecografie e 
sperava che Remo tornasse a occuparsi un po’ di lui. In fondo 
glielo aveva promesso e prima o poi l’avrebbe fatto.
C’era ancora tempo.
A casa ogni tanto veniva Teresa, la sorella di Maria. La signora 
Iole non era molto contenta quando la vedeva per casa vestita da 
zingara, ma era molto affettuosa con la bambina e lei adorava la 
nipote. Chi era carina con Milena aveva diritto d’asilo a casa sua 
per cui lasciava che Teresa si fermasse anche a dormire, qualche 
volta. Certo, parlava come una volta parlava Maria, con quel 
linguaggio Rom fatto di verbi all’ infinito, ma insomma non si può 
avere tutto dalla vita. In fondo dava una mano in cucina e, per 
venire da un campo nomadi, era fin troppo educata.

Carmela alla fine si era fatta un fidanzato.



Uno molto paziente, perché lei era quel che era: una rompiscatole. 
Collega d’ufficio, s’era ritrovato a fermarsi prima una notte, poi 
due e poi sempre più spesso. Non che vivessero insieme, ma quasi. 
Però a un certo punto aveva cambiato sede. Stessa Compagnia ma 
in un altro quartiere. Ritrovarsi Carmela a fianco di giorno e pure 
di sera era impresa impossibile per chiunque. 
Di notte poi, specie quando Rosa stava dal padre, la faccenda era 
dura. Durissima. La siciliana a letto era una furia. 
Doveva rifarsi dagli arretrati e non le bastava mai. 

Lontano da lì, molto lontano, a Luxor, Ismail stava per fare le 
valigie.
Gli avevano dato il posto di Vice-Direttore del Museo Egizio al 
Cairo.
Una bella notizia per la cugina, che gli aveva fatto i complimenti 
da Roma.
No, per adesso non sarebbe tornata, stava bene in Italia. Un domani 
chissà.
A Ismail non lo aveva detto chiaramente, ma lui la conosceva bene, 
c’era sotto qualche amore. La sentiva sempre su di giri, mentre il 
povero fidanzato una volta era perfino venuto da Hourghada  per 
chiedere eaiuto. “Ismail, falla tornare!” supplicava. “Abbi 
pazienza” gli rispondeva lui “Vedrai che ti scriverà prima o poi”. 
Poveraccio, era venuto fin lì e la vecchia FIAT gli si era anche 
bloccata a metà strada. Ci aveva dovuto dormire dentro per 
aspettare che aprisse un meccanico la mattina dopo. 
Se gli avesse detto la verità, e cioè: ”Kafia? Scordatela amico mio” 
lo avrebbe messo a terra. 



32. Dieci anni dopo

Massimo De Naro era agitatissimo.
Stava per diventare nonno.
Rosa era in reparto con le doglie, aveva perso le acque, il collo 
dell’utero era aperto (già, il collo dell’utero di mia figlia, aveva 
pensato, guai a chi glielo tocca!) e il bambino stava per nascere.
Lo avrebbe chiamato Remo, era deciso. Alla figlia andava bene, 
zio Remo era un grande amico di papà, lo conosceva da tanti anni 
ormai.
Da qualche anno in Italia, per legge, come in Francia, un figlio 
poteva prendere il cognome della madre. Per Rosa era lo stesso, 
però Max ci teneva nascesse un De Naro.
Anche su questo era arrivato subito il nulla osta del padre.
Filippo Blasi, il marito di Rosa, era un giovane accomodante. Del 
resto per sopportare il caratterino di lei ci voleva uno così. Si sa, le 
figlie dei separati sono un po’ ispide, ma non per colpa loro. 
Filippo, il figlio di Alberto, vecchio collaboratore di Massimo, era 
anche più giovane di un anno e in apparenza Rosa lo comandava a 
piacimento. 
In realtà era lui che preveniva i suoi desideri e le sue aspettative, la 
capiva molto bene e in anticipo, per cui non si scomponeva mai. 



Quello che la moglie decideva, lui lo aveva previsto da un pezzo. 
Erano poco più che ventenni i piccioncini, ma stavano insieme da 
sei anni. Il bambino era arrivato un po’ per sbaglio, in anticipo sui 
programmi, ma era stato accolto con grande entusiasmo dai 
genitori e dai nonni.
All’Università Rosa faceva il DAMS. Le sue tendenze artistiche 
non potevano essere sprecate e l’aveva spuntata sulla madre. 
C’erano state discussioni a non finire. Musi lunghi. Carmela 
sapeva che alla figlia non andava di studiare più di tanto.
“Perché non fai l’infermiera?” le diceva continuamente “Tuo padre 
ti darà una mano, approfittane. Non è facile oggi trovare lavoro”
Ma la nuova grande passione di Rosa era il cinema.
Passata l’infatuazione per il ballo, aveva fatto un liceo stentato. 
Stava un paio d’ore sui libri e poi si ficcava nelle Multisala e nei 
Cineforum e si vedeva anche tre film di seguito. Specialmente nei 
giorni feriali. 
Le piaceva andarci da sola, sedersi davanti allo schermo, senza 
nessuno vicino, al buio. Allungava le gambe, infilava i piedi tra 
una poltrona e l’altra, davanti, si stendeva con la schiena come se 
fosse in partenza con l’Apollo da Cape Kennedy, e poi iniziava il 
suo viaggio planetario, Interstellar Overdrive come dicevano i Pink 
Floyd, altro grande mito della ragazza. Un trip nel cosmo 
dell’immaginazione, tra stelle e nebulose, perdendosi nelle storie e 
nei dialoghi, stringendo i denti quando la scena si faceva 
drammatica o rilassandosi se il ritmo si addolciva. 
Seguiva per ore il flusso delle immagini e dei suoni e poi restava 
immobile a film finito per leggersi una teoria a volte infinita di 
nomi nei titoli di coda.  Chi aveva scritto la storia, era questo che 
più le interssava, voleva fare la sceneggiatrice. E dopo ovviamente 
i nomi degli attori e le musiche e la fotografia. E poi ancora gli 
effetti speciali e quelli digitali, gli stuntmen, il trucco, i vestiti. Si 
beveva tutto, assetata e avida, fino all’ultima scritta, fino al 
doppiaggio e al colore. Tutto.
Alla fine restava soltanto lei in sala. Le piaceva restare lì ferma, a 
smaltire le emozioni accumulate, per molti minuti. 
Finchè non si avvicinava qualcuno del personale a dirle: 



“Signorina, si esce da quella parte”. 
Allora si alzava, più o meno in trance, e scivolava lungo le 
poltroncine  pensando: l’avessi fatto io questo film! Che ficata!
Da quando poi c’era il  3D il sogno s’era moltiplicato. 
Una volta andò col padre e se la spassarono. Quando Massimo si 
mise gli occhialetti pensò al laser e all’UNLA. Ma stavolta aveva 
vicino una figlia incantata, non dei colleghi che stavano lì solo per 
agganciare la Gynecos.
Quando tornava a casa, se era dalla madre Rosa non raccontava 
niente, tanto lei non avrebbe capito. Ma se invece era da suo padre, 
allora rossa in viso, eccitatissima, riviveva con lui le scene più 
potenti, si fermava a descrivere i particolari, come se li stesse 
vedendo in quel momento per la prima volta. Una sera, dopo un 
film coreano di quelli tosti, con trenta parole in due ore, fece un 
panegirico dei suoni: il fruscìo dei fiumi, il fragore dell’uragano,il 
canto degli uccelli, il rumore delle auto fuori campo, le sirene dei 
vaporetti e lo scricchiolìo degli argani.
Non la finiva più e Massimo l’ascoltava non tanto perché fosse 
interessato a quello che diceva, ma perchè lo contagiava 
l’entusiasmo della figlia. Avvertiva la passione le usciva dal cuore 
e si spandeva nella casa.
Decise di appoggiarla quindi e siccome i soldi delle tasse 
all’Università le pagava lui e versava ancora un assegno 
abbondante a  Carmela, alla fine si sa, è come la storia dei 
duecento euro sul comodino, le donne si conquistano coi soldi. 
Almeno, questo era quel che pensava lui. Ma non sbagliava di 
molto.
Forse. 
Comunque fu così che la spuntò e fece iscrivere Rosa al DAMS.
Filippo invece lavorava e guadagnava. Poco, ma meglio poco che 
niente,
la cosa in famiglia era apprezzata. Non faceva grandi piani o 
grandi discorsi. Si impegnava solo dopo aver studiato bene le cose 
e i progetti li portava a termine, il che non è da tutti. 
Quindi, mentre Rosa faceva voli pindarici e grandi discorsi con le 
sue sceneggiature, che erano regolarmente o bocciate o stravolte 



dai Professori
della Scuola di Cinematografia, Filippo i suoi cinquanta euro li 
poggiava tutte le sere sul comodino (“Mettili lì” gli aveva detto il 
suocero “Che si vedano, faranno più effetto, dammi retta”). 
Era programmatore di computer, girava nelle case a sistemare gli 
impianti, faceva consulenze per un negozio, aveva anche inventato 
un paio di software. Insomma, piano piano progrediva. 
A Rosa, tutta spumeggiante ma anche fragile, uno così dava 
sicurezza.
E un bambino ce lo avrebbe fatto volentieri insieme, magari fosse 
venuto con la solidità del padre e lo smalto della madre!
Ecco perché Remo De Naro (ebbene sì, incredibile dieci anni 
prima, che ci sarebbe stato un Remo De Naro…chissà, poteva fare 
il ginecologo da grande) era atteso con ansia da tutto il clan.
All’inizio Alberto e Massimo, i futuri nonni, avevano deciso di 
farlo nascere loro. 
Poi, temendo di emozionarsi, si erano rassegnati a lasciare Rosa 
nelle mani di un’esperta ostetrica coadiuvata da un ginecologo di 
fiducia e ad essere soltanto, si fa per dire considerata la spasmodica 
attesa della loro progenie, semplici spettatori del parto. 
Del resto non era affatto male star lì, in agguato, a scrutare la 
faccia del nipote in uscita e poter dire subito: “Sì, mi somiglia, ha 
la mia bocca, ma guarda…gli occhi invece sono i tuoi…e il naso, il 
nasino schiacciato…come mai? Guardalo, sembra un cinese!”.
Quindi si erano prenotati un posto in prima fila.
Filippo, paziente come al solito, avrebbe atteso fuori.
Quando Massimo e Alberto, sapendo che il momento era arrivato,  
entrarono in reparto e si diressero verso la camera di Rosa, gli si 
fecero incontro due colleghi  in camice e li bloccarono. 
Uno era sui quaranta, l’altro un po’ più giovane.
“Fermi, dove andate? Non è orario di visite”
Alberto si fermò subito. Max pure, ma scalpitava. Lui era fatto 
così.
“Salve” disse “è vero, scusate, ma siamo ginecologi. Ho mia figlia 
che deve partorire tra poco, Rosa De Naro”
“Ah, sì” fece il più anziano dei due “la signora del 27. Una 



mamma giovane, auguri”
“Grazie. Io sono Massimo De Naro, piacere” e allungò una mano. 
Loro gliela strinsero.
“De Naro, sapete, quello dell’UNLA”. Si aspettava 
un’esclamazione. 
Ma quelli lo guardavano e basta, senza espressione particolare.
“L’UNLA” ripetè Massimo. Prima era tutto fiero, adesso titubava 
un po’.
“Cioè?” domandò il più giovane.
“Ma come, la vaporizzazione, col laser…”
”Di cosa?” domandò l’altro. 
Si vedeva che aveva da fare, ma per gentilezza fingeva un po’ di 
curiosità.
“Del col… insomma… della cervi… l’utero” balbettò Massimo, 
mentre Alberto lo guardava in silenzio. Era triste per lui. 
No, dai due nesun segno di vita. Uno guardò l’orologioa.
“Niente, niente. Era una tecnica chirurgica. Nuova. Una volta. Ma 
non importa. Dunque, possiamo andare dalla paziente?”
“Ma certo!” dissero i due insieme. 
E sempre insieme pensarono: che strazio quando incontri questi 
anziani colleghi…la fanno sempre lunga su qualcosa che sanno 
solo loro.
Poi se ne andarono parlottando:
”Che diceva? ULLA? Ma che roba è?”.
Massimo, che prima era in ansia e voleva correre dalla figlia, 
adesso stava fermo, appoggiato alla parete, in silenzio. 
Dovette spostarsi perchè passava un’infermiera spingendo il 
carrello delle medicazioni. Uno spigolo di metallo lo urtò 
leggermente. 
Era abbacchiato parecchio. Idee, progetti, una vita. 
Dimenticati,cancellati. Alberto gli mise una mano sulla spalla.
“Dai Max, non ci pensare. Sono giovani, si saranno occupati 
d’altro. Pensiamo al bambino. E a Rosa”
“Sì, pensiamo al bambino” fece lui. E si mosse. 
Ma dentro gli si era spezzato qualcosa. Trent’anni di lavoro. La sua  
invenzione. I congressi. Le dimostrazioni. Le discussioni.



Niente. Non era servito a niente.

Dini ebbe la bella notizia via e-mail, nell’ Internet Point di un 
Villaggio turistico cinque stelle, a Malindi, in Kenya. 
CIAO ZIO!  SONO NATO FINALMENTE.  PESO  4 CHILI. 
SPERO DI CONOSCERTI PRESTO.  REMO DE NARO.
Leggendo uno a fianco all’altra sorrisero, sia lui che Kafia. 
Alzarono il pollice, come a dire: “Evvai, è andata!”. 
Poi si diedero un bacio.
Chissà, magari un bambino l’avrebbero fatto anche loro, prima o 
poi.
Come Chaplin con la moglie, settant’anni lui e trentacinque lei.
I soldi di Remo erano finiti, il viaggio durava da tre mesi. 
Per fortuna che c’era Kafia, la giovane e sensuale Kafia. 
L’avevano presa al Beauty Center del Villaggio, faceva massaggi e 
qualche volta arrotondava con qualche prestazione particolare. 
All’inizio Dini ci pativa un po’, ma aveva provato a proporsi come 
medico del Villaggio e non c’era stato niente da fare: posto 
occupato, mafie anche lì. Allora s’era fatto descrivere decine di 
volte dalla compagna cosa faceva di preciso quando era chiusa 
nella sua cabina e le aveva fatto giurare di limitarsi al minimo. Lei 
aveva promesso, lui aveva fatto finta di crederci. Le voleva bene, 
ma aveva la sua età… poteva volerla tutta per sé? 
Con la mente, col cuore sì, di sicuro, era tutta sua. Col corpo un po’ 
meno.
Ma la vita è fatta di compromessi. E quel mare tropicale li valeva.
Appena sentita la bella notizia del bambino lei lo chiamò:
“Max!”
Poi, appena si fu resa conto dell’errore, gli strinse forte la mano e 
disse:
“Scusami…volevo dire Remo, ma avevo in testa Max diventato 
nonno”.
Dini la guardò, pensò alle sue marchette e a lui che ci si pagava la 
vacanza.
”Non ti preoccupare tesoro. Vedi, adesso, dopo tanti anni, posso 



dire che io e Max siamo la stessa persona. Ci siamo incontrati, a 
metà di come eravamo. Non a caso è venuto al mondo un piccolo 
Remo De Naro”.
Era vero. Il Male e il Bene, il Fuoco e l’Acqua, come aveva 
predetto Eraclito, si erano dati battaglia, ma alla fine dal contrasto 
era nato il nuovo equilibrio del mondo. Fatto di toni sfumati, di 
tenui somiglianze, di passati contrasti, di peccati e redenzioni. Un 
equilibrio instabile, imperfetto certo. 
Ma col quale convivere più o meno serenamente. Senza troppe 
pretese.
A distanza, anche loro due sarebbero cresciuti bene, con quel 
bambino.


