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A mia madre
e a mia nipote Rebecca, 
una bambina che non protesta mai





VIOLA ha un caschetto di capelli biondi, sembra finlande-
se, abita a Roma però. 

Quand’era piccola (lo è ancora adesso, ha tre anni) non riu-
sciva a dormire. 

Un giorno il pediatra un giorno il neurologo guardavano
sconsolati la madre: «Chi lo sa signora, forse a quattro anni, for-
se a cinque. Prima o poi vedrà che il problema si risolve».

Non che non avesse sonno quando la mettevano nel lettino. 
È che lei col sonno lottava, duramente. 
Sentiva i genitori che parlavano al piano di sotto, sentiva la

televisione. Sentiva un sacco di cose. Fuori abbaiavano i cani per
esempio. E il vento muoveva gli alberi. Li vedeva attraverso le
persiane socchiuse.

Questo è il fatto: non poteva lasciare che tutto continuasse
senza di lei. Doveva restare sveglia.

L’unico che riusciva a spedirla nel mondo dei sogni era il non-
no, le poche volte che compariva in casa. Era un uomo alto e gros-
so, la prendeva in braccio e cominciava a dondolare, come un’alta-
lena. Cantava anche, le teneva la mano sulla testa e, quando lei sen-
tiva il sonno arrivare e cominciava a ribellarsi, lui la premeva sulla
sua spalla. Non forte, altrimenti l’avrebbe schiacciata, considerando
le dimensioni del palmo rispetto alla testolina. Però con decisione,
come a dirle: «Ferma, che sei mia prigioniera e ora si fa la nanna». 
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E Viola, dopo un paio di sussulti, si arrendeva. Volentieri, tut-
to sommato.

Anche perché si stava bene al caldo, in braccio a quell’omo-
ne dal petto morbido come una cuccia. 

Le passioni di Viola sono due: i pinoli e le formiche.
Le piace che i pinoli stiano un po’ dentro la terra, le piace

aguzzare lo sguardo, puntare gli occhi tra i ciuffi d’erba e sco-
prirli, uno dopo l’altro. Le piace rovistare con le dita e tirarli
fuori, vedere se sono interi o marciti, ficcarseli in tasca, sporcar-
si le mani con la polvere scura che li ricopre.

Le formiche invece si muovono in fila e la bambina bionda
cerca di capire dov’è che si vanno a infilare quando scompaiono
all’improvviso. Se le vede tutte insieme, le guarda un po’ preoc-
cupata e le lascia scorrere nel loro intermittente nero rigagnolo,
ma se una si stacca dalle altre, lei la segue e la schiaccia col dito.
Non per ucciderla certo, ma perché le piace quel suo piccolo po-
tere di farla fermare e poi studiarla meglio, di vedere com’è fatta.

Coi pinoli Viola ha cominciato a parlare. 
Se ne va per il vialetto, chinata in avanti, niente la distrae. 
«Pinoliii…», dice, prima piano poi più forte. «PINOLIII…»,

finché crede di sentire la loro voce, tra i fili d’erba sottili come
i suoi capelli. 

È da allora che ha smesso di schiacciarli sotto una pietra per
mangiarseli.

Un giorno Viola ha conosciuto Biro, il cane dei nonni e del-
lo zio Leonardo.

Biro è un cocker fulvo, con la testa chiara. Sarà che è mezzo
biondo anche lui, sarà che ha le sue dimensioni, la bambina lo
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deve aver scambiato per un compagno di giochi. Però lo vede
chinato a quattro zampe, dunque è incerta sul da farsi. Gli parla
e aspetta risposte, stando sulle sue.

All’inizio Biro è contento delle attenzioni di Viola. Si fa in-
seguire volentieri sulla ghiaia in giardino, le prende i pezzetti di
pane dalle mani, le riporta la palla. Dopo qualche mese però le
cose sono cambiate. La bambina s’è fatta audace, lo insegue, gli
tira la coda, gli monta in groppa. 

Passa un’ora, Biro è sfinito.
Un giorno Viola arriva a casa e comincia a cercarlo. Lo chiama.

«Bioo…» sempre più forte, sempre senza la «erre»: «BIOOO…».
Non lo vede però: s’è nascosto sotto al letto.

Lo raggiunge anche lì, ma vedendolo timoroso, smette di
tormentarlo e semplicemente decide di abitare con lui. Viola e
Biro, come due barboni sotto Ponte Milvio in una notte d’esta-
te. Cosa si dicano non è dato sapere, visto che se ne stanno ben
nascosti. Di sicuro lei gli parla, da fuori si intuiscono frasette de-
licate. Lui non risponde con la voce non avendola, ma con na-
so occhi e zampe sì di certo, perché viene da lì sotto un allegro
tramestìo, come di unghie che grattano sul parquet e manine
che cercano di acchiappare senza riuscirci.

* * *

ANTONIO aveva vent’anni quando morì suo padre. 
Faceva il secondo anno di Medicina e dovette dare tre vol-

te l’esame di anatomia prima di riprendersi. Fu così che smet-
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temmo di studiare insieme. Era “rimasto indietro”, come si usa
dire.

Peccato, l’estate migliore era stata quella dei nostri dicianno-
ve, quando si preparava biochimica.

Sveglia alle sette a casa dei miei, dove Antonio era ospite. Al-
le otto, su una Cinqucento azzurra, mentre i primi villeggianti
andavano in spiaggia a cercarsi i posti migliori sulla riva del ma-
re in quell’afoso luglio, noi due studenti facevamo il percorso
opposto e salivamo in collina dalla città sul golfo.

Si andava alla «Tramontana», una trattoria casareccia, che a
quell’ora era deserta. E lì, sotto ai monti della Tolfa, le formule
dal libro ci migravano in testa spinte dalla brezza.

A mezzogiorno entrava il padrone e ci preparava due panini
col prosciutto. 

Ho ancora delle macchie d’unto sul libro e ora, a sessant’an-
ni, me le guardo con tenerezza

Ogni tanto ci ritroviamo, quando lui sale a Roma da Reg-
gio Calabria.

Siamo anziani,Antonio è pelato e assomiglia un po’ al Duce. Ma
veste bene: giacche Old England, pantaloni Burberry di velluto a
coste, scarpe Rossetti. Leggeva «il Manifesto», ora vota al centro.

Fuma delle sigarette da donna, sottili, col filtro bianco. 
Ognuno ha i suoi acciacchi: lui è diabetico, io cardiopatico, ma

tiriamo avanti parlando ancora di quando andremo insieme a Cuba.
Io ho avuto due mogli, lui nessuna. Ormai non si volta più

a guardare le ragazze. «Beato te, non sai come ti invidio», gli ho
detto. «Ma no… mica è merito mio», ha spiegato; «ieri ho riti-
rato gli esami del sangue: ho il testosterone a zero».
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Vive tranquillo, in apparenza. 
Ma so che quando diventa muto all’improvviso, fissa avanti e

si morde il labbro, è perché pensa ancora a Carmela, il suo gran-
de amore, una ragazza di paese posseduta per una notte e sospi-
rata per altre duemila. L’unica donna vera della sua vita. Proba-
bilmente l’ultima.

«Poco male», mi fa, mentendo.
È che è un filosofo ormai. Psicoterapia, corsi esoterici e un

memorabile pellegrinaggio a Santiago di Compostela lo hanno
rigenerato, dice lui.

In realtà si è come spento, ma secondo me sta bene così. 
D’altra parte quante volte io ho sognato una lobotomia,

come Jack Nicholson di Qualcuno volò sul nido del cuculo, per
uscire dai miei tormenti, dalla frustrazione dei desideri inap-
pagati. 

Antonio la sua l’ha avuta, indolore, senza ricovero e senza
anestesia.

Adesso, quando è all’estero, manda cartoline a mature colle-
ghe solo per far ingelosire i mariti, senza firmarle. Loro non san-
no chi scrive, e allora si lusingano davanti allo specchio, oppure
riconoscono la sua scrittura e scuotono la testa pensando: “Il
vecchio Antonio…”.

Ma i suoi discorsi sono belli ancora adesso. Sono lunghi di-
scorsi lenti, senza fretta, da basilisco del sud che ormai sa di non
dover mirare ad altri traguardi e s’accontenta.

Siamo stati insieme in Croazia, in Lettonia e in Estonia. Sia-
mo stati a Diamante, ad Acquappesa e a Cetraro. In Calabria mi
ha ceduto il suo letto. 
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C’è il suo ritratto in un mio libro di disegni, si chiama
«Gentiluomo calabrese in ozio»: è Antonio che legge le quota-
zioni in borsa sul giornale, in pigiama, comodamente seduto in
poltrona.

Abbiamo camminato a Roma per notti intere quando c’era-
no due macchine parcheggiate in tutta l’università. Ci siamo nu-
triti con pasta aglio, olio e, ahimé, peperoncino, a diciott’anni,
per un mese di seguito quando eravamo rimasti senza soldi e
non osavamo chiederli in famiglia, lui perché li aveva spesi per
comprare erba in Olanda, io perché li avevo persi a poker in una
sola notte.

Quando vedo Antonio, anche dopo sei mesi di distacco, so
che riprenderemo il discorso da dove l’abbiamo interrotto l’ul-
tima volta. 

E so che spargerà balsamo sulle ferite della mia anima per-
ché lui è questo: mio fratello, il mio implacabile e paziente gua-
ritore.

* * *

VIRGILIO d’estate esce alle sei del mattino.
Ha tre donne in casa, che ancora dormono quando lui slega

il cane e s’avvia verso l’orto. 
Virgilio ha 75 anni ed è vivo per miracolo. 
Tempo fa ebbe una peritonite, se n’erano accorte anche la

moglie e le figlie vedendolo con la febbre alta, pallido e senza
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forze. L’avevano capito il fratello e la cognata. Tutti tranne i chi-
rurghi dell’ospedale, dove fu portato d’urgenza. 

Lo tennero due giorni e due notti in camera, con le flebo.
Non si decidevano a operarlo.

Basta. Andò bene alla fine, sia pur dopo un mese passato in
rianimazione, con le sue donne che facevano la spola e non ne
potevano più.

E così ora eccolo, Virgilio, con i capelli rossicci (è un miste-
ro per tutti se li tinge o non imbiancano) e la pelle bruciata dal
sole, che s’avvia verso l’albero di fichi col canino dietro, fi-
schiettando.

Da giovane faceva l’autista e la passione delle macchine gli è
rimasta.

Quando nevica sfida la natura, monta le catene e s’inerpica
con la vecchia Panda su per il monte Faito, sporgendo ogni cin-
que minuti il naso fuori dal finestrino per annusare l’aria e ca-
pire se ne verrà giù ancora. 

Gli piace comandare, ma in modo simpatico, cerca il con-
senso. 

La scorsa stagione decise di tagliare l’albero più grande del
giardino, aveva paura che venisse giù col vento forte di novem-
bre. Le donne si opposero. Ognuna aveva dei ricordi che sareb-
bero non dico spariti – ché quelli restano in mente e anzi, ingi-
gantiscono quando scompare l’oggetto che li suscita – ma in-
somma, la vista del tronco, la frescura dell’ombra sul suolo, lo
zampettare degli uccellini da un ramo all’altro, erano frammen-
ti delle loro vite. Perché separarsene?

Niente, Virgilio fu irremovibile.
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Per una settimana si cenò in silenzio. Moglie e figlie ignora-
vano le sue battute concilianti. 

Finché una sera sbottò e cominciò a gridare che aveva fatto
bene, che per ore lo avevano lasciato solo a sudare con l’ascia e
la sega, che erano delle ingrate. 

Fu ancora peggio. Restò solo a tavola, col piatto pieno di
carne che non gli riusciva di mandar giù.

Ma passò anche quella e tornarono i sorrisi.
Dopo vent’anni che guidava la macchina per certi signori di

Napoli, Virgilio comprò un negozio di ferramenta nel centro
del paese. Si muoveva svelto dietro al banco, faceva battute coi
clienti, apriva e chiudeva la cassa piegando le banconote con cu-
ra una sopra l’altra. La famiglia era cresciuta. La prima figlia, poi,
dopo dieci anni, la seconda. 

Forse avrebbe voluto un maschio, ma andava bene così. 
La mattina, d’inverno, andava a caccia portandosi appresso

Chiara, la più piccola, ancora insonnolita. Sperava di farla appas-
sionare, ma ben presto capì che per lei trasportare fagiani e lepri
era un tormento, non sopportava che si facesse del male alle crea-
ture del bosco. Se ne stava con la faccina seria e una piega al-
l’angolo della bocca, in silenzio, seduta in macchina, carezzando
in grembo il cane lungo la strada del ritorno e si rifiutava di met-
tersi a tavola quando si cucinavano gli animaletti impallinati.

Anni dopo, mentre Chiara era seduta davanti ai professori a
discutere la tesi di laurea, Virgilio ripensava a tutto questo e si
pentiva di aver forzato quella figlia di cui ora andava fiero.

Adesso si vedono quando lei torna dal lavoro e gli va in-
contro per un bacio sfuggente. Lui le sorride sotto al cappel-

14



laccio di paglia che mette per difendersi dal sole di luglio e
poi torna nell’orto, col cagnetto che punta le formiche. A
pranzo lo aspetta la moglie e sa che deve portare la frutta ap-
pena colta.

Così scorre la vita di Virgilio, che pare Laerte col vecchio ca-
ne Argo.

* * *

MATILDE ha la voce roca, sarà per quanto fuma.
O per quanto strillava in campo.
Sì, perché da ragazza ha giocato a football e chi la conosce

dice che è andata in trasferta in mezzo mondo. Se gliene parli
lei sorride misteriosa, non fa né sì né no. Scuote i riccioli
biondi.

Se penso a una squadra di calcio femminile mi vengono in
mente poche virago mascoline, che nello spogliatoio hanno le
loro protette, ragazze più giovani, silfidi dalle gambe snelle. 

È da loro che si fanno strofinare la schiena sotto la doccia, è
con loro che festeggiano le vittorie a lume di candela. 

Luoghi comuni di certo, devianze immaginate dalla contor-
ta mente di un maschio.

Matilde è magra e ha i polpacci muscolosi. Porta in piscina
la nipote dodicenne. Non è sposata.

Mi fissa gli appuntamenti in ambulatorio, questo è il suo la-
voro adesso, segretaria in un centro medico. Lo fa con impegno,
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come quando scendeva in campo in maglietta e pantaloncini
corti, dopo aver studiato i punti deboli delle avversarie.

Un giorno la rude Matilde, già centravanti di sfondamento,
mi prende da parte e mi porta fuori. 

«Guardi lassù», mi dice, e indica un buco nero nel tetto del-
lo stabile. Intorno degli uccelli che girano, si posano e poi ri-
partono. «Ecco le rondinelle che fanno il nido. Ce ne sono al-
meno quattro che vanno e vengono tutti i pomeriggi». Soc-
chiude gli occhi e li rivolge in alto, come se volesse anche lei al-
zarsi verso il cielo. 

Potrebbe farlo, è magra e leggera. La immagino che vola co-
me in un quadro di Chagall.

* * *

CRISTIANA parla lentamente a voce bassa. 
I capelli li porta lunghi o corti, cambia ogni sei mesi.
È ragioniera, ma i numeri la confondono. Quando c’è da

prendere le percentuali all’onorario dei medici ripassa le cifre die-
ci volte e poi sbaglia, come se fosse appena arrivata. Invece sta lì
da vent’anni. Il responsabile controlla e la guarda con occhi seve-
ri. Ma quando lei gli fa quel sorriso triste che tutti conosciamo,
invece di rimproverarla, torna nella sua stanza scuotendo la testa. 

Come si fa a non volere bene a Cristiana? Ha passato i qua-
ranta e le sue storie tramontano una dopo l’altra, proprio quan-
do sembra che sia vicino alla meta.
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«Ormai sono cambiata, non ci credo più, sto bene da sola»,
mi dice una sera davanti al «Caffè Centrale» e alla Val di Chia-
na, coi verdi e i gialli mischiati dal sole del tramonto. La guar-
do bene.

In mano ha un sacchetto di plastica con la cena che sta por-
tando a casa. Abita in un bel posto, con le finestre che danno su
un cortile antico. 

Chissà quante volte si è affacciata a salutare un uomo che
poteva essere il compagno della sua vita, ma che poi non ha più
rivisto.

* * *

GIULIA è magra magra, suona il piano, sembra una cer-
biatta.

Veste di verde perché sta spesso in sala operatoria. È l’unica
infermiera, fa i prelievi, passa i ferri al chirurgo, consegna gli esa-
mi ai pazienti. Non ha la cadenza toscana delle altre, perché vie-
ne dal nord. Cinguetta sorridente e si muove svelta facendo lo
slalom tra gli spigoli e i computer.

È la più giovane, i medici anziani la guardano come fosse una
figlia da proteggere. 

Ma non ne ha bisogno, se la cava bene da sola.
Per quant’è alta potrebbe fare la pivot a basket, invece gioca

a hockey su prato. Era l’unica da queste parti, finché ha messo
su una squadra di ragazzi. Li allena con seria allegria, natural-
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mente sul campo da calcio, fra gli sguardi scettici dei vecchi del
paese. 

Almeno adesso non è più una mosca bianca.
C’è stato un periodo in cui operavamo spesso insieme. Giu-

lia era strumentista, aiuto-anestesista, consolatrice al risveglio,
porta-documenti. Medicava, faceva iniezioni, sterilizzava i ferri,
puliva per terra. Era dovunque. 

Una sera l’ho incontrata al ristorante, cenava col fidanzato, suo-
natore di sax. A tavola se ne stava composta e zitta, un’altra perso-
na. Giulia la trottola aveva trovato chi era riuscito a fermarla.

* * *

FRANCO ha sgobbato come un mulo da quando, a trent’an-
ni, voleva sposare a tutti costi Mirelle.

Nessuno in famiglia tollerava che prendesse una moglie stra-
niera, tanto meno una francese molto emancipata. E così il pa-
dre decise di diseredarlo. Anzi, per non ripensarci, vendette la te-
nuta agricola a una ditta farmaceutica di Bologna che ci piazzò
i suoi animali da esperimento.

Da rampollo col futuro spianato, Franco divenne uno dei
tanti che dovevano farsi strada sgomitando. 

Per fortuna lì in provincia conoscevano e stimavano la sua
famiglia, il che gli portò un buon numero di clienti quando
trovò impiego nell’ufficio di assicurazioni sul corso principale, a
due passi dall’unico cinema di Vasto. 
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Ogni mattina tornava a casa per pranzo con uova, salsicce
e a volte una gallina, donati dai generosi ex-contadini del pa-
dre. Le cose gli andavano bene e si sentiva soddisfatto, Franco
era un uomo semplice, senza grilli per la testa. Chi invece di
grilli ne aveva (e nemmeno pochi) era la moglie che, essendo
abituata alla gran vita di Parigi, si sentiva soffocare fra quelle
quattro case.

Mirelle fumava più di un maschio, voleva ballare, si vestiva al-
la moda. No, non poteva restare lì. 

E infatti dopo sei mesi cominciò a piantare dei musi così
lunghi che il marito, per paura di non trovarsela più in casa da
un giorno all’altro, le promise che l’avrebbe portata ad abitare a
Roma.

Mentre le segretarie in ufficio rivolgevano a Franco sguardi
tristi, la signora Fusano, anzi, per la precisione, Madame Guille-
me in Fusano era eccitata e tutta presa dal trasloco imminente. 

Aveva persino chiamato la madre dalla Francia perché le des-
se una mano e la sera si ritrovavano a casa, le due donne e Fran-
co, in mezzo a casse di legno e scatole di cartone, con oggetti e
libri sparsi sul pavimento e i piatti in tavola con tre fette di pro-
sciutto rinsecchito. Una desolazione. 

Oltretutto parlavano in francese, così veloce che lui non ca-
piva niente.

Se Dio vuole si trovò una casa appena fuori Roma, nel ver-
de. Mirelle stava fuori quasi tutto il giorno, trafficava in anelli e
collane. Se le faceva venire da Parigi, dove il cugino vendeva
gioielli all’ingrosso. Lei organizzava incontri nelle case delle si-
gnore dei dintorni e piazzava bene la merce. 
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Franco adesso faceva il promotore finanziario e siccome la
moglie voleva comprare un negozio, fu costretto a mantenere i
clienti a Vasto, dove andava con fatica ogni venerdì. 

Lavorava come un mulo, senza protestare. 
La moglie rimase incinta. Nacque una femmina, ovviamen-

te le fu messo un nome francese, Nicole.
Mirelle pretese che Franco trovasse un terzo lavoro, come

consulente fiscale, perché servivano altri soldi per una baby-sit-
ter fissa, francese naturalmente. Il secondo ufficio di Franco era
vicino Ostia, la casa ai Parioli, l’antico studio nel Molise. Il po-
veretto viaggiava su e giù, mille chilometri a settimana. Tornava
a casa alle undici di sera, la figlia già dormiva. Usciva alle sei del
mattino, quando non s’era ancora alzata.

Nicole fece la prima comunione, poi gli esami di terza me-
dia e infine prese la maturità. 

Mettendole in fila, le parole che aveva scambiato col padre in
diciott’anni potevano essere pronunciate in un giorno. Andò a
fare l’università a Parigi, alla Sorbona. E lì rimase.

Mirelle aveva già cambiato tre amanti, quando Franco ebbe
un incidente di macchina. S’era addormentato al volante. In
ospedale era solo quando gli inchiodarono il femore fratturato. 

Lei si presentò in reparto dopo una settimana, in minigonna.
Veniva direttamente dall’aeroporto, come raccontò al giovane
ortopedico di guardia dopo avergli dato il suo numero di cellu-
lare. Aveva una scatola di cioccolatini per Franco, ma la lasciò al-
le infermiere perché lui era stato già dimesso.

Il marito passò altri dieci anni sempre sgobbando, mentre la
moglie andava e veniva da Roma a San Paolo del Brasile, dove
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aveva trovato un commerciante di profumi che le vendeva pre-
ziose ampolle a prezzi stracciati e le regalava un rubino dopo
ogni incontro galante. 

Ingrandì il negozio, prese due commesse. Ormai non lavora-
va più, giocava a golf, viaggiava. 

Ma una sera di inizio estate, nella grande casa vuota, Franco
ricordò le contadine, i polli e le uova. Fece il confronto con la
sua vita di adesso e si sentì molto triste.

Dopo un mese gli trovarono un tumore ai polmoni. Rifiutò
l’intervento. È morto lo scorso agosto.

* * *

LOREDANA diventò mia zia per puro caso.
Era appena sedicenne quando la famiglia decise di mandarla

a Roma a imparare un mestiere.
Avrebbe fatto l’infermiera. Cominciò da allieva al Celio, l’O-

spedale militare. 
In quei giorni si era ricoverato un capitano di artiglieria, bel-

l’uomo, capelli lisci, colto, occhi chiari.
Loredana lo conobbe e fu amore a prima vista. 
L’ufficiale era mio zio Filippo, non aveva le gambe ed era

morfinomane. Aveva dolori così forti ai moncherini che i nor-
mali analgesici non facevano più effetto e si era abituato a pren-
dere roba pesante, con o senza la quale la vita era un inferno. Era
stato amputato all’ospedale da campo, sul fronte russo, dopo un
atto di eroismo che gli era valso la medaglia d’oro. 
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Ma fu una medaglia con un rovescio molto pesante: un
giorno, in piena crisi di dolore intollerabile, aveva minacciato
di buttarsi dal balcone della sua casa di Roma, al quartiere afri-
cano. 

A stento lo avevano fermato, era finito sui giornali, la sua vi-
ta sembrava ormai distrutta.

Fu Loredana a salvarlo. 
Lo rimise in sesto, si sposarono e andarono a vivere in un

piccolo paese in provincia di Caserta.
Lì mio zio rinacque. Cominciò a scrivere commedie, mise su

una piccola compagnia teatrale.
Tra fabbri e contadini si sparse una vena artistica, nella sala

del consiglio comunale fu allestito un palcoscenico. Facce im-
brunite dal sole e teste avvolte in fazzoletti neri acclamarono il
nuovo venuto. Arrivarono i giornalisti da Napoli per intervistar-
lo. Il sindaco gli diede la cittadinanza d’onore. La gente dei pae-
si vicini veniva a ossequiarlo.

In salotto Loredana, come un vigile, regolava il traffico e, da
brava padrona di casa, preparava il caffè per tutti. La corteggia-
vano perché era carina e giovane. Sembrava una preda facile, do-
potutto il marito stava su una sedia a rotelle. Ma l’apparenza in-
ganna.

Io ero ragazzo (un ragazzo perbene di città) e d’estate passa-
vo un mese coi parenti campagnoli.

I fratelli minori di Loredana avevano la mia età, mi chiama-
vano «Dottor Cardarelli» per prendermi in giro. Si arrampicava-
no sugli alberi e mi tiravano addosso le pesche mature, ma era-
no simpatici.
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Agosto tra le lucertole, con i coni al limone che costavano
dieci lire. 

Una volta venne l’altro mio zio, il fratello di mia madre, che
aveva fatto fortuna in America. 

Arrivò con la moglie Esther, un avvocato ebreo dal sorriso
smagliante e la testa acuta, su una Dodge nera che a stento pas-
sava nei vicoli del paese. I ragazzini scalzi correvano dietro alla
macchina e sembrava la festa del patrono.

Loredana era piccola e formosa, comandava a bacchetta, con
lei facevo le mie prime fantasie erotiche da adolescente e le spia-
vo le gambe da sotto al tavolo. 

Passò il tempo e zio Filippo se ne stava quasi tutto il giorno
a letto, sentiva il canale della musica classica alla radio. Adesso
aveva anche un occhio di vetro, per un tumore, e non riusciva
più a scrivere.

Io avevo forse tredici anni, prendevo le sue stampelle e inse-
guivo Loredana per la casa, fino allo sgabuzzino scuro dove te-
neva i peperoni sott’olio. Lì riprovavo a toccarla, non mi volevo
arrendere, ma non ci stava. Allora aprivo i coperchi dei baratto-
li per farle dispetto e lei mi diceva: «Uè, guaglio’, quanno te ne
vai?».

Faceva finta di essere arrabbiata ma sapevo che mi voleva
bene. 

Ai funerali dello zio, dopo qualche anno, c’era tutto il paese,
con la banda e il servizio d’onore dell’esercito, quello che spet-
ta a una medaglia d’oro.

Sotto il sole Loredana era vestita di nero, ma non piangeva.
Seguì il furgone fino al cimitero, vide scendere la bara sottoter-
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ra, gettò un fiore. A casa fece il caffè per tutti. Stavolta però non
sorrideva come ai tempi del teatro.

Quando da grande tornai al paese con mia figlia, era sempre
sola. 

In molti l’avevano cercata, ma nessuno valeva zio Filippo.

* * *

IDA era molto attaccata al padre, uomo d’altri tempi, che le
aveva trasmesso il suo carattere schivo.

Quando morì, lei scelse di non entrare in chiesa. Fiori, canti,
preti… le era parso di sentire un brontolìo dalla bara. «Esci tu al-
meno, che a me tocca stare qua, lo sai». Da brava figlia, Ida ubbidì.

Se ne restò dietro le teste degli amici, a sentire il profumo
d’incenso mischiarsi all’umido dei boschi, dove lui la portava da
bambina a raccogliere funghi. Finalmente ora si sentiva calma. 

Per mesi, l’impatto del padre malato su di lei era stato sem-
pre più devastante. Specie dopo l’ictus.

La paralisi di mezza faccia e le piaghe da decubito lo aveva-
no fatto vacillare. Era stremato.

“Non posso più vederlo così”, Ida pensava, “… dipendente
dagli altri. Un leone ferito in gabbia”. 

«Allora che tutto finisca», urlò con un singhiozzo alla madre
una notte che lo credeva in coma.

«No anzi… perché? Invece preferisco averlo ancora, trovarlo
a casa sua dopo il lavoro, occuparmi di lui, dargli da mangiare,
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prepararlo per dormire», le disse invece il mattino dopo a men-
te fredda. 

Erano passati sei mesi quando il padre la fece sedere accanto
a lui. Parlava lento, ma era sereno.

«Vieni qui vicino figlia mia, fatti vedere… mmh… sai che sei
troppo magra? Ti ricordi le cene di Natale, quando scartavi i re-
gali con la panna della torta sulle guance? Eri rosa e paffuta, mi-
ca grigia come adesso, che mi sembri un chiodo. No che non ti
ricordi, eppure era una bella scena. Tua madre ti puliva, era fissa-
ta che tutti fossero in ordine prima che si andasse alla messa di
mezzanotte. Ma il bello veniva dopo, quando restavamo a casa da
soli, io e te. Tu perché eri troppo piccola e ti saresti addormenta-
ta in chiesa, io perché a certe cose non ci ho mai creduto».

«Sì invece, papà; mi ricordo, e pure bene», rispose Ida met-
tendo via il piatto della minestra lasciata a metà come al solito.
«Lei metteva il capotto a mio fratello e usciva sotto la neve. Lui
neanche voleva andare, gli faceva rabbia che rimanessi io a gio-
care con i regali appena avuti. E quando erano fuori, ti versavi
la grappa nel bicchiere e me ne mettevi una goccia sotto al na-
so. Io starnutivo e tu ridevi. Mi ricordo eccome!».

«Già, la grappa. Tua madre non voleva che bevessi. E quando
io ti raccomandavo di non dirle niente, tu mettevi il dito sulle
labbra e facevi Ssssssshh… con degli occhietti così furbi che io
pensavo: “ma tu guarda com’è sveglia questa pupa a quattro an-
ni!”. Beh, figlia mia, ne è passato di tempo. Forse avrei fatto me-
glio ad andare in chiesa e pregare anch’io, è troppo facile farlo
adesso ormai. Mi sembrerebbe di prendere in giro Dio, se esiste.
Ma esisterà, che dici?».
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«Che ne so papà… dài, ora non ti farai venire la strizza? Non
è da te».

«Figurati, era per parlare», le fece il padre e si lasciò andare
sul cuscino. 

Da un po’ di tempo si sentiva più stanco. Non voleva farlo ca-
pire proprio a lei, che stava attenta a ogni minimo segno di resa,
ma il fatto è che non ci credeva più. Il dottore non veniva a ve-
derlo da due settimane e si fa così o quando sei fuori pericolo o
quando non c’è più niente da fare. Eutanasia… Ida non se n’era
accorta, ma da un po’, quando era solo, provava a trattenere il re-
spiro, finché non vedeva buio e gli girava la testa.Voleva chiudere
il discorso. Il fatto è che si sentiva a disagio. Le faccende di casa era-
no come sospese per la sua malattia e questo non gli piaceva.

Il letto in soggiorno, per esempio… doveva stare lì per poco
ma ormai era quasi un mese. La moglie ci soffriva. Non diceva
niente, ma ci pativa, poveretta. L’avevano spostato lì perché c’e-
ra più luce e volevano fargli vedere gli alberi del giardino. 

Ma sentiva fastidio agli occhi e non sopportava il passaggio
della gente che entrava e usciva di casa. 

«Papà, a che pensi?», gli fece Ida, come se gli leggesse in te-
sta. La figlia era così, un po’ strega. Del resto era una donna.
Chissà perché le donne hanno un sesto senso. A che pensava? A
chi pensava?

Forse alle nipoti, al loro primo lutto. Perché era chiaro che
mancava poco ormai.

O forse no, semplicemente riprendeva fiato. O anzi, lo trat-
teneva. Sì. Un minuto… uno e mezzo… ecco, di nuovo faceva
le prove, come quando al mare da bambino contava i secondi
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passati sott’acqua senza respirare, finché la madre gli gridava for-
te: «Stupido! Vuoi morire soffocato?».

«Adesso papà riposati, avrai sonno. Mettiti sul fianco destro,
così non ti pesa il cuore».

La voce di Ida lo scosse. La madre, la figlia… qualcuno si oc-
cupava sempre di lui. Da bambino e da vecchio. E in mezzo una
vita lunga. Bella, tutto sommato. 

Si addormentò dopo due minuti. Non gli pesava il cuore. E
nemmeno il respiro, che non c’era più.

* * *

SOPHIE porta delle minigonne ascellari anche se da un
pezzo ha superato i quaranta.

È capace di andare in giro da sola per la periferia di Roma
alle undici di sera, come se non leggesse i giornali che ogni
giorno raccontano di aggressioni e stupri. 

Sophie vive in un suo mondo rarefatto. Forse perché è alta
uno e novanta e ha la testa dove c’è meno ossigeno. Non è che
cammini o lavori… no, semplicemente si aggira stupita per la
strada o in ufficio, come se fosse sbarcata da Marte. 

Le gambe, per carità, niente da dire, fa bene a mostrarle. So-
no il suo pezzo forte. 

Lunghe, lunghissime, non finiscono mai.
I capelli, però… una matassa di riccioli rossi, sembrano una

parrucca. Ma non di femmina, no, piuttosto di un ciambellano
del Seicento alla corte d’Inghilterra.
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E il seno poi? Non c’è. Calma piatta. Ce l’ha più grosso un
maschio.

Sophie è un medico, ma non fa il medico. Lo vorrebbe fare,
certo. L’ha anche fatto, per la verità.

È andata così: essendo straniera, a un certo punto non le han-
no convalidato la laurea. Ha pianto, si è incatenata al Ministero
della Salute, ha fatto domanda al Presidente della Repubblica. 

Niente, nessuno l’ha aiutata.
Vi racconto come l’ho conosciuta io. 
Una domenica passando in piazza del Colosseo vedo il traf-

fico bloccato.
Poco male… perché stupirsi? A Roma il traffico è sempre bloc-

cato. La notizia è se scorre. Ma non c’è una fila di macchine. C’è
una fila di gente ferma in mezzo alla strada che guarda in alto.

E su, in cima a un arco di pietre millenarie cotte dal sole, una
silhouette nera controluce. 

È lei.
«Aoh, ’a fata, e’ nnamo, spogliete!», grida un giovane con le

braccia tatuate.
«Vieni via, su. Non è uno spettacolo per bambini», dice una

madre al figlio, tirandolo per un braccio.
«Ma stanno a gira’ un firm?», chiedono eccitate le commes-

se fuori dai negozi di abbigliamento.
«Si butta! Per carità, chiamate i pompieri», implora una si-

gnora col carrello della spesa.
«Embè, perché i pompieri? Mica bbrucia», commenta il ta-

tuato sghignazzando. 
Ma lo guardano male e si zittisce.
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Arriva un camion con sopra una gru. Effettivamente sono i
pompieri.

«Largo, fate largo!», grida una specie di capo in divisa grigio
scuro. 

La gente si ritira, fa troppo caldo per star fermi. Lui prende
un megafono. 

«Calma, stia calma signora!», fa rivolto a Sophie. 
E lei: «Mi butto!».
«Ma perché?», chiede lui.
«Voglio fare il medico a Roma!».
«Per me non c’è problema», risponde il pompiere.
«Ma non vede che è una pazza? Chiami l’ambulanza, pre-

sto!», gli dice la signora con la spesa.
In quel momento si sente una sirena. Ma sono i tifosi della

Lazio in marcia per lo stadio.
Nel frattempo uno dei gladiatori, che stanno al Colosseo

per farsi fotografare dai turisti, le si avvicina camminando sulla
cima del monumento come un’acrobata al circo. Lei vacilla.
Brivido in platea. Il pompiere si asciuga il sudore sulla fronte.
Una commessa sviene. Il tatuato, che l’ha adocchiata da un pez-
zo, fa per sorreggerla, ma le amiche lo cacciano via: «Giù le ma-
ni, zozzone!».

Il gladiatore afferra Sophie, la folla applaude, è salva.
La piazza è semivuota quando lei esce da una delle porte in

pietra. Lo spettacolo è finito.
Le vado incontro. Piange. Un vigile le vuole fare la multa per

lesioni archeologiche. Dice che ha fatto cadere un pezzo di cor-
nicione romano antico.

29



Più tardi, seduta in un bar davanti a un succo di pompelmo,
mi racconta la sua storia. 

«Ma dove abiti?», le chiedo.
«Fino a oggi in una pensione a San Giovanni. Da domani

non so, ho finito i soldi», mi dice triste. 
Le passo cento euro. Mi ringrazia. Ci salutiamo. 
Questa era Sophie. Cosa faccia ora non so. 

* * *

ANNIBALE è cieco e ha novant’anni. Abita a Genova, do-
ve tutti lo chiamano «Il Professore».

Suo figlio fa l’avvocato penalista e ogni domenica va a pran-
zo da lui. Gli porta il nipote dodicenne, a cui Annibale vuole
molto bene. Dopo mangiato vanno a visitare l’Acquario. 

Il ragazzo tiene il nonno per mano. Non vuole che sbatacchi
il bastone bianco dei ciechi, perciò gli fa lui da guida. Si fermano
davanti alle vasche dei pesci, Annibale tocca il vetro con le dita,
annusa intorno per capire se c’è gente e poi comincia a spiegare.
Vede col cuore e coi ricordi: l’acqua è la sua passione, davanti al-
l’acqua ha passato una vita, con l’acqua ha curato persone malate. 

La storia cominciò quando fu chiamato in un paesino della
Lucania a sostituire il medico condotto.

Fece un lungo viaggio, dal verdemare della Liguria ai gialli
del sud. Fra colline bruciate, con in cima case basse senza tetto,
asini e mosche nei vicoli, rigagnoli secchi come serpi scure.
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Il mago di Salandra, la fattucchiera di Colobraro… Anniba-
le non sapeva che stava entrando in un mondo misterioso, dove
chi muore in una notte di luna piena viene sepolto in terra
sconsacrata e chi nasce di venerdì deve battezzarsi due volte. Un
mondo dove l’acqua è così preziosa che si lascia in dote alle fi-
glie vergini. Un barile per ogni anno d’età, per cui i contadini
maschi fanno a gara a chi prende la sposa più matura e i loro pa-
dri a chi marita la figlia più giovane.

Paesi dove i ruscelli sono benedetti tre volte l’anno e ogni
estate si va in processione fino al mare.

In questo mondo arrivò Annibale da giovane, e più di una
volta, chiamato a casa di un malato o di una partoriente, trovò
una donna grinzosa o un uomo incappucciato che biascicavano
formule oscure e tracciavano righe in terra con rami di gelso.

L’avevano chiamato per tre mesi, ma il medico che lui sosti-
tuiva morì. 

Restò per cinque lunghi anni e dovette convivere con l’ac-
qua e con la magia.

Venivano da Napoli e da Bari biologi e antropologi per stu-
diare le usanze della gente, e un giorno Annibale assistette a un
curioso esperimento. Portarono in piazza due barili d’acqua. Su
uno i maghi con lunghe tuniche e bracciali di lucertole secche
imposero le mani fino al tramonto, l’altro fu lasciato chiuso da
una parte. L’indomani, con una folla al seguito e telecamere per
riprendere la scena, gli scienziati videro i contadini che dai ba-
rili versavano l’acqua su due campi di sementi. 

Il terreno fu recintato e sorvegliato. In primavera il corteo
tornò e si vide quel ch’era accaduto. 
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Il campo innaffiato con l’acqua magica aveva dato spighe
di grano alte il doppio rispetto a quello bagnato con l’acqua
normale. 

Annibale e gli scienziati trasalirono, i paesani non mostraro-
no alcuna meraviglia.

Il giorno dopo il giovane partì per Genova. Restò muto a
lungo, tanto che il fratello maggiore, suo compagno di viaggio,
gli chiese: «Non sei contento? Erano anni che volevi tornare». 

«Sì, certo. Ma ritorno in un mondo diverso e questo mi
dà pensiero».

«È la faccenda dell’acqua che ti ha colpito?». 
«Quella, e non solo». 
«Dài su, Annibale, non credi che quei contadini siano piut-

tosto primitivi?». 
«Può darsi, ma ho visto coi miei occhi delle cose che mi

hanno turbato. E sono andato a leggere, non si tratta sciocchezze
come può sembrare. Le energie, gli elettroni… può darsi che
qualcosa resti imprigionato nell’acqua, qualcosa che non cono-
sciamo, ma che poi cambia i processi biologici. Se fosse effica-
ce anche nelle malattie? Ci sono montagne di libri sulla medi-
cina omeopatica. D’accordo, la scienza ufficiale diffida… ma
quante cose in passato erano un mistero e adesso sono chiare
e funzionano!».

Da allora, per oltre cinquant’anni, il Professore studiò l’ac-
qua. Mise su un laboratorio. Fece migliaia di esperimenti. Ebbe
molti allievi. La domenica andavano spesso all’Acquario e con-
templavano le meduse e i delfini danzare nel liquido trasparen-
te. Quando diventò cieco per il glaucoma, raddoppiò i suoi sfor-
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zi. Arrivò a dormire tra centrifughe e provette. Doveva scoprire
il segreto dell’acqua!

Lo conobbi un pomeriggio che venne a Roma per una con-
ferenza. Duecento persone lo ascoltarono in religioso silenzio.
Raccontò dell’esperimento in Lucania. Fece vedere le foto del-
le spighe rigogliose e distribuì la rivista su cui erano state pub-
blicate. Ero affascinato, da lui e dalle sue storie.

Morì un anno dopo, ucciso per vendetta trasversale da un
delinquente a cui il figlio avvocato non aveva evitato la con-
danna e il carcere. Era lui il bersaglio più facile.

Fu cremato e le sue ceneri furono gettate nel mare davanti a
Genova. Nella sua acqua.

* * *

CARMINE ha una bella voce e gli piace cantare per gli
amici alle feste.

Chi è in fondo deve alzarsi in punta di piedi per vederlo,
sembra un puffo, non arriva al metro e mezzo. Ma si fa sentire,
eccome.

Ora ha superato i quaranta e sa come va il mondo, ma
per anni si è mosso come un cucciolo sciancato in mezzo al-
le fiere, preso a calci e a morsi. Ogni mattina alle sette il pa-
dre lo chiamava dalla Sardegna per controllare se qualcuno se
lo fosse divorato. Sentiva la voce del figlio vivo e gli bastava,
per ventiquattr’ore. Carmine metteva i pantaloni bianchi e la
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maglia a righe orizzontali comprati al mercatino del paese e
usciva nella jungla di città, tra macchine, semafori e cassoni
d’immondizia, alacremente trottando, verso cosa nemmeno lui
sapeva. 

Era sempre in ritardo, un’abitudine presa da ragazzo quando
la madre lo teneva al guinzaglio prima di lasciarlo andare. Poi
correva, ma a tempo ormai scaduto, incontro ai rimbrotti di chi
lo attendeva scalpitando.

«Carmine, ti aspetto da mezz’ora!».
«Illustrissimo, perdoni, l’autobus non arrivava, sono venuto

a piedi…».
«Carmine, adesso ti presenti?».
«Signore mi scusi, c’era tanto traffico…».
Alla fine lo perdonavano, vedendo l’impegno che ci mette-

va. Ma si pentivano di averlo assunto.
Così cambiò cento lavori, finché incontrò il dottor Pernice.
Era questi un donnaiolo, parecchio narcisista, comandante di

uomini. Per lui Carmine era meno di una mosca. Lo aveva pre-
so per pietà, un giorno che s’era presentato in sandali e calzini,
inchinandosi ogni due metri e facendo sì con la testa a ogni
mossa del futuro capo. 

All’inizio gli toccavano i lavori rifiutati dagli altri: portava le
raccomandate alla posta, prendeva la biancheria da lavare, puliva
persino le scarpe impolverate. Mai diceva di no, aveva preso l’a-
bitudine di mettersi sull’attenti, come in caserma. Non beveva.
Non fumava. Non andava a donne.

Canticchiava, canzoni di vent’anni prima, e rispondeva al padre
ogni mattina. Viveva così, giorno per giorno, senza pensare a cosa
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avrebbe fatto domani. Mangiava quando aveva fame, beveva quan-
do aveva sete. Lo stipendio era basso, ma lui risparmiava su tutto. 

Dopo due anni col dottor Pernice si comprò una Cinque-
cento usata. 

Le frecce elettriche non funzionavano, così Carmine, se do-
veva svoltare, tirava fuori il braccio.

All’esame di guida lo avevano bocciato tre volte, ma al padre
non lo aveva detto.

Un giorno, in mezzo agli altri, il capufficio gli chiese: «Carmi-
ne, ti andrebbe di vedere una ragazza?». Era uno scherzo cattivo.
Lui arrossì balbettando e tutti capirono che era ancora vergine. 

«È una che ha fatto domanda per essere assunta. Ma non ci
fidiamo. Dovresti fartela amica e dirci che tipo è. Non sarai mi-
ca imbarazzato?».

Lui fece di no con la testa, ma sentiva un fremito per tutto il
corpo. Non era preparato.

Tuttavia accettò come sempre. Ricordava le parole di sua
madre: «Questo lavoro te lo devi tenere, non possiamo mandar-
ti più i soldi, tuo padre non lavora. Qualsiasi cosa ti chiedano la
devi fare». 

La ragazza in questione era stata l’amante del dottor Pernice
e sapeva dello scherzo. Anche lei stava in cattive acque, le aveva-
no promesso una bella somma per fare il doppio gioco. 

Arrivò la sera dell’appuntamento. Carmine si era messo il
vestito scuro della prima comunione, tanto non era più cresciu-
to. Senza cravatta, perché non c’erano soldi per comprarla. 

Un collega gli aveva detto: «Non ti preoccupare, ma abbot-
tona la camicia fino in alto, lei ci tiene». Così la vittima andò al
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macello vestita come un contadino la domenica. Quando si
guardò allo specchio prima di uscire, gli venne in mente la festa
del paese a Siurgus Donigala.

Lei era carina, bionda e molto truccata. Si levò il reggiseno in
macchina, mentre Carmine metteva il braccio fuori per girare. A
Villa Borghese gli disse di fermarsi, accese l’autoradio, si avvicinò
con le labbra e cominciò a frugarlo. Mentre cercava di sbottonar-
si la camicia col collo gonfio d’emozione, i suoi colleghi usciro-
no all’improvviso da un cespuglio. Sentì caldo fra le gambe, tre-
mando gettò la testa indietro e li vide che ridevano. Fu terribile. 

Non tornò mai più nell’ufficio del dottor Pernice.

* * *

HELENI la baltica aveva sedici anni quando il padre se ne
andò di casa. 

Da allora sua mamma smise di parlare. 
Restò seduta in un angolo della cucina per due giorni, sen-

za mangiare, finché vennero un dottore e due infermieri e la
portarono all’ospedale di Klaipéda. 

La tennero per sei mesi a letto avvolta in una veste bianca, nu-
trendola con acqua e biscotti e facendole delle flebo quando la
vedevano troppo magra. Heleni mandò la sorella più piccola da-
gli zii e cercò di cavarsela da sola. Faceva le pulizie nelle case in-
torno, per pochi soldi. Era il periodo della crisi, con la Lituania
appena staccata dall’Urss, i negozi mezzi vuoti e le sue amiche, le
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più carine almeno, che si prostituivano con gli stranieri. Anche lei
avrebbe potuto farlo. Era alta, magra, con le gambe affusolate e
lunghi capelli biondi. Ma il suo fidanzato le aveva promesso che
l’avrebbe sposata presto. Del resto Heleni era credente, ogni mese
andava alla Collina delle Croci e lasciava un rosario appeso per-
ché il Signore facesse guarire sua madre. Non le importava vestir-
si bene e cenare nei ristoranti di lusso, se incontrava le compagne
di scuola a braccetto coi turisti anziani girava la testa dall’altra par-
te, le bastava passeggiare stretta al suo ragazzo. 

Poi lui partì per la Germania, non c’era lavoro nemmeno a
Vilnius. Si ritrovò sola. 

Telefonò ai parenti, parlò con la sorella, capì che per lei non
c’era posto e si dedicò alla mamma appena tornata a casa. Ven-
ne l’inverno, Klaipéda si coprì di neve benché fosse sul mare,
non si riusciva nemmeno a camminare per le strade, tanto era-
no ghiacciate. Madre e figlia passavano i pomeriggi insieme, al
buio perché mancava la corrente elettrica, bevevano tè bollito
sul fuoco a legna e parlavano del padre che non c’era più. He-
leni era sempre più magra. 

Venne a trovarla lo zio, che era rimasto vedovo, e si offrì di
darle dei soldi se lei fosse venuta ogni sabato a casa sua da sola.
Heleni capì, non ci voleva molto, lo zio sembrava spiritato men-
tre cercava di spingerla sul letto e baciarla. Ma ancora una volta
disse no.

Tornò la primavera e il ghiaccio si sciolse, scoprendo erba e
margherite.

La domenica Heleni sistemava la madre con uno scialle di la-
na sul grembo e vicino un piatto di minestra e prendeva il tra-
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ghetto per il mare di Siurkus. Aveva diciott’anni ormai, ne di-
mostrava venticinque, ma dentro al petto ne portava quaranta,
per le sofferenze della vita. Però scordava tutto seguendo il vo-
lo dei gabbiani sulle onde e respirando la brezza a pieni polmo-
ni, mentre la sirena della nave annunciava l’attracco ai passegge-
ri sotto il sole pallido di aprile.

Erano brevi gite, in cui correva da sola sulle dune di sabbia
sognando il deserto dell’Africa e fermandosi davanti alle banca-
relle lungo il molo a provare collane d’ambra. Nonostante tutto
si sentiva felice. Al ritorno, scivolava nella penombra della casa 
e stendeva sul letto la madre che già dormiva. Era leggera 
come una bambina ma aveva i capelli grigi. Sentiva Heleni nel
dormiveglia e la lasciava fare. Parlare era inutile, la voce voleva
tenerla per quando sarebbe tornato il marito dal suo lungo viag-
gio. Allora gli avrebbe raccontato di quegli anni.

Passò la primavera, arrivò l’estate e vennero di nuovo i turisti.
Lei era bella e le facevano la corte quando camminava in

piazza tornando dal mercato con la borsa della spesa. Teneva
gli occhi bassi Heleni, per non arrossire ai complimenti. Fin-
ché a un uomo rispose, perché le ricordava il padre. Stessa
barba grigia, stessi occhi buoni. Aveva la voce profonda e non
la sfiorò per lunghe settimane, in cui stavolta era lei a prova-
re desiderio.

Fu davanti al mar Baltico che diventò una donna.
L’acqua era ferma per la bassa marea e lontano stagnava una

nebbia incolore. La rotonda delle Terme e le panchine erano
umide. Un corteo di fantasmi fece sentire la sua voce in lonta-
nanza. 
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Il castello stava lì, fermo come sempre, e nell’aria s’avvertiva
un profumo di cose antiche.

Heleni capì: doveva andarsene con quello straniero, di là dal
mare, per cominciare una nuova vita.

All’inizio fu bello, aveva trovato un marito e un padre, poi lui
cambiò, s’era stancato di quella ragazza silenziosa e severa. A
vent’anni finì in un night, insieme a tante altre. Trovò una delle sue
compagne di scuola. Era con lei che parlava fino a tardi, nelle sere
in cui non c’erano clienti. Aspettavano l’alba vicine, fumando.

Ma più spesso ballava, dondolandosi tra luci e ombre, a oc-
chi chiusi.

* * *

ALBERTO da grande finì per fare l’ingegnere meccanico e
sposarsi una moglie americana.

Non che le romane gli stessero antipatiche, semplicemente
non ne conosceva. A Roma passava le giornate studiando. La se-
ra a letto presto. Già in piedi alle sei, prendeva tre mezzi per an-
dare all’università. Gli amici fuori corso venuti da Fabriano, il
suo paese, gli dicevano: «Alberto, ma dove pensi di trovarla una
ragazza da scoparti… fra le pagine di meccanica o di scienza
delle costruzioni?». 

Lui sorrideva timido: «Ma io la ragazza ce l’ho: Evelina. Mi
aspetta al paese. Ci sposeremo dopo la laurea».

«Alberto, Albertinooo» – era più piccolo di loro – «fammi il
piacere, dove t’aspetta Evelina secondo te?».
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«Ma, non so», rispondeva lui arrossendo, «a casa, il sabato e la
domenica».

«Ah sì?», insistevano gli altri senza pietà; e «dal lunedì al ve-
nerdì lo sai che fa la tua Evelina?».

«Studia, che altro dovrebbe fare?». 
Alberto era così, lo era sempre stato: un buono. 
Uno che credeva a tutto. Se lei gli diceva così, perché avrebbe

dovuto dubitare? Sì, aveva sentito delle voci, calunnie di certo.
Evelina e quell’uomo sposato. Per carità! Non la credeva capace.
Né di tradirlo, né tanto meno di mentirgli. Del resto, si sa, i fuori
corso… brutta razza, invidiano gli studenti in pari con gli esami e
vogliono che falliscano come loro: per questo si accaniscono così.

Quando però gli mostrarono un filmino in cui la ragazza, in
minigonna, roba che con lui si vestiva sempre da suora, entrava a
mezzanotte in un alberghetto di terz’ordine e ne usciva alle quat-
tro del mattino tutta scarmigliata, dovette arrendersi all’evidenza.

Ma la reazione non fu quella che credevano gli amici: non si
mise a fare le ore piccole con loro, no, anzi, raddoppiò lo studio,
prese la laurea in anticipo e partì per l’America. Aveva vinto un
borsa al Mit, il leggendario Massachussets Institute of Techno-
logy. Fu lì, a Boston, che conobbe Ruth. 

Ruth era ebrea, figlia di avvocati danarosi, lei stessa pratican-
te nell’avviato studio dei genitori.

«Quella ti succhierà il sangue», «Lasciala perdere, senti a
me», gli fecero dei colleghi di cui si fidava. Quasi quasi Al-
berto ci stava credendo, quando, una sera che l’accompagnava
a casa dopo cena, trovò il padre, la madre e altri amici, tra
cui, guarda caso, alcuni ingegneri anziani, che gli suonarono
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musica al pianoforte e gli offrirono dei drink. Ruth lo guar-
dava sorridendo strana. Si sentiva messo in mezzo e non ca-
piva perché tutti erano molto gentili con lui. Poi la ragazza
gli venne vicino e gli disse: «Passa da mia madre che deve dar-
ti una cosa». 

Alberto, che essendo ingegnere, per di più meccanico, era
abituato a tenere i piedi ben piantati per terra, le domandò
sospettoso: «Ma di che si tratta?».

«Una bella sorpresa», fece lei, e lo spinse verso la madre
che allargò le braccia e gli disse: «Figlio mio!», in italiano. Fra-
stornato, Alberto si trovò in mano una scatolina blu legata con
dei nastri bianchi. 

«E questo?», fece, «cos’è?». 
«Su, coraggio, non l’hai capito ancora? L’anello di fidanza-

mento per Ruth. Vaglielo a dare. Vedi? È lì che aspetta. Na-
turalmente l’hai pagato tu… mi hai solo incaricata di sceglierlo
perché conosco i suoi gusti».

Fu così che Alberto, il povero buon Alberto, si trovò inca-
strato e la sposò.

Dopo qualche mese, sicuramente meno di nove, Ruth diede
alla luce un bella bambina bionda. 

Che il padre fosse un tipico mediterraneo non sollevò nes-
suna sorpresa nell’entourage della moglie.

Ciò che contava è che l’ingegnere italiano stava facendo una
brillante carriera nella ditta dei due colleghi yankee trovati alla
festa, capi di una multinazionale con diverse sedi europee. A una
di queste, dopo qualche tempo, fu destinato Alberto dopo che
gli ebbero raddoppiato lo stipendio.
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«Ruth, ti dispiace che parta?», chiese alla moglie; «la bimba
ha solo cinque anni ed è molto attaccata a me. Non soffrirà per
la mia assenza?». 

«Ma caro», gli fece lei rassicurante, «sarà un’assenza breve.
Metti da parte un po’ di soldi, ti raggiungo e faremo un altro fi-
glio, un maschio questa volta, come desideri tu». 

Lui fu felice: senza alcun dubbio Ruth era la donna della sua
vita.

Dopo sei mesi le mandò un biglietto aereo prepagato e una te-
nera lettera, ma non ebbe risposta. Telefonò. Niente, linea staccata. 

Sono passati vent’anni: Alberto ora è un alcolista. 
Ha perso il lavoro e finito i soldi. È andato ai Carabinieri, al-

l’Interpol, al Ministero degli Esteri. I suoi parenti americani:
spariti.Visto sul passaporto: non concesso. È tornato a Fabriano
dove i suoi erano morti.

Ogni sera scende con passo incerto dal paese vecchio, dove vi-
ve di elemosine, e va in trattoria a mangiare col cappotto, anche
in agosto. Dà le spalle alla tv e sembra chiuso nel suo mondo. 

L’unico gesto che ripete cento volte è tirar fuori e rimette-
re in tasca la foto sgualcita di una bimba.

* * *

RUPERT è soprannominato «l’avvocato del diavolo».
In aula non ha pietà, lo sanno i testimoni che sudano quando

sta per interrogarli, lo sa il giudice che difficilmente lo interrom-
pe, lo sanno gli spettatori, che si godono il processo con sadismo. 
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Il pubblico ministero prova rabbia quando sente smontare le
sue accuse con un banale cavillo. L’imputato, che ben conosce la
verità, si stupisce di come riesca a mentire con freddezza.

Rupert non ha morale, Rupert vince sempre. 
Lascia che l’atmosfera diventi incandescente, che l’accusato

rattrappisca le membra in gabbia, convinto che tutto sia perdu-
to. Lo guarda soffrire sommerso dalla colpa evidente, lo disprez-
za, ma poi sferra il suo colpo finale per salvarlo. E vince.

L’emozione non increspa mai il suo volto, né in aula se un
parente della vittima singhiozza, né in cella se l’imputato gli
confessa che sì, il pugnale l’ha ficcato lui dieci volte nel corpo
di quella carogna. Sorride anzi, quando tutto è così chiaro, con
una piega del labbro che nessuno nota. 

Ma un giorno arrivò a casa una lettera indirizzata al figlio.
Era troppo esperto per non capire che si trattava di una let-

tera anonima e tenne lo sguardo chinato in basso mentre lui leg-
geva. Osservava attento però, come in tribunale, quando pareva
distratto e ripassava invece l’arringa decisiva. 

Quella volta i battiti del suo cuore accelerarono. Era l’unico fi-
glio, avvocato penalista anche lui e prometteva una carriera bril-
lante. Lo sapeva alle prese con un caso difficile. Una donna di co-
lore, della periferia di Londra (sì, Rupert era inglese) aveva ucciso
il marito ubriaco che picchiava lei e i figli. L’aveva ammazzato
freddamente mentre russava, a metà notte, alzandosi e prendendo
in cucina un coltello affilato. Poi l’aveva sfregiato in faccia, davan-
ti ai bambini che si erano svegliati. Il figlio voleva convincere i giu-
dici che era stata legittima difesa: un’impresa quasi impossibile. 

E ora quella lettera.
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Il giovane la lesse in piedi e vacillò in modo impercettibile.
La cosa non sfuggì al padre, che lo seguiva con la coda dell’oc-
chio. Poi si mise il foglio in tasca, bofonchiò un saluto e uscì, di-
menticando la busta sul tavolo. Rupert sapeva che sarebbe tor-
nato a prenderla e così fu, dopo due minuti.

Ma in pochi secondi aveva fatto in tempo a rigirarla tra le ma-
ni, annusarla, guardarla in trasparenza. Un profumo leggero, una
macchia scura, tonda, forse olio, una stria di rossetto dove chi spe-
disce bagna la carta di saliva. Il mittente era una donna di sicuro.

Rupert non disse né chiese nulla, non mostrò sospetti o ap-
prensione. Indagò sulle carte processuali che il figlio teneva sul-
la scrivania, pedinò la sorella dell’imputata che portava i bambi-
ni a scuola, fece appostamenti, domandò ai vicini. E scoprì che
la vittima aveva un’amante, che le aveva promesso di separarsi e
di sposarla, che la frequentava da anni, che lei s’era affezionata ai
suoi figli, che lavorava nel pub dove il morto andava a sbronzar-
si quasi ogni sera.

Di solito le minacce prima di una sentenza arrivano al giu-
dice, ma era capitato anche a lui di ricevere avvertimenti del ti-
po: se fai una difesa morbida e lasci condannare l’imputato be-
ne, altrimenti la paghi cara, ti rovino la vita. Ecco il testo della
lettera al figlio, ci avrebbe giurato.

Si mise nei suoi panni. Era la prima causa importante, deci-
siva per iniziare bene la carriera. Lui era stufo in fondo, contava
su un erede per mettere lo studio in buone mani. Non avrebbe
lasciato che quella donna rovinasse tutto. La causa si doveva vin-
cere, e niente o nessuno potevano cambiare i piani della sua fa-
miglia. Tanto meno gentaglia dei suburbi. 
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C’era una nebbia sottile quando Rupert uscì di casa e pio-
veva leggero quando ritornò, dopo tre ore.

Infilò lui stesso una busta, stesse strie, stesso profumo, stesse
minuscole macchie, nella cassetta della posta. Era indirizzata al
figlio e l’aveva dettata a quella donna con una pistola puntata al-
la testa, prima di strangolarla e buttare il cadavere in un deposi-
to di rifiuti fuori città. C’era scritto che le minacce erano frut-
to di un momento di sconforto, che se ne pentiva, che tutto
sommato era inutile che la vedova soffrisse in carcere e infine
che si augurava fosse assolta, per il bene dei bambini a cui lei
stessa s’era attaccata in quegli anni.

Si mise a letto. Di là il figlio già dormiva. Tutto in ordine. 
Aveva vinto come sempre.

* * *

LUCIA non diceva mai a nessuno che stava male, che vole-
va aiuto o compagnia.

Piuttosto apriva il libro di preghiere e le recitava a voce bassa, in
cucina, sussurrando, con le gambe stese sotto al tavolo. Si fermava
ogni tanto e dava un’occhiata alle foto appese al muro, in alto. 

C’era il marito morto dieci anni prima, c’era il nipote bam-
bino, ormai universitario, c’era la Madonna di Loreto con un ro-
sario in petto. Non le vedeva più le figure Lucia, perché la vista,
come gli altri sensi, s’era affievolita. Ma le conosceva bene, ce le
aveva in testa, coi colori e tutto.
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Da ragazza girava a piedi scalzi sui ciottoli, fuori dal paese,
dietro a una mucca o alle galline. 

A volte non le bastava l’odore della terra, così la sgretolava in
mano e la toccava appena con la lingua per assaggiare i segni del
futuro raccolto. Lanciava altre sementi dall’incavo della veste se
il sapore non era acido, versava altra acqua se un gusto di polve-
re rimaneva in bocca.

Aveva abitato nelle città Lucia, ma non s’era mai scordata il
verde dei ruscelli e il giallo dei covoni.

Una volta il marito, al ballo del Santo Patrono, l’aveva trasci-
nata in un valzer di radura in radura per baciarla senza che si ver-
gognasse della gente ch’era rimasta in pazza a sentire la banda. 

Calava la sera d’estate ed era il momento, quel magico e raro
momento in cui le cicale smettono di frinire e cedono al canto
dei grilli. Ma dopo le cicale e prima dei grilli, fu il silenzio della
natura intorno a celebrare quel bacio. Anche la banda si fermò
per ascoltare il nulla di quel minuto. E poi le luci dei paesi si ac-
cesero, in Sabina e in Valnerina, a salutare la sera che mandava il
giorno a sparire dietro il monte di Calvi.

Venne la badante, le domandò se aveva bisogno di qualcosa.
Lucia guardò fuori: s’accesero le lampade delle case come quella
volta, ma non era tra le braccia di lui. E poi erano luci forti, al
neon, non tremolanti fiammelle nei lumi a olio. No, non aveva
bisogno di nulla, almeno… nulla da quella donna estranea. Le da-
va più la copertina di pelle consumata della Bibbia, semplice-
mente al tatto, senza parole o acqua o cibo. 

Si alzò per andare a dormire, con le gambe che si trascinava-
no a fatica. 
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Dieci minuti dalla cucina alla camera da letto, per quattro
metri di corridoio, claudicando, mentre la badante vedeva la tv
a tutto volume chiusa in salotto. Era domenica, il suo secondo
giorno di riposo dopo il giovedì. Una volta in casa coi figli e ni-
poti c’erano le vecchie madri, a mettere la pensione in una cas-
sa comune e far giocare i bambini. 

Ci svegliavamo con calma, facevamo colazione con la non-
na, lei ci controllava i vestiti e ci dava le caramelle Heller o le
Rossana, quelle che si succhiano e che ora non s’usano più. O
forse sì, ma le comprano in pochi. Non eravamo costretti a la-
sciare il letto caldo alle sette del mattino per correre all’asilo ni-
do, tra le urla di una madre già esaurita ancora prima di comin-
ciare la giornata e i gas del pulmino o i clacson delle auto.

“Altri tempi, ma bei tempi”, pensò Lucia. Con nostalgia,
senza malanimo.

Il letto a fianco era vuoto. Non l’aveva fatto togliere in quei
dieci anni. Al marito defunto parlava ogni sera, non voleva cer-
to parlare al muro. Gli raccontò che non aveva detto a Carla dei
suoi capogiri, né a Roberto del mal di gambe. Normali acciac-
chi dell’età… perché turbare i figli che già la chiamavano ogni
giorno premurosi?

Bisogna saper invecchiare e non usare la vecchiaia come
un’arma di ricatto su chi ancora non la sta sperimentando e ha
già tanti problemi… il lavoro… le crisi coniugali. 

Col marito era diverso. Lui l’aveva preceduta in Paradiso, sta-
va bene adesso, poteva sentire le sue lagnanze con altro spirito.
E a lui, come al solito, confidò i suoi dubbi. Valeva la pena fare
tre ore di attesa dall’angiologo per sentirsi dire: «Signora, col suo
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diabete cammina fin troppo bene!»? O dal neurologo per farsi
prescrivere esami lunghi e costosi, non per guarire, ma soltanto
per capire perché stava male? 

«Lucia, non ci pensare. Vieni qui, dormi», rispose la voce che
più amava. E prese subito sonno.

* * *

ALFREDO si ammalò di cuore da bambino. O meglio, se
ne rese conto a quattro anni.

Il ricordo era vago: lettini con le sbarre, mamme che parla-
vano tra loro, infermieri che cambiavano la biancheria. E, in pri-
mo piano, il dottore che gli poggiava sul petto un disco freddo
collegato alle orecchie. Immagini sbiadite nella memoria ma che
gli davano emozioni intense. 

Da allora pensò che sarebbe morto presto e quindi tutto
quello che doveva fare lo faceva in fretta, con affanno, come se
gli mancasse il tempo.

Per non avere le palpitazioni, doveva frenare l’istinto di cor-
rere quando la sera tornava a casa il padre. Le sorelle più picco-
le arrivavano a stringerlo prima, benché toccasse a lui il primo
abbraccio.

Un giorno, a scuola, il professore di ginnastica fece trotta-
re gli alunni in cerchio, come cavallini al circo. Lo scelse per-
ché alzava bene le ginocchia e poggiava sulle punte dei piedi,
leggero. 

48



«Ti allenerò per le gare», gli disse senza sapere. Alfredo era
contento, ma l’indomani la madre chiese al preside di farlo eso-
nerare dalla corsa nel piazzale. Se ne stava in disparte, a capovol-
gere le figurine con un colpo secco della mano messa a cuc-
chiaio, alzando ogni tanto lo sguardo per inquadrare i compagni
rossi e trafelati, che sudavano allegri.

Tuttavia, a quattordici anni era nella squadra di atletica. Salto
in alto, scavalcamento ventrale. Bastava una breve rincorsa. Prima
che il cuore battesse troppo forte, già volava al di sopra dell’asta
e, dopo averla superata, atterrava sulla sabbia. Restava così, mez-
zo minuto steso sulla schiena, occhi al cielo, a riprender fiato.

Si ammalò uno dei compagni, quello che lanciava il giavel-
lotto. Alfredo era forte di spalle, gli chiesero di sostituirlo in una
gara regionale. Per portare dei punti bastava che entrasse nei pri-
mi dieci. Gli fecero un corso intensivo, due settimane. La rin-
corsa era più lunga che nel salto: venti metri di corsa dritto, al-
tri cinque a passi laterali più larghi, col braccio destro teso in-
dietro sopra la testa a caricare il giavellotto, poi uno scrollo per
il lancio, lo sforzo finale e lo stop improvviso, fermo rannicchia-
to a guardare l’attrezzo leggero che puntava l’azzurro e si con-
ficcava sull’erba.

Bello, davvero bello. Ma anche faticoso. Il cuore lo avvertiva:
non mi provocare se no ti lascio.

Studiò una rincorsa più breve, fra le proteste dell’allenatore e
dei compagni, ma non perdeva distanza, anzi, si piantava più sal-
do in terra nell’attimo finale, quando fianchi e spalle avvitano
come una molla per poi srotolarsi e lanciare.

Arrivò quinto, 34 metri, si vinceva a 40. 
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La sera pizza per tutti, a festeggiare, seduti finalmente. Ce l’a-
veva fatta.

Poi cominciò a fumare.
La donna di servizio bussava forte alla porta del bagno:

«Alfredo, smettila, si sente l’odore della sigaretta, stasera lo di-
co a papà!». Era buona, non faceva la spia se no, lo sapeva,
erano botte sicure. Aveva sedici anni a quel tempo, era il pri-
mo della classe, studiava molto. Come Leopardi e Proust…
si sa, i malati vanno meglio dei sani quando c’è da stare cur-
vi sui libri.

All’università arrivò a giocare a calcio nella squadra del suo
anno, dal primo al sesto. Faceva lo stopper, oggi si direbbe di-
fensore centrale. Poteva essere un suicidio. Un amico che vo-
leva vincesse lo scudetto si mise d’impegno per farlo smettere
col fumo: lo costrinse a prendere certe pillole di nicotina che
se poi accendeva una sigaretta lo facevano vomitare. Gliele
mandava giù a forza, e se Dio vuole smise. Gli restò il fiato per
correre sul campo, ma se il centravanti scattava e lo doveva in-
seguire, sentiva che gli mancava il respiro e il cuore gli saliva
in gola. 

C’erano anche le ragazze a fare il tifo, una gli piaceva, non
poteva fermarsi se c’era lei a guardarlo.

Ora Alfredo non corre più. Due volte l’ha fatto, a trenta e
quarant’anni, dietro a un autobus e a un treno, e due volte è fi-
nito in ospedale con un fibrillo-flutter. Adesso, se beve mezzo
bicchiere di liquore dopo cena, il cuore gli palpita e gli vuole
uscire dal petto nel sonno. Allora si alza e rovescia il resto della
bottiglia nel lavandino per non avere tentazioni la sera dopo. 
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Torna in camera, si stende e aspetta, aspetta che il battito ral-
lenti. A volte fino all’alba. 

Ha accompagnato una figlia all’altare. Ha visto nascere le ni-
poti. È ancora vivo.

Ma, quando suo figlio, che ha preso medicina, studia cardiolo-
gia e ripete a voce alta l’infarto e il trapianto di cuore, Alfredo si
allontana per non sentire. Basta poco per farlo palpitare ancora.

* * *

OLGA sui trenta era uno schianto di donna, aveva tutti
dietro.

Quando andava a una festa con la figlia le ordinava, col tono
di chi non ammetteva repliche: «Di’ che sei mia sorella». Tra le
due correvano quindici anni, ma era la madre a essere corteg-
giata: vestiti lunghi, stola di visone, petto florido e sguardo da ti-
gre in cerca di cacciatori da sbranare.

Anche da vecchia, se partiva per le vacanze, caricava di vali-
gie la macchina. Di giorno in costume e pareo sulla spiaggia,
con l’accappatoio bianco sulla pelle grinzosa. Il pomeriggio in
tailleur, ne cambiava uno al giorno. A cena e al bridge seta ade-
rente al corpo e larghi cappelli con il velo, stile anni Venti, stole
di pelli varie o sciarpe andaluse arabescate, ventagli. Mezzo
guardaroba si portava.

Se c’era un intrigo o un pettegolezzo, se si ammiccava o si
alludeva, se un’occhiata furtiva correva da un lato all’altro del-
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la sala tra un falco e la sua preda, era Olga la prima ad avveder-
sene.

Il marito era grosso e sudaticcio, tutti si chiedevano come
potesse stare con uno così. 

Ma c’era un motivo ben preciso: per lei era il tappeto su
cui camminare, il parafulmine su cui saettare, il sasso da fran-
tumare. Era l’oggetto della sua ira, l’agnello sacrificale. Tut-
tavia, in sua assenza, lui si ringalluzziva, tirava su la testa, pic-
chiava i pugni sul tavolo, come fanno i condannati quando
il boia riposa. Raccontava le sue imprese alle stesse donne
che l’avevano appena visto umiliato dalla moglie, in cerca di
una improbabile riabilitazione. 

La coppia funzionava così, carnefice e vittima, guardiana del
lager e deportato.

Olga era una femminista impegnata, che organizzava mostre
e raccoglieva artiste nel suo salotto.

Pittrici, scultrici, poetesse, inutile dire mezze fallite, che
chiamavano opere i loro prodotti scadenti, la circondavano
come fosse la regina dell’Arcadia, la benefattrice, colei che
poteva lanciarle incontro alla gloria. Pendevano dalle sue lab-
bra per accorciare un verso, attenuare un colore, scheletrire
una mano. Era lei che decideva dove collocare il pezzo, co-
me illuminarlo, a chi mostrarlo, talvolta che titolo dare. Era
pigmalione senza arte, mecenate senza potere, gallerista senza
locali, mercante senza denaro. Ma le plagiava tutte, senza ec-
cezione.

Quando le morì il marito e poi il figlio, in rapida sequenza,
sbandò per pochi giorni soltanto.
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Vendette la casa inutilmente vasta e piena di ricordi e trovò
un posto alla sua altezza dove ritirarsi.

Lì aveva soltanto una camera, nemmeno troppo grande, ma le
altre ospiti venivano a visitarla di giorno e di sera tanto era piena
di ori e candelabri, arazzi e specchi, porcellane e quadri antichi.

Le suore che reggevano l’ospizio d’alto bordo presero le di-
stanze con invidia, ma alla messa la vedevano entrare in cappel-
la dritta e altera, con manti traforati e benedetti dal Papa, col se-
guito di vecchine adoranti, nella scia del suo Chanel N. 5. 

Si arresero quindi e iniziarono a omaggiarla come facevano
le altre. 

Suo era il tavolo migliore, sua la fetta di arrosto più gustosa,
suo il vassoio più ricco di frutta. Sua l’unica televisione con lo
schermo piatto e l’unico stereo della casa. Purché mantenesse
l’ordine quando c’era aria di rivolta: per una nuova regola, per i
termosifoni tiepidi, per l’abolizione della merenda, per l’oscura-
mento anticipato.

Olga divenne il braccio armato delle suore, la Kapò dell’isti-
tuto, ma anche la consolatrice delle pensionate, la loro sindaca-
lista occulta.

Con lei, nei pomeriggi d’estate, le vecchine si affacciavano
alla larga vetrata del sesto piano e ammiravano il Giardino Zoo-
logico ai loro piedi, al di là del muro e della strada di fronte.

Stavano più su delle giraffe, alte come le voliere in cui frul-
lavano e beccavano uccelli esotici.

In basso le scimmie saltavano da un ramo all’altro e gli orsi
bruni si grattavano sulla corteccia degli alberi. Tutte tornavano
bambine e mandavano gridolini di gioia. Tutte tranne lei. 
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I nipoti andavano a trovare nonna Olga una volta al mese. 
La vedevano magra, sempre più magra, con la vestaglia che

le cadeva a larghe pieghe sui fianchi, con le mani ossute. Però
era lei che capiva prima di tutti se un problema irrisolto aleg-
giava nell’animo di uno di loro. Era lei che lo prendeva da par-
te per un consiglio. E quando s’ammalò gravemente, era sempre
lei che li guardava con occhi beffardi se mentivano sul suo fu-
turo.

La notte che arrivò la Morte c’era una badante. Raccontò
che nonna Olga s’era alzata, poggiando la schiena sulle braccia
ritte, come a sfidarla, urlando dalla rabbia prima di farsi prende-
re per sempre.

* * *

PATRIZIO di ambizione ne ha da vendere.
E parla, parla parecchio, interrompe gli altri. Zitto no, non ci

sta. Mai.
Gli piace programmare il futuro di tutti. In particolare le ca-

riche. Quello che dice è condiviso da molti, specie se riesce a
spiegarlo in poche parole (quasi mai, purtroppo). 

«Se sapremo fin d’ora cosa accadrà in futuro, ciò può fare so-
lo del bene ai nostri progetti», è il suo leitmotiv. Ebbene, chi po-
trebbe mai smentirlo?

Gli piace organizzare, stabilire, preordinare. Comandare, in-
somma.
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Ah sì, a questo tiene molto. Ma… non può esporsi troppo. 
Il fatto è che Patrizio è ancora giovane, non ha denaro, non

ha nemmeno la macchina. Come fa a sognare così in grande?
Inoltre non sa l’inglese, non ha una bella casa, non è nemmeno
bello lui.

Però piace molto alle donne. Sentono lo spirito del capo,
l’attitudine al comando. E ha un qualcosa di sexy che le attira…
non chiedetemi cosa, me lo ha detto un’amica comune.

Fa il promotore finanziario e nessuno come lui convince co-
sì bene il prossimo ad affidargli i suoi soldi. Alle riunioni gira in-
torno ai capi, gira, gira, fa la posta come un cane da caccia. S’in-
fila nel mucchio, qualcuno s’infastidisce e gli tira un calcio, sen-
za nemmeno voltarsi, come faceva Charlot nei suoi film muti.
Un calcetto pro-forma, giusto così, per avvertimento, come a
dire: «E vattene scocciatore, che sei ancora acerbo!». Ma lui tor-
na alla carica come se niente fosse. 

Blandisce, critica, propone, fa, disfa, commenta, interroga,
risponde. Tutto lui, con gli altri che pensano: “Ma che vuole
questo? Ma quando se ne va e ci lascia in pace?”. Poi, esau-
sti, per levarselo di torno, gli danno quel che ha chiesto. E
l’indomani Patrizio si presenta in ufficio col pettinato grigio,
le scarpe lucide, la cravatta nuova e il sorriso del vincitore e
annuncia che d’ora in poi – l’hanno deciso i capi – si occu-
perà lui di sette società e l’anno dopo di nove e l’anno dopo
ancora, per non rischiare di non farcela, ne passerà tre a Pin-
co e due a Pallino, e così via per vari lustri. Con aria furba
lo dice, avvicinandosi a questo e all’altro. Come se potesse fa-
re un’eccezione e una di quelle società cederla subito, ovvia-
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mente se è il caso, se conviene, se soddisfa i clienti, se allieta
i compratori, purché – s’intende – non urti Caio o non adom-
bri Tizio, che scontenti non dovranno essere. Al contrario, gra-
ti, in modo che in seguito siano loro a sdebitarsi. 

E così va col vento in poppa, sempre parlando, fino a che il
futuro dei figli e dei nipoti di tutti i presenti non è segnato e di-
segnato, naturalmente nei suoi piani perfetti e insindacabili.

C’è un solo problema: gli Esclusi.
Questi sono in genere persone capaci o quanto meno am-

biziose, più anziane di lui, oppure altrettanto giovani, ma mor-
se dal sacro fuoco della carriera, da completare presto, prima
che altri si affaccino all’orizzonte, magari meno titolati e più
carogne. 

Si sa come va il mondo… dicono gli Esclusi.
«Ma no cari, ve lo dico io che ho esperienza di come va il

mondo, perché sì, certo, ho pensato anche a voi, ci manchereb-
be altro, voi siete per me l’avanguardia delle generazioni future».

Patrizio parla come un politico. E come i politici ha capito
che per realizzare grandi progetti (i suoi) occorrono soldi, tanti
soldi. Ma lui non ne ha. Dunque, cerca chi glieli possa dare. 

Corteggia il Grande Capitale.
Pecunia non olet, e Patrizio non è contrario alle dazioni, pur-

ché aiutino chi ha idee e progetti chiari. Cioè lui. E così accu-
mula prebende e obbligazioni; meriti e crediti a non finire.

Ma gli Esclusi sono scettici, vanno convinti, altrimenti rovi-
nano i suoi piani così ben congegnati. Allora pensa: l’unione fa
la forza e coopta tre, quattro fedelissimi, vecchi amici di tante
battaglie, che condividono la sua brama di potere. Saranno loro
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gli «entristi», quelli che, incuneandosi fra gli avversari con modi
suadenti, mai la voce alta, mai una parola sgarbata, porteranno
avanti i disegni del capo.

Ora Patrizio è il nuovo direttore della filiale, il più giovane
direttore d’Italia. Sono gli altri a essere invidiosi di lui, ma non
si scompone. Se qualcuno mugugna, lo paga il doppio e lo met-
te a tacere.

* * *

ASHAK e MAWI, due indiani squinternati, s’erano messi
in società con una vecchia Ambassador. La lustravano con delle
pezze bagnate davanti al Gange e si spremevano l’acqua sulla te-
sta per benedirsi. Pregavano Vishnu che li facesse lavorare.

La macchina mandava bagliori al tramonto e i mendicanti tra
i mucchi di stracci l’ammiravano come fosse la statua di una dea.
Fatta di ferro e vetro invece che di pietra, ma bianca e immaco-
lata, maestosa con le sue curve.

«Finita la stagione delle piogge gli stranieri verranno», dice-
va Ashak all’amico.

«Con un pieno di benzina arriviamo nel Rajastan» rispon-
deva Mawi fiducioso. «Se non si corre…», aggiungeva carezzan-
do il cofano come il grembo di una madre. 

Che in India non si corre lo sapeva bene. C’erano le vacche
sacre per strada e l’asfalto era sconnesso. All’improvviso greggi di
bambini si buttavano in strada.
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L’autista era lui, il socio invece faceva la guida e ogni pome-
riggio studiava leggende da raccontare ai turisti. Le sapeva a me-
moria, quello che cercava era l’intonazione giusta per emozio-
narsi ancora dicendole.

Ogni mattina andavano davanti all’aeroporto e si mettevano
in attesa, uno con un filo d’erba in bocca, l’altro con la radioli-
na all’orecchio, sperando che qualche viaggiatore li ingaggiasse.
Ce n’erano molti come loro, ma era sul trio che contavano, sul
terzo socio, l’Ambassador bianca. 

Un pezzo unico, dicevano a tutti, ed era vero. 
Per dieci anni vettura ufficiale del Viceré di Lahore, dopo

l’indipendenza dagli inglesi era tornata in fabbrica per il re-
styling e i due amici l’avevano comprata a un’asta, presentan-
dosi la mattina presto per la soffiata di uno degli operai ch’e-
ra nipote di Ashak e spuntando un prezzo che era sì altissi-
mo per loro, tanto che s’erano vendute lì sul posto le capsu-
le d’oro di cinque denti, ma era comunque un terzo del va-
lore effettivo. Un affare quindi, come raccontarono ai parenti
riuniti a cena. 

O meglio, come raccontò Mawi, perché su cinque denti
quattro erano di Ashak, il quale preferì non aprir bocca per la
vergogna di mostrare i buchi neri proprio sul davanti, special-
mente al nipotino, che aveva il mito del nonno e sarebbe stato
profondamente deluso nel vederlo sdentato come lui.

Qualcuno raccontava che era stata quella la macchina usata
da Humprey Bogart e Ingrid Bergman sul set di Casablanca, poi
spedita per nave in India perché il Maharaja era un appassiona-
to di cinema e la esibiva agli albori di Bollywood, tra attricette,
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ma soprattutto tra elettricisti e fonici di scena. Alcuni dei quali
finivano poi nel suo harem personale.

Quando concludevano un affare, Ashak e Mawi si facevano
lasciare un anticipo che portavano al villaggio, dove le famiglie
combattevano una quotidiana battaglia contro la fame. Poi dor-
mivano, caricavano provviste e materassi leggeri nel bagagliaio
per non mangiare e pernottare in albergo (sarebbe stato troppo
costoso), dicevano le preghiere del mattino e si presentavano ai
clienti con le giacche stirate e i bottoni lucidi, pronti al lungo
viaggio.

Passavano la notte sotto le stelle se il tempo era buono, cioè
quasi sempre terminati i monsoni. 

Di rado dormivano in macchina, uno davanti e uno dietro. 
Udaipur, il Taj Mahal, Jezelmer… la meta abituale era il

Rajasthan, dove le contadine camminano scalze nei sari dai
colori accesi, simili a modelle che sfilano su un palcoscenico,
dritte, con anfore sulla testa, mentre la seta sbandiera nel ven-
to come una vela sul mare. Le loro antenate stupirono i con-
quistatori arabi per la loro bellezza. Non riuscendo a vincere
in battaglia, gli invasori fecero arrivare sinuose odalische per i
rajasthani e si proposero alle indiane come mariti. Così nac-
que la dinastia Moghul.

Questo raccontava eccitato Ashak ai viaggiatori, questo sen-
tiva per l’ennesima volta Mawi dalla voce dell’amico. E l’Am-
bassador andava, tra la polvere e le vacche sacre, tra i suk e le pal-
me, di fianco al deserto e ai piedi di montagne. Procedeva bian-
ca, sparando bagliori riflessi dal sole, agitando l’aria in turbini di
foglie, come aveva fatto per anni.

59



La regina del viaggio era lei, Ashak e Mawi i suoi scudieri fe-
deli, l’India il suo regno immutabile.

* * *

NOOR si chiamava anche Giada. Padre italiano, madre ma-
rocchina. Perciò aveva due nomi.

Era talmente bella che il futuro marito, pur di sposarla, si fe-
ce musulmano e cambiò il suo nome in Mohamed, benché fos-
se di destra e ringhiasse da anni contro gli emigrati.

Ebbe una bambina dal sorriso perenne, ma questo non bastò
per farla felice. Il padre era morto e la madre tornata in Maroc-
co, da dove le mandava lettere accorate per farsi raggiungere.
Nella terra degli avi, scriveva. In casa spadroneggiava la suocera,
con pieni poteri. Il marito era fotografo di moda, stava spesso a
Milano. Tante volte l’aveva pregato di portarla con lui, lei stessa
aveva sfilato da adolescente. Ma l’uomo era geloso. Una volta
sposata, la corte romantica s’era mutata in un dominio senza pu-
dori. Fosse ancora esistita, le avrebbe messo la cintura di castità
quando partiva.

«Tu non puoi venire Noor, devi stare dietro alla bambina», le
diceva.

«Ma sono solo due giorni, Mohamed; e per nostra figlia c’è
tua madre che l’ha vista nascere».

«Non se ne parla. Ho deciso e basta», rispondeva lui. Non
sopportava quel Mohamed, c’erano dei suoi amici che lo sfotte-
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vano. Anzi, pensava, tu mi chiami Mohamed? E io faccio il sul-
tano dell’harem. La favorita resta con la prole. Le altre me le va-
do a trovare in giro, dove pare a me. 

Ma un giorno Noor scappò di casa. La sorpresero in aero-
porto, al check-in, si voleva imbarcare su un volo per Mar-
rakech. Furono scene tremende. Il marito la picchiò, lei gli
morse una mano fino a fargli uscire il sangue. Lui urlò e le
stringeva il collo per strozzarla. Riuscì a fermarlo la madre,
mentre Noor impallidiva accasciata a terra e la bambina sin-
ghiozzava senza più lacrime.

Vennero a patti. Le fu accordato di seguire il marito una vol-
ta al mese. S’intendeva di fotografia ed era addetta ai servizi del
backstage. La videro degli stilisti però e convocarono il marito. 

«Tua moglie è carina, anzi molto bella, più delle nostre in-
dossatrici. Dobbiamo farla sfilare». Lui si oppose ferocemente, al-
zando la voce. Gli altri lo presero per un braccio e gli fecero:
«Mohamed, o come cazzo ti chiami, forse non ci siamo capiti.
Non è un desiderio, è un ordine. Rifiuta e sei licenziato. Ma non
solo da noi, nessuno ti darà lavoro, stanne sicuro. Nemmeno al-
l’estero».

Il risultato fu che per un mese non parlò alla moglie, ma nel
viaggio successivo se la dovette portare dietro e la vide sfilare
con Dolce & Gabbana subito dopo Naomi Campbell. Fu lei la
più applaudita, era un nome e una faccia nuova, aveva lunghe
gambe e movenze da animale di razza, come una puledra ber-
bera delle scuderie reali. Lui fece le sue solite foto, nervosamen-
te, sporgendosi in passerella a sfiorare le altre per vedere di farla
ingelosire, ma lei sedeva beata al tavolo degli stilisti, circondata
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dai più famosi industriali tessili e da paparazzi sfrontati, che le
chiedevano di alzare la gonna per una foto audace. Il marito si
sentì impazzire, ma cercò di controllarsi. Stava per urtare il ta-
volo e rovesciare le coppe di champagne. La prese per la mano
e la portò via tra il mormorìo di tutti.

Fu il giorno dopo che la ricevetti a Roma, nella mia casa
editrice. O meglio, in quella del mio giornale. Voleva che scri-
vessi un pezzo su di lei, la Modella Reclusa, come fosse una suo-
ra messa in clausura a forza, anziché mandata in missione a con-
vertire in giro per il mondo. Una cosa così. Fu lei a suggerirmi
lo spunto e anche il titolo, ci aveva pensato tutta la notte senza
chiudere occhio.

Non l’avevo mai vista prima, se non sui rotocalchi, ma ri-
cordo che pensai: con gli occhi furiosi e i lineamenti contratti è
ancora più bella. Glielo dissi e riuscii a farla sorridere.

La invitai a pranzo per il giorno dopo. Lei aveva ventiquat-
tro anni e io cinquanta. Accettò.

La portai sul lago, in un posto a mezz’ora da Roma che pa-
reva una baia della Nuova Zelanda.

«Tu credi che io accetti subito gli inviti a pranzo?», mi chie-
se appena entrata in macchina, e poi: «Sono qui perché mi pia-
ci», aggiunse. 

«Io invece sono venuto solo per parlare» le dissi, facendomi for-
za per non darle subito un bacio. E le spiegai che non potevo pren-
derla come fotografa al seguito, per il momento. I pezzi sulla mo-
da non erano affar mio, impossibile invadere lo spazio dei colleghi.

Mi guardò delusa. Mi chiese di riportarla a casa. Lo feci a
malincuore. 
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Noor… solo il suo nome poteva essere per me una svolta di
vita. 

Mi parlò di lei dopo un anno il collega del supplemento fa-
shion. «Vedi? Pare sia questa la nuova regina. È di Marrakech», e
indicò la copertina di «Vanity Fair». 

Era lei nella foto, con lo splendore dei suoi occhi neri.

* * *

COSIMO, il potente banchiere, un tempo tirava la carretta.
Il padre vendeva vestiti usati, ma non solo: scarpe, libri, ferri

vecchi. Girava col suo furgone di paese in paese, al Sud, dove i
fichi d’India sono talmente bruciati che hanno perso anche le
spine. 

Lasciava moglie e figli soli per mesi. Se aveva un giorno li-
bero non tornava a casa, parcheggiava il camion e si stendeva su-
gli stracci, come fossero un letto a due piazze. 

Dormiva al canto delle cicale, sognando una gassosa ghiac-
ciata. 

Cosimo crebbe solo. La madre era a servizio di certi si-
gnori in una villa dove gli era proibito entrare, e il fratello
maggiore era andato a fare l’operaio della Fiat a Torino. Ma
Cosimo aveva altri progetti. Voleva smettere di essere pove-
ro. Sognava vestiti eleganti e macchine di lusso guardando
riviste prese dalla madre in villa. Pagine lucide con foto-
grafie di ricchi, spiagge esotiche, grattacieli, elicotteri e ae-

63



rei privati. Dopo averli letti, rivendeva i giornali e intasca-
va i soldi.

Il suo nemico era Pasquale, il giornalaio che lavorava all’edi-
cola.

«Mannaggia a chi t’è muort», urlava correndogli appresso.
Non voleva gli facesse concorrenza.

Alla fine gli diede un fisso al mese perché andasse a vendere
nel paese vicino, e così il gruzzolo di Cosimo crebbe fino a di-
ventare non più un mucchio di monete, ma una pila di banco-
note.

Marinava la scuola e falsificava la firma della madre su pagelle
dai voti sempre più scarsi.

Cominciò a falsificare dietro compenso anche la firma delle
altre madri per gli amici vagabondi e, quando i fogli da cento e
da mille non gli entrarono più nelle mutande e nelle scarpe, si
presentò in banca. Aveva sentito che i soldi si potevano deposi-
tare, ma era minorenne e tutto quel che ebbe furono le chiavi
di uno sportello di acciaio dove chiuderli ogni settimana. Il suo
tesoro.

Quando il padre morì chissà dove e la madre si fu risposata,
Cosimo aveva solo vent’anni. 

Era svelto di occhi e non gli era sfuggito che il cassiere del-
la banca s’infilava in tasca furtivo una busta tutti i venerdì. Mi-
nacciò di denunciarlo al direttore. Gli fu proposto di pagare il
suo silenzio, però il giovane sfrontato aveva un piano e non
chiese denaro, ma qualcosa di meglio: un posto allo sportello
con lui. Le raccomandazioni per l’orfano di belle speranze e la
sua bravura sortirono il loro effetto: Cosimo fece carriera. Ave-
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va imparato a raddoppiare di nascosto gli interessi dei clienti mi-
gliori, alterando le carte. Ben presto il volume d’affari aumentò,
finché il sindaco e la giunta, effettivi proprietari della banca, lo
vollero azionista, poi consigliere, infine presidente.

Servivano fondi per la campagna elettorale, molti milioni.
Con astuzia trovò il modo di stornarli legalmente ma, per non
far sospettare i politici, doveva risultare titolare dell’istituto di
credito in tutta la provincia. Così fu. A Roma chiesero di cono-
scerlo e un pomeriggio di ottobre, mentre l’afa cedeva allo sci-
rocco e le foglie danzavano intorno alla fontana in piazza, Co-
simo, in gessato blu e cappello grigio perla, montò su una Mer-
cedes affittata dal comune e partì. Nessuno lo rimpianse.

Difficilmente sarebbe tornato al paese, aveva i cromosomi del
padre e del fratello.

A cinquant’anni era potente. Potente e terribile. 
Ormai stava a Milano, nei palazzi del comando.
Aveva preso moglie, una donna che lo lasciava fare tenendolo

sempre d’occhio. Pareva una faina sonnolenta. Gli era nata una fi-
glia. Nessuno in casa alzava la voce, tranne lei. Lei sola poteva
mandare il padre a quel paese senza essere distrutta. A Medioban-
ca tutti tremavano quando appariva Cosimo, si levava i guanti di
camoscio poggiandoli sulla scrivania e beveva il caffè lungo con
cui cominciava la giornata. Solo i dirigenti anziani potevano par-
lare davanti a lui. Se un giovane segretario gli chiedeva qualcosa,
lui lo guardava come da ragazzo guardava i vermi che gli passava-
no fra i piedi prima di essere schiacciati. Con disprezzo e schifo.

Ma a casa, quando lo stesso giovane veniva a prendere la fi-
glia per uscire e lui le raccomandava di non far tardi, la ragazza
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mandava all’inferno il padre davanti al fidanzato tremante di
paura.

Cosimo non faceva una piega. Annotava e basta, mentre la
faina lo spiava con la coda dell’occhio.

Accumulò una fortuna. Sogghignava quando la moglie com-
prava una pelliccia nuova o la figlia cambiava macchina. Resta-
va impassibile se gli comparivano davanti coperte d’oro e di
gioielli. 

Le aveva già diseredate (che s’arrangiassero, come aveva fat-
to lui da giovane!) quando scoprì di avere un cancro con meta-
stasi alle ossa. Ecco perché aveva mal di schiena.

Andò a morire al paese, da solo, su una branda coperta di
stracci, dentro la sua vecchia banca.

* * *

CLAUDIA è una Testimone di Geova. Non di quelle fa-
natiche che bussano alle case per mostrare opuscoli e impor-
re a ogni costo la loro verità a chi per bontà le lascia entra-
re. No. Lei il suo codice morale se lo tiene dentro, non vuo-
le appuntarlo sul petto come una medaglia da esibire nei ra-
duni allo stadio. Se lo porta come una seconda pelle, al posto
del derma e del sottocute. E vive di conseguenza, con rigo-
re, in questo mondo da Giudizio Universale. Non compie cat-
tive azioni, non dice bugie, non tradisce il marito che la ama
ancora. Non porta vestiti scollati. Non mette tacchi troppo al-
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ti, disdegna la vanità e i piaceri della carne. Molti la corteg-
giano, è ancora piacente, ma lei sa che ogni estraneo può es-
sere Satana. 

È bassina ma sottile, con un seno procace e un viso liscio che
non rivela la sua età: quarant’anni. 

Fa la segretaria a un medico singolare, un ginecologo fasci-
sta vecchio stile, che s’è fatto anziano ormai e visita solo un
giorno a settimana nel suo studio dei Parioli, con le pareti di le-
gno massello e i futuristi appesi vicino alle teste del Duce in
bronzo nero. Lo studio sembra un museo delle colonie e ti
aspetti che invece di infermiere vengano degli àscari in divisa ad
accogliere le pazienti.

Claudia, su ordine del capo, ha messo annunci alla ricerca di
nuovi medici. Quando vengono a fare un sopralluogo, annusa-
no l’odore di muffa e vedono le ombre lunghe delle statue sui
muri alla luce del crepuscolo. Allora ringraziano e se ne vanno.

Ma Claudia si fa venire un’idea. Frequenta un corso di fisio-
terapia e mette un annuncio sul giornale del quartiere. È una ri-
vista pretenziosa, con la maggiorata di turno in copertina, che
solletica il desiderio degli over sessanta del caffè all’angolo, quel-
li che hanno sentito parlare di case chiuse riaperte sotto falso
nome come studi medici o estetici. 

«Diplomata in massaggi», fa scrivere, suscitando voglie inde-
centi a chi a casa ha solo una vecchia moglie inacidita.

Claudia ha dato alla rivista il numero del suo cellulare e i
maschi chiamano a frotte. 

Il primo filtro è al telefono, quando lei risponde, entusiasta
ed eccitata per il successo della sua idea.
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Avverte un respiro affannoso e una voce chiedere: «Quanto
costa un massaggio completo?». 

«Cinquanta euro», risponde, «ma i primi tre solo quaranta,
prezzo promozionale».

Dopo un po’ ha imparato a fare selezione. Non può elimi-
nare tutti quelli che le rivolgono domande ambigue, altrimenti
non verrebbe nessuno. A chi chiede se può fare il massaggio tut-
to nudo, lei fa: «Se non s’imbarazza…». A chi propone doppio
compenso per un trattamento completo, lei dice, fingendo in-
genuità: «Ma il mio è sempre completo, anche mani, piedi e fac-
cia». Insomma, deve pur cominciare, altrimenti il vecchio gine-
cologo dovrà vendere la bella casa, in cui lei vorrebbe trasferir-
si col marito e i figli.

Sa che il suo capo le proporrebbe un affitto amichevole. Ma
gli affari devono girare un altro anno ancora, almeno uno, e
Claudia è disposta a fare sacrifici, anche se corre rischi. Del re-
sto, ha imparato da tempo a tenere a bada gli uomini. Quelli che
le sfiorano il sedere, anche mentre passeggia col marito. Che, nel
salutarla, le strofinano volgarmente il palmo con un dito. E che,
abbassato il finestrino della macchina a fianco, le fanno su e giù
con la lingua e poi indicano il grembo con la mano.

“Il Signore ha sopportato ben altro e noi siamo creature di
Dio”, pensa Claudia fiduciosa, la sera prima del debutto. Alle
sette del pomeriggio il ginecologo lascia lo studio. Alle sette e
un quarto suona il campanello: è il primo cliente! Claudia si
riavvia i capelli e si dà un filo di rossetto. È nervosa. 

Alle sette e mezza comincia il massaggio. L’uomo steso a pan-
cia sotto sul lettino ha il corpo bagnato di sudore e i capelli gri-
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gi, unti. Lei mette più olio per non sentire l’odore sgradevole del-
la pelle raggrinzita. Quando lo fa girare, lui le protende un mem-
bro turgido e violaceo, che sta stimolando da un po’, le avvinghia
il collo e la attira verso i genitali, schizzandole la faccia di sperma.
Poi si alza come un forsennato, va verso il tavolo, raccatta i vesti-
ti e si butta giù per le scale, lasciandola aggrappata al lettino. 

“Mea culpa”, pensa lei, “ho toccato il corpo nudo di uno sco-
nosciuto”.

Claudia ha tolto quell’annuncio. Va allo studio solo quando
il suo capo fa le visite. Sa che tra poco chiuderanno. Meglio co-
sì: è una Testimone di Geova, il tempo lontano dal lavoro le ser-
virà per pregare e chiedere perdono a Dio.

* * *

ASSUNTA muove i piedi e le ginocchia a tempo di musi-
ca. È solo una delle tante, non conta nulla, ma è felice di stare lì,
le hanno dato perfino un tamburello per battere il ritmo.

E lei ci picchia sopra con la mano. Ride anche, come una
bambina.

Sognava la vacanza alle Terme da anni, ma ci aveva rinuncia-
to da quando la mutua non passava più le cure. Adesso final-
mente è davanti all’orchestrina, insomma… il duo, cantante e
pianista, ma bravi! Sotto gli alberi del parco, circondata dai turi-
sti che, come lei, passano l’estate a Guardia. 

Guardia Piemontese Terme, chissà perché si chiama così, da-
to che è in Calabria, forse una caserma dei Savoia dopo l’unità
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d’Italia. Assunta ci pensa e si ripromette di chiedere al dottore,
sì, quello calvo e impettito, che tiene a distanza gli altri, ma non
lei, da quando ha scoperto che vengono tutt’e due da Cosenza.

Il dottore è gentile, ma non dà confidenza. Parla fitto fitto
con chi vuole lui, ma con la gente del popolo no. Sembra ari-
stocratico, però con lei è quasi affettuoso, benché sia soltanto
una povera donna di servizio. Le sembra un miracolo non do-
ver pulire i vetri e lavare i piatti per un mese, non restare al cal-
do nella città bollente fra i due fiumi secchi e pietrosi, non pen-
sare che solo lei e i cani non abbiano diritto a un po’ di ferie. I
cani randagi, perché quelli di famiglia se ne vanno al mare coi
padroni a fine giugno, a Diamante o a Tropea oppure, mal che
vada, ad Acquappesa o a Paola.

Il merito è del figlio, che ha mandato i soldi dalla Svizzera. Con
una lettera al padre: «Papà, questi sono per mamma, mandala alle
Terme, che se le sogna da una vita. Non te li bere in osteria».

E lei, svelta, glieli ha tolti di mano, al marito, che già grugni-
va col naso rosso in canottiera.

Canta Assunta, canta Tintarella di luna, accompagnando la vo-
ce degli artisti, canta anche le canzoni che non conosce, muo-
vendo le labbra appresso a loro e lanciando sorrisi alla vicina.

E il dottore fa sì con la testa da lontano, approva anche con
un gesto, come a dire, ma sì, Assunta, non ti vergognare, tanto
chi c’è che ti sente?

Più tardi, al ristorante, le viene incontro e le dice: «Siediti
con me». Scosta la sedia galante e aspetta che lei si accomodi. As-
sunta arrossisce e si mette la mano sul viso, a nascondere la sua
debolezza. Ha paura di non saper stare a tavola con un signore,
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prova a ricordare come tengono forchetta e coltello i suoi pa-
droni quando li serve la sera.

Il dottore racconta, parla fitto, smette solo quando mastica e la
guarda come se aspettasse che ora sia lei a dire, ma dalla sua boc-
ca non escono parole, è troppo imbarazzata. Chi li guarda pensa:
“che coppia strana, lui in vestito di marca e cravatta, lei con una
vestaglietta di cotone comprata alla Standa”.

«Fa caldo, scopriti qui», le dice il dottore e indica il seno; «hai
la fortuna di averlo bello, mica devi vergognarti», e lei obbe-
diente fa scendere la stoffa di qualche centimetro. Non è abi-
tuata a bere, la bottiglia di Cirò è finita e il dottore ne ordina
un’altra. Assunta fa no con la mano, ma è lui a versarle il vino e
le pare scortese rifiutare. Mai nessuno è stato così gentile, quel-
l’uomo merita obbedienza. Del resto, Assunta è una vita che ob-
bedisce. Prima al padre, che la mandava a contare le capre nel re-
cinto, sotto la grandine, poi al marito, che ubriaco la picchiava
ogni sera, infine al padrone, che di notte entrava in camera sua
e la possedeva fugace senza una parola.

Almeno il dottore la tratta come una persona, le fa i com-
plimenti, le racconta delle storie.

Quando si alza barcolla, si regge al suo braccio. Lui la guida
sicuro verso il corridoio che dà sulle camere. Ora è la sua mano
che la prende e non la lascia. Lei lo fissa come per dire: «Allora
anche tu?», ma si lascia spingere nella sua camera. Sente la por-
ta che si chiude, è buio, lui la fruga sotto al vestito, la fa girare,
l’afferra per i fianchi e poi la spinge sul letto.

«Dottore, no…», sussurra lei, ma il dottore non si ferma, la
spoglia, la prende dove nessun uomo mai si è spinto. Sente do-

71



lore ma la testa le gira, non riesce a ribellarsi. Le viene in men-
te l’orchestra, come era meglio Tintarella di luna! Adesso il peso
dell’uomo è su di lei, lo sente che spinge deciso e il male si pro-
paga al ventre e alle cosce. È vinta, resta immobile mentre lui dà
gli ultimi scrolloni prima del gemito finale. 

Il giorno dopo Assunta non si muove a tempo di musica.
Non c’è più musica. Piove e i termalisti sono a fare i fanghi o
nei negozi del paese. Il dottore è partito e nessuno le parla al ri-
storante. 

Tagliolini in brodo, carne lessa, una mela cotta, acqua, luci
basse. Così diverso dalla sera prima.

* * *

CIRO usciva pazzo per bancarelle e rigattieri. A Forcella, il
mercato delle pulci di Napoli, la sua città, tirava sul prezzo. Era
un bambino, ma voltava le spalle al venditore, finché quello lo
richiamava e lo faceva pagare un terzo. Comprava roba inutile.
Era capace di portarsi a casa caschi militari e bottiglie colorate a
granelli di sabbia. Sua mamma li buttava nel secchio dell’im-
mondizia, ma lui si alzava di notte e andava a rovistare per recu-
perarli. Una volta il padre lo prese a cinghiate, poi lo chiuse fuo-
ri in terrazza che batteva i denti dal freddo e gli bruciò davanti
i suoi tesori.

Nel primo viaggio a Londra, a sedici anni, si esaltò come gli
altri alle bianche scogliere di Dover, ma poi, di tutto il gruppo,
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lui solo scese a Victoria con due valigie. Una, la più grossa, era
completamente vuota. Serviva per metterci dentro nuovi trofei.
Mentre gli amici se ne andavano chi a Trafalgar a vedere la sta-
tua di Nelson, chi a Soho per le donne nude, chi al Museo del-
le Cere per i personaggi famosi, lui corse dritto filato a Porto-
bello Road, tra soldatini, specchi e cianfrusaglie. Restò un gior-
no intero a contrattare ma soprattutto rubacchiare, approfittan-
do del buio e del fatto che gli inglesi non erano ancora prepa-
rati alle furbizie italiane. Indossò tre magliette sotto una tuta mi-
metica, si fece incartare un soldato medievale con elmo e scudo
e infilò in ogni fessura monete e francobolli antichi. Tornò gon-
fio, non di botte come avrebbe meritato, ma di prede concupi-
te e prelevate di nascosto. Con dei trucchi, riuscì a passare la do-
gana.

Organizzò una mostra-mercato nella sua casa di Napoli. I
genitori avevano perso ogni speranza e si chiedevano, prima di
dormire, dove avessero sbagliato col figlio. Prima di andare a let-
to, Ciro lucidava il suo guerriero, inventariava le monete, prova-
va i binocoli puntando i palazzi del Vomero. 

Su ogni oggetto aveva incollato il prezzo e qualcosa vende-
va anche.

Non finì gli studi. Il preside, dopo averlo chiamato per una
turbolenza in classe, lo sorprese che si portava via la sua colle-
zione di penne stilografiche. Fu espulso, ma la più preziosa col
pennino d’oro l’aveva infilata nelle scarpe. Con la Montblanc
firmò bolle di consegna… per dieci anni. 

Aveva un negozio di rigattiere ormai, molti dei quadri era-
no finti, molti degli oggetti rubati. Ma i pezzi forti erano le sta-
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tue, alcune a grandezza naturale: cani, tigri, gladiatori, orsi, nani,
Peter Pan.

La sera prima di chiudere allontanava la commessa, che non
avrebbe capito di certo, e cominciava a parlare ai suoi tesori. A
ognuno aveva dato un nome, a ognuno ripeteva la storia di
com’era finito nelle sue mani. Per ognuno s’era inventato un
dialogo cifrato: i soldati gli rispondevano luccicando alla fiamma
del candelabro, la bottiglia di cristallo mandava un acuto tin-
tinnìo appena sfiorata dalle sue dita, le stoffe di broccato fru-
sciavano alla corrente della porta spalancata. Anche i personaggi
di minor valore emettevano suoni, meno aristocratici ma pur
sempre udibili.

La mercanzia accumulata era più di una famiglia per lui, gli
faceva compagnia e, col commercio in cui si sentiva maestro,
avrebbe provveduto al suo sostentamento e ai suoi futuri studi.

Fece un corso da antiquario, sempre barattando (molto)
comprando (poco) e rubando (abbastanza), finché la quantità dei
fedeli in terracotta e bronzo fu pari a quella dei soldati sepolti
dall’imperatore Huang a perenne difesa della Cina.

Allora invase altre stanze con la moltitudine dei suoi cari og-
getti. I genitori, che erano allo stremo, si misero in salvo in un
rudere di campagna, nel paese dov’erano nati. E così Ciro oc-
cupò tutte le stanze della casa. Quando però l’alabarda di un lan-
zichenecco gli punse un gluteo mentre si accingeva a evacuare,
capì che era l’ora dell’Esodo. E anche di vendere buona parte
del suo tesoro.

Si stabilì fuori città e la domenica i turisti passavano da-
vanti al suo stato indipendente, fatto di mille cose, le più di-
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sparate. Chiedevano il prezzo ma Ciro, affezionato alla sua mul-
tiforme famiglia, sparava cifre improponibili. In compenso, i
furbi contadini della zona, una lama arrugginita uscita dal sol-
co dell’aratro, gliela vendevano come Durlindana, una ruota
sbilenca di legno fradicio gli giuravano che era del cocchio di
Ben Hur. «Chill’ m’ ’o pavarraj cchiù annanz’, Ciro», gli diceva-
no, «pe’mò ’ramm sol ddoje galline» o «tre buttije e vino» o «dduje
piezz’ ’e furmaggio».

Alla fine a casa di Ciro abitavano oltre mille fra animali, per-
sone e oggetti misteriosi, tanto che lui si adattò a dormire nella
cuccia del cane (di marmo). Era ingegnoso, lavorò duro per un
anno, fece sacrifici ed ebbe un aiuto dai suoi, che sentivano odo-
re d’affari. Con formule alchemiche riuscì a trasformarsi la pel-
le in un guscio di cheratina, e visse su un piedistallo fra gli altri
pezzi senza vita. 

* * *

MARIA guarda Mediaset fino a mezzanotte. 
O meglio, a mezzanotte si sveglia, chiude la tv e cerca di ri-

cordarsi a che ora si è addormentata e cosa stava vedendo. Non
ci riesce mai, si confonde con il programma della sera prima, e
mentre pensa le cade la dentiera che s’era allentata nella bocca
semiaperta. 

Ma com’era bella Barbara d’Urso coi lustrini e le paillettes!
E che spettacolo le veline di Striscia, solo a guardarle ballare! E
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Belèn, col suo sorriso e il cellulare della Tim! L’indomani lo
avrebbe comprato anche lei, anche se poi, a dir la verità, non
riusciva a distinguere i numeri sui tasti e poteva al massimo ri-
spondere quando la chiamava la figlia per sapere se aveva preso
le medicine. Del resto, meglio parlare poco al telefono, lo dice
anche Emilio Fede che siamo intercettati, sì, proprio come in
Russia al tempo dei comunisti e del Kgb. Per fortuna che ora
con la nuova legge nessuno ci potrà più spiare. Tanto meno i
giudici, che pensano solo a danneggiare Berlusconi.

Quando accende la tv, Maria si scorda della pensione da due
soldi, del femore incrinato, del frigo vuoto. Tutto è così leggero
e variopinto, il pubblico sorride contento, il presentatore fa bat-
tute divertenti. Dice anche qualche parolaccia in romanesco, ma
tanto ormai le parolacce le dicono tutti, anche la nipote di quat-
tro anni. Però quando va a mangiare gli hamburger da Mc Do-
nald al centro commerciale si comporta bene e fa fare bella fi-
gura a tutta la famiglia. È solo un po’ grassa, ma meglio così che
essere secchi come quei poveri africani, sì, si capisce che noi sia-
mo più civili, per fortuna, e anche più contenti. Loro mica han-
no la televisione che li distrae.

Anzi, è per questo che vengono da noi in Italia, per stare al-
legri. Come i rumeni. Quelli però sono capaci di scippare le
vecchiette. Dovrebbero starsene a casa loro, come dice Bossi! 

Maria si lava a fondo prima di andare a letto. 
Fino all’anno scorso mi mettevo il profumo, pensa, mi pia-

ceva essere in ordine per la notte, non c’è solo da dormire, no,
prima va detto il rosario pensando al Santo Padre e ai vescovi
che pregano sempre per noi e anche per quelli che li accusa-
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no di molestare i bambini. Che vergogna sparlare della Chie-
sa, lo dice anche il parroco la domenica alla messa. Il profumo
è diventato caro, sette euro solo quello al limone. Bisogna sce-
gliere: o il profumo o il prosciutto. E francamente mangiare
solo minestra col pane è un sacrificio. Meno male che mi con-
solo la vista leggendo un po’ «Oggi» e «Gente» prima di spe-
gnere la luce, con le foto degli attori famosi che si sposano e
fanno feste con la tavola piena di aragoste, dolci, cacciagione,
tutte cose buone, ma non per me che ho lo stomaco delicato.
Mi consolo domattina su Canale Cinque, con le ricette per le
casalinghe. Io le guardo così, tanto per sapere, non che poi tut-
ta quella roba mi metta a cucinarla, no di certo, dove prende-
rei i soldi per fare la spesa nei negozi biologici? Al massimo va-
do al discount, ma certo i sapori non credo siano gli stessi. Pa-
zienza, tanto con la tv è come se avessi quei piatti sul mio ta-
volo, li inquadrano da vicino e li posso vedere bene. Potrei
comprare una pizza domani, magari non quella tonda fatta a
legna, costa otto euro, ma quella al taglio che ne costa tre, od-
dio, tre se ne prendo un pezzo piccolo, ma non mi faccio da-
re quello con la crosta, io scelgo quello di mezzo, dove è più
condita e pesa pure meno e nell’olio che resta sul piatto pos-
so anche inzuppare la mollica di pane.

Non credo che ingrasserò con l’olio… certo non sarò ma-
gra come le modelle della tv, qualcuno dice che sono così sec-
che perché prendono cocaina e ballano tutta la notte, d’altra
parte se non si balla quando si è giovani! Questa cocaina non so
bene cosa sia, pare che si annusi e faccia stare meglio, come
l’ammoniaca per chi sviene. Mi ha detto il giornalaio che la
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vende la camorra agli spacciatori di quartiere. Saranno gli afri-
cani e i rumeni, gente da poco, non educati come noi. 

Loro mica guardano il Festival di Sanremo! Io lo seguo tut-
ti gli anni, imparo le canzoni e quando «Amica» vende il disco
col giornale le so già a memoria, posso anche risparmiare due
euro, così ci accendo un cero bello grosso in chiesa per il mio
povero marito. Lui votava Pci, sarà andato in Purgatorio per
questo. All’Inferno non credo, era troppo buono. Mediaset non
la vedeva mai, si arrabbiava con me, diceva che c’erano troppi
telefilm americani e quelli non li poteva sopportare. «Intanto
senza gli americani l’Italia sarebbe un paese comunista». Così gli
rispondevo. E lui si arrabbiava ancora di più. 

Ma senza democrazia e libertà, e soprattutto senza la tv,
avremmo una vita così bella?

* * *

TOSCA è la figlia di Assuero, che impasta e cuoce il pane
da una vita.

Da bambina si divertiva a fare i grissini, li voleva fare tondi,
ma il padre le spiegava che quelli tondi sono i taralli. Tosca insi-
steva, sulla scatola delle sue matite colorate c’era Giotto che di-
segnava un O perfetta su una pietra davanti a Cimabue e lei vo-
leva imitarlo. Era così fin da piccola, testarda.

A Bruscello, in piena pianura Padana, si crepava di caldo in
estate, ma lei non voleva mai tenere il cappello in testa. Ne
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aveva gettati almeno cinque nel fiume, appena la madre si vol-
tava a cercare un refolo d’aria tra le spighe immobili. A quat-
tordici anni cominciò a chiedere il motorino, si era fissata di
fare lei la consegna del pane nelle fattorie intorno. Lo ebbe
dopo mesi di pianti e arrabbiature, lo fece truccare da un
meccanico che la corteggiava e prese a scorazzare spaventan-
do le galline nei cortili, finché i vicini venivano a protestare
dai suoi. Se la chiudevano a chiave in camera si calava con una
corda e per dispetto investiva i pulcini e li lasciava stecchiti
nell’aia. Diventò più grande e se ne andava in discoteca con
la minigonna nascosta nella tasca del grembiule, il rossetto le
cadeva e lei lo afferrava senza fermarsi dopo un cerchio e una
sgommata sull’asfalto. Intanto il padre invecchiava e si gratta-
va la testa calva al pensiero che un domani il forno sarebbe
passato alla figlia, non ce la vedeva a stare su la notte e cuo-
cere il pane fino all’alba.

L’amministrazione era comunista da sempre e Assuero aveva
la tessera del partito fin da ragazzo.

Era amico del sindaco e più d’una volta i vigili avevano chiu-
so un occhio trovando cacca di piccione in mezzo al lievito o
vedendo sfrecciare a ottanta all’ora Tosca sul suo bolide nella
piazza del paese. Morì la moglie e la tristezza scese in famiglia
come una notte senza fine.

Quando chiese la licenza per i cibi precotti, il segretario co-
munale gli disse: «Compagno, te la diamo in due giorni perché
sei tu, ma ricordati che non puoi cucinare ravioli e carne, per
quello ci vuole una licenza da ristorante». Il vecchio promise, sa-
pendo che non avrebbe mantenuto: pensava già al futuro della
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figlia e la vedeva affaccendata ai fornelli o a girare tra i tavoli e
portare ai clienti le specialità della casa.

Era l’unica speranza per farla restare, lei faceva tardi la sera ad
ascoltare i grilli e aveva la passione per i sughi e i condimenti. Le
scatole dei surgelati finivano nella spazzatura e il profumo di ragù
e cipolla soffritta aleggiava tra i covoni. Costruirono due verande
e misero forni e spiedi all’aperto, contadini e commessi viaggia-
tori facevano sosta da loro e gli arrosti di Tosca divennero famosi
fino ad Asola e Viadana. Si organizzarono feste e matrimoni.

Gli amministratori chiusero un occhio, i clienti del locale
erano tanti e votavano a sinistra dai tempi di Baffone. Non po-
tevano rischiare di perdere per far osservare le regole. Quando il
proprietario del ristorante autorizzato in fondo alla strada andò
in comune a protestare, con tanto di foto delle verande illegali,
non fu neanche ricevuto. Si era candidato per Forza Italia, peg-
gio per lui.

Assuero e Tosca vennero a sapere che il caffè di fronte vole-
va costruire una pedana per far sentire musica all’aperto. Padre e
figlia si presentarono con un foglio al sindaco, avevano raccolto
cento firme di protesta tra gli abitanti della zona preoccupati dei
rumori: la licenza non fu concessa e in cento continuarono a
passare al fresco le sere d’estate con le canzoni del loro juke-box
a tutto volume. Tosca distribuiva gettoni gratis a chi prendeva
una birra o un gelato. Così era lei, come quando faceva i grissi-
ni tondi, trasgressiva e piena di idee.

Finché raddoppiarono le sedie del locale, appesero un gran-
de lenzuolo tra le cime degli alberi e a Brescello arrivò il cine-
ma all’aperto. Un’arena speciale: tra il primo e il secondo tem-
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po si mangiavano maccheroni e fettuccine, il fumo si alzava da-
vanti agli spettatori e si mischiava alle scene di film, il tintinnio
di forchette e coltelli condiva i dialoghi e le musiche. Era festa
ogni notte, con Assuero che contava i soldi alla cassa e Tosca su-
data che distribuiva piatti a destra e a manca.

Una sera di grande vento, con lo scirocco che prendeva ve-
locità dal greto del fiume secco e si arroventava sulle pietre e sui
rovi, quando il fuoco dei fornelli si propagò allo schermo e poi
di seguito alle tovaglie e ai vestiti della gente e avvolse i cappel-
li degli uomini e le maglie dei bambini, a nulla servirono le bot-
tiglie di Coca e birra rovesciate sui tavoli, né i rami strappati agli
alberi e battuti sui tizzoni incandescenti. Fu una strage. 

Da allora nessuno più si ferma da Assuero e Tosca, restano so-
lo un tetto e tre panche bruciacchiate.

* * *

VITTORIO parlava inglese con accento siciliano ed era un
bell’uomo.

Deciso, perfino un po’ sfacciato, specie con le donne. Duro
coi potenti e gentile con i deboli, quelli che se li schiacci nes-
suno se ne accorge perché vivono fuori dalla scena. Abbronzato
pareva, ma era il colore della pelle brunastra, da discendente di
Sicani o Fenici. Alto, facile all’entusiasmo, severo solo per pochi
momenti, quando serviva, ma poi pronto a dimenticare e per-
donare gli errori di chi gli era fedele. 
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Vittorio parlava inglese perché viveva a Cambridge e la ca-
denza sicula gli veniva dai trent’anni vissuti a Bagheria. Unico
di cinque figli si era iscritto all’università tra lo sconcerto della
madre, che diffidava dei troppo istruiti e lo scetticismo del pa-
dre, che lo voleva geometra. Prese Medicina, per amore di sua
nonna morta d’infarto all’improvviso nella spiagga di Mondel-
lo, mentre lo vedeva annaspare in acqua tirato in basso da un
vortice. Tutti erano corsi ad aiutare lui e nessuno s’era accorto
della vecchia, attanagliata dal terrore di perdere il nipote in un
giorno di sole e di allegria. Infarto, dunque cuore. Deciso, dun-
que Chirurgia. Questo pensò Vittorio a dodici anni, mentre get-
tava nella fossa un mucchio di terra, come aveva visto fare nei
film americani. Avrebbe fatto il cardiochirurgo.

Quando il direttore del suo istituto, a Palermo, fece passa-
re davanti a tre specializzandi una ragazza la cui unica dote
era il seno prorompente e cominciò a portare solo lei in sa-
la operatoria, capì che era arrivata l’ora di fare le valigie. Pian-
sero in molte, perché il bel dottorino ne aveva infranti di cuo-
ri. Un’infermiera tentò il suicidio. Una collega fece voto di
castità – o sua o di nessun altro!… – e si ritirò in convento
sulle Madonie. La sua fidanzata ufficiale lo minacciò di mor-
te per convincerlo a restare. Niente, Vittorio fu inflessibile, ave-
va capito che in Italia, senza appoggi o cromosomi propizi,
non avrebbe mai sfondato. Fece domanda al Trinity Hospital
di Cambridge, mentì al colloquio d’ammissione dicendo che
era stato campione regionale di canoa e fu assegnato alla squa-
dra che l’anno dopo avrebbe conteso a Oxford la palma di
campione nella storica regata. Restavano tre mesi prima di par-
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tire e li passò giorno e notte con Calogero Niscemi, il ba-
gnino che gli aveva salvato la vita a Mondello vent’anni pri-
ma, famoso per essere il rematore più rapido del golfo, già
medaglia di bronzo del «quattro senza» alle olimpiadi di Hel-
sinki. Col vento o il mare piatto, col sole o le lampare, i due
fecero parte costante del paesaggio per una stagione, e non
pochi turisti pensarono che fossero pescatori di frodo o con-
trabbandieri di merci proibite.

Ma in Inghilterra Vittorio si distinse più in sala operatoria
che in acqua. Tutto il mondo è paese e la carta decisiva per la
sua carriera, a parte la freddezza nei momenti critici, quando
un’embolia polmonare o un tamponamento pericardico pote-
vano significare la morte improvvisa del paziente, fu il matri-
monio con la figlia di un famoso professore locale. Operò, pub-
blicò, tenne conferenze.

Vinse, con l’aiuto del suocero, la cattedra di cardiochirurgia
del London Hospital. 

Però il cielo era grigio, la gente parlava poco, le donne, com-
presa la moglie, erano slavate per mancanza cronica di sole. Tut-
ti erano cortesi con lui, ma nessuno cordiale. Se subiva un torto
non poteva urlare, se lo faceva doveva scusarsi subito. I bianchi
e i rossi sapevano di torba e non avevano la corposità di un Ne-
ro d’Avola o il profumo di un Regaleali. Era troppo per un me-
diterraneo cresciuto tra profumi di gelsi e capperi. Sentendo no-
stalgìa della sua terra, provò un concorso per la stessa università
che aveva lasciato. Contro ogni previsione, riuscì.

Fu in quell’anno che diventai suo allievo, ma anche suo pa-
ziente per la mia cardiopatia misteriosa.
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«Non è grave, non ti devi operare, almeno per ora», mi disse
al termine di una ventricolografia che m’aveva sparato il cuore
in gola. «Ma una cosa scordati: di fare il chirurgo. La tua vita d’o-
ra in poi dev’essere tranquilla». Piansi alla sentenza, ma non ave-
vo scelta. 

Per lui andò ben peggio: la sua promozione era una trappo-
la. Il cattedratico di Palermo, un pavido con velleità cardiochi-
rurgiche, lo aveva preso solo a patto che gl’insegnasse il me-
stiere. 

In sala operatoria Vittorio guidava le mani tremanti del me-
diocre su una carotide o un ventricolo.

Per l’avvilimento ebbe un’ulcera da stress e perse litri di san-
gue. Pur di non farsi aprire da lui, rifiutò l’intervento. Ma le tra-
sfusioni non bastarono. Mi fece chiamare e sussurrò: «Hai vi-
sto… che ti dicevo? Vita tranquilla ti serve, non tornare mai in-
dietro. Scrivi, scrivi anche la mia storia». L’ultimo sguardo lo ri-
volse all’infermiera più bella del reparto. Fu l’unico che chiamai
Maestro.

* * *

TOMMASO diventò il mio editore quando mi trasferii al
Nord.

Aveva smesso di scrivere, si era reso conto che non aveva
stoffa, preferiva leggere i libri degli altri. Mi fece un contratto
generoso che non meritavo, per un romanzo ogni due anni. 
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Potevo passare settimane in ozio, a cercare l’ispirazione e a
documentarmi, come dicevo agli amici e ai parenti curiosi.

Viaggiavo. E dalle città chiamavo Tommaso che aspettava pa-
ziente la trama di una storia o la descrizione di un personaggio. 

Tornavo a mani vuote però, nemmeno lo straccio di un’idea.
Per darmi coraggio e forse per staccare lui stesso dalla routi-

ne di una moglie che lo opprimeva, mi propose un viaggio. Ad
Atene, per la Fiera del Libro. Era fine maggio, da noi pioveva an-
cora quando arrivammo al Pireo scaldata dal sole. Le navi fila-
vano verso le isole e stare chiusi in albergo era un peccato. Mi-
gliaia di macchine suonavano clacson senza sosta e i rumori non
ci lasciavano dormire. Cambiammo camera, cambiammo piano,
cambiammo anche albergo. 

Niente, il caos. Perfino nella sala del convegno arrivava il fra-
stuono dalla strada.

Tommaso si presentò un pomeriggio con un contratto della
Hertz: aveva affittato una macchina.

«Siamo liberi!», mi disse ridendo. «Si parte, destinazione Ca-
po Sounion».

Dopo due ore avevamo di fronte le Cicladi e una tavola im-
bandita con feta, olive nere, frutta e vino aromatico ghiacciato.
Il sole rosso s’avviava al tramonto in una gloria di colori e di
profumi.

Furono tre giorni da non dimenticare, e che non dimenticato. 
L’albergo era vuoto stavolta, le cameriere ci giravano intor-

no. Guardavano Tommaso con la coda dell’occhio, intimidite
dalla sua bellezza. Somigliava a un attore. Che fosse un italiano
gli dava punti di merito, che non le degnasse d’attenzione le af-
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fascinava ancor di più, abituate com’erano a esser desiderate dai
turisti.

Gli raccontai, mi disse tutto della sua vita. Senza fretta, non
c’erano orari da rispettare, andavamo coi ritmi della natura. Il
vento di mare, il vento di terra, le cicale, i grilli. Reti dei pesca-
tori da guardare a riva, barche che ondeggiavano quando la ri-
sacca muoveva lenta le onde, cantilene di bambini da case bian-
che con persiane socchiuse. 

Seppi che aveva chiuso con un grande amore, la segretaria di
redazione, una bionda dal passo leggero che tutti ammiravamo
in ufficio a Padova. Con nessuno parlava, tantomeno con lui, a
parte fugaci discorsi di lavoro. Si vedevano fuori, in collina.
Tommaso stava per lasciare la famiglia, ma la supplica dei figli in
lacrime lo aveva trattenuto. 

Non mi disse di più, era fatto così, si teneva le cose dentro. Ma
che pensava a lei era chiaro, quando chiudeva gli occhi e gettava
appena la testa indietro. Non credeva a una vita dopo la morte, no. 

Non credeva e basta. Almeno, non in Dio, anche suo padre
era ateo, che male c’è, non capiva le mie proteste. «Credo a quel
che vedo», diceva. 

«Credo in Gheorghiu di Tolon che ci ha portato in barca al-
l’isola dei conigli, perché indicava sicuro i sentieri per arrivare
in cima. Credo in queste ragazze che ci rifanno il letto la mat-
tina e spremono i limoni nella caraffa che ci resta davanti per
ore. Non credo in te, non credo al romanzo che prometti di
scrivere. Ci crederò quando l’avrò letto».

Per la prima volta in vita mia restai seduto a guardare il cie-
lo per un giorno intero.
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Quando mi dissero, dopo tre anni, che Tommaso era stato
operato per un tumore al cervello, uscii di casa a camminare.
Tutto il giorno, senza sapere dove. Aveva fatto la chemio e non
c’erano speranze. Stava in camera sua, sdraiato, accudito dalla
moglie. Prigionieri uno dell’altra.

Dovevo andare a trovarlo, ma non mi decidevo. Alla fine partii.
Abitavo in un’altra città ormai, lontano, ma il ricordo dei pochi
giorni in Grecia con lui era una perla incastonata nella memoria. 

Lo vidi, mi venne incontro nell’ingresso poggiato a un basto-
ne, curvo, con la sacca di urine attaccata al catetere semicoperta
da un lembo di vestaglia. Era calvo per la chemio. Pareva un al-
tro, niente della passata bellezza era rimasto, se non il sorriso buo-
no. Promisi, ma non fui capace di tornare. Lui lo sapeva. 

Al funerale, tra la folla, una donna bionda camminava in si-
lenzio con un bambino in braccio.

* * *

AGNESE ha una passione: il bridge. Gioca di notte, in rete.
Ci sono siti dove ti batti con un australiano, una cinese e al-

tri dieci insieme, vedendo le carte sullo schermo e scordandoti
del tempo, finché l’alba arriva e il portacenere è stracolmo di
cicche con un’ombra di rossetto. Il fumo si spande per la casa,
s’infiltra sotto la porta, entra nelle camere da letto dove il mari-
to e il figlio dormono russando. Ogni tanto ad Agnese arrivano
scoppi di grida che la mandano all’inferno, che le dicono «Ma-
ledetta te, ci stai inquinando la casa».
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Non li sente nemmeno più, ci ha fatto l’abitudine, fissa l’as-
so di cuori e il re di picche, si accende una nuova sigaretta col
mozzicone che le brucia le dita gialle e puzzolenti. 

Non era così una volta, quando allegra viveva di giorno, con-
tava gli incassi del suo albergo, faceva nuovi progetti. Bella no,
non era mai stata, ma gli uomini la guardavano per come cam-
minava sul lungomare muovendo i fianchi. Li teneva a bada, col
marito ignaro, sicura di sé.

Poi conobbe lui.
Aveva preso la camera migliore, fumava Gauloises, era

campione mondiale di bridge, girava con una macchina ros-
sa scoperta, aveva le basette lunghe. Agnese lo sentiva en-
trare e uscire, più che vederlo, dall’odore acre del fumo e
dal cinguettio di ragazze, sempre diverse, che si portava al
ristorante e in piscina. Giovani, giovanissime alcune, mentre
lui aveva superato i quaranta. Restava mesi interi in alber-
go. Se non pagava, lei gli lasciava un foglio scritto e allora
lo vedeva, elegante, infilarsi alla «Capannina» e tornare a not-
te fonda, carico di soldi vinti al tavolo da gioco contro in-
dustriali e politici per i quali misurarsi con un fuoriclasse
era un vanto. 

A dieci lire al punto erano milioni e il giorno dopo saldava
il conto, aggiungendo mance esagerate per le cameriere, che si
fermavano le ore in camera con lui e uscivano affannate con il
trucco sfatto dopo un pomeriggio di gemiti, lasciando le im-
pronte delle labbra sul parabrezza della spider.

Una volta che le lamentele dei clienti s’erano fatte insoste-
nibili, lo affrontò. 
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Dopo aver bussato leggera, le fu detto di entrare. Era steso sul
letto, in una nuvola di fumo, con le carte gettate fin sul pavi-
mento, a ripassare schemi con le mani e con la testa. Le spiegò i
misteri del bridge e poi, al buio, le fece sentire cose mai prova-
te. L’indomani, quando col vestito più sexy che aveva si presentò
alla seconda lezione, scoprì ch’era partito. 

«Gioca su Internet come Donna di Cuori, mi troverai», c’era
scritto su un biglietto, che tenne fra le sue cose segrete per anni.

Da allora provò ogni notte, sperando di riconoscere gli sche-
mi a lui cari dietro le carte anonime da ogni angolo del mon-
do, con il marito che lanciava maledizioni non perché fumasse
o per le notti in bianco, ma perché la sapeva in sfrontata ricerca
di lui, assente e perciò stesso imprendibile.

Presto Agnese si ammalò. Nel delirio della febbre dichiarava tre
cuori e cinque senza, con un linguaggio incomprensibile al medico
condotto che scuoteva la testa e se ne usciva con la sua inutile bor-
sa. Chiamarono uno specialista da Roma, ci fu un consulto, il ma-
rito trasformò il desiderio di vendetta in paura di vederla morta, i
figli non sapevano spiegare di che fosse ammalata la madre. 

L’albergo fallì.
L’estate dopo, una mattina che il temporale s’era accanito

contro gli ombrelloni e le barche mettendo in fuga i villeggian-
ti, un macchina rossa scoperta si fermò davanti all’ingresso. Ne
discese un uomo con un pacchetto in mano. 

«Sono carte, carte da gioco», disse al ragazzo che puliva il pa-
vimento e lo guardava curioso. «Sono per la signora Agnese».

Seppe che la padrona stava male e l’albergo era chiuso, chie-
se di rivedere la piscina, annusò i fiori del giardino e si accese
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una sigaretta. Si fece promettere che il dono sarebbe stato con-
segnato.

Da allora ogni notte sedette davanti al suo computer in atte-
sa della Donna di Cuori. Vinceva sempre, nessuno ribatteva alle
sue mosse invincibili, dopo un mese non aveva più avversari. 

Si creava il vuoto al suo ingresso in rete, nessuno osava con-
trastarlo. 

Finché una sera vide qualcosa sullo schermo che gli fece ca-
dere di bocca la Gauloises appena accesa.

Erano carte strane, in sequenza inattesa, carte che solo chi lo
conosceva bene poteva aver disposto in quell’ordine o in quel di-
sordine, un intrigo di assi e di figure scomposte eppure micidiale.

Per la prima volta perse. Ritornò la notte successiva e perse
ancora. E ancora, e poi ancora.

Sempre, all’ultima presa, sorriso enigmatico come una Gio-
conda, compariva la Donna di Cuori.

* * *

DARIO i suoi sogni li scrive, li dirige, li recita. Come
Woody Allen i suoi film. 

Solo che Dario non ne fa uno all’anno, magari… ne fa tre
per notte. Mai nessuno piacevole. 

Venti a settimana, ottanta al mese. In un anno mille. 
Mille incubi lasciano il segno nel cervello. Diventa come una

prateria di Tanguy, cosparsa di buche e avanzi di meteore cadu-
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te. Dario se lo immagina sul muro il suo cervello, appeso come
un quadro che prende tutta la parete. Quanto è illuminato alla
luce del giorno dipende se fuori è nuvolo o c’è il sole. La su-
perficie è ferma comunque, come un flipper spento. Tutto tace
nel quadrencefalo, niente si muove. Ha tre fasce: una più in al-
to, che è il cielo, azzurra. Una in mezzo, sottile catena di mon-
tagne. La terza sotto, ed è il suolo, bucato come una gruviera. 

Viene la notte e il quadro si rabbuia. Diventa scuro e indi-
stinto, mobile, sembra lo copra il fumo.

Resta così a lungo, è al mattino che in genere arrivano gli
incubi. Piccole bolle all’inizio, poi colonne di liquido in ascesa.
Trema il quadrencefalo e s’increspa. Sembra che si stacchi dal
muro e crolli in terra. A cento gradi la superficie si squarcia e si
perfora come se volesse emergere un atollo perché sotto c’è il
fuoco che alimenta e scoppia come l’eco di mille ciak.

Adesso si gira e il set è aperto, entra chi vuole. Animali e co-
se, luci e ombre, angeli e forche in mano a demoni, l’ex-moglie,
bambini, zingari, come soldati in disordine. Dario stesso infine si
vede arrivare e si pone alla guida dell’esercito. Lo conduce e ne
è inseguito, rallenta e scatta, adesso è nel quadro, vola verso le
montagne e le possiede con le pianure e il cielo. Fino a che un
fango lo avvolge, è come intorpidito, il fango entra in bocca, lo
sputa, sputa davvero sul cuscino, sente l’umido della saliva che
bagna una guancia, ma non basta per riprendere coscienza. Ha
il suo esercito alle calcagna, si è formato con fragore e fatica, è
presto per dissolverlo.

Una sera Dario mette la sveglia alle sei. È un trucco per non
subire i sogni dell’alba. Si alza intontito, vorrebbe dormire an-
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cora, ma sa che le schiere sono in agguato. Si veste ed esce. È in-
verno. C’è solo lui per strada quando sale in macchina. Alle fer-
mate dell’autobus vede gente che non conosce. Scende verso la
città, poche le macchine.Vanno lente, coi fari accesi. 

Parcheggia. Davanti c’è Villa Borghese. 
Quando ancora non aveva due vite, quella di giorno e la se-

conda con gli incubi notturni, era lì che veniva al tramonto se
voleva conquistare una ragazza. Si ferma e ascolta, come per ri-
sentire se stesso che parlava. Anni, decenni prima. Guarda piaz-
za di Siena. Guarda in alto, verso la scalinata che tante volte ha
salito. Potrebbe andare al laghetto col tempio di Esculapio. Po-
trebbe svoltare nel giardino a labirinto. Potrebbe rivedere le sta-
tue dei musicisti e dei re. 

Si siede invece di fronte alla valle dei cani, su una panchina.
Non c’è nessuno a quell’ora.

Quasi nessuno. Un paio di camerieri indiani portano a spas-
so il cane del padrone che ancora dorme, trascinano le scarpe
sulle foglie marcite dall’umido, nel Kerala a quell’ora gli elefan-
ti vanno a bere nella giungla. O forse non più, sono soltanto ri-
cordi di gioventù come quelli di Dario. Villa Borghese è semi-
vuota, ma si riempie di folla se le poche ombre vaganti ci ver-
sano dentro i ricordi e li fanno andare, liberi, a urtarsi tra ce-
spugli e viali. 

Gli vengono incontro Roberta e Natalia. Rivede Antonio. E
sua sorella. Sono come allora, hanno l’età di una volta. La sua di
quel tempo. Dario lascia la panchina, è stato fermo fin troppo.
Le ombre lo seguono docili, rallentano se lui indugia, si affret-
tano per non perderlo se va avanti svelto, tagliano le radure con
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lui. Fanno frusciare l’edera secca a terra, quindi non sono fanta-
smi, hanno un corpo, le può toccare se vuole. Ma preferisce non
farlo, gli basta non avere la bocca impastata e le gambe impedi-
te, cammina più rapido, fa salite e discese come se avesse
vent’anni, si sente leggero in quell’inverno romano, ha fatto be-
ne a alzarsi presto, lo farà tutte le mattine, è bello avere l’aria fre-
sca in faccia invece del fango, è bello ripulire il quadro, ridare
vita alle montagne e al cielo.

A un tratto ricorda, non era solo. E si volta. Non vede più
ombre, non vede più alberi, sta camminando sul marciapiede di
via Veneto. C’è gente ora, chi va al lavoro chi a scuola, ci sono
macchine che hanno spento i fari perché la luce è violenta e vi-
gili che muovono le braccia e negozianti che alzano serrande e
baristi che preparano caffè. Troppo per delle ombre abituate al
silenzio di angoli poco illuminati. Lo hanno lasciato ai suoi an-
ni più duri, agli itinerari inconsueti. 

Forse torneranno, magari in sogno. Diverse però. Non sarà
lui decidere.

* * *

PIETRO contò i soldi, c’erano tutti. Restò per un attimo
con l’orecchio teso. Un rumore veniva dall’ingresso. I suoi? Im-
possibile, erano a mille chilometri da lì. Non si torna da Paler-
mo a Milano in un’ora. Cioè, sì, quello è il tempo di volo. Ma
insomma, prepara la borsa, esci di casa, buttati nel traffico, arriva
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all’aeroporto, fai il check-in, imbarcati, stai in attesa sulla pista…
di ore ne sono già passate tre. E ancora sei a Palermo. Sua ma-
dre l’aveva sentita un’ora prima. Dunque, impossibile.

E poi i genitori non avevano mai preso un aereo in vita lo-
ro. Stavano laggiù e lui in casa, al sicuro.

Almeno fino a dopo Ferragosto, mancavano due giorni al
rientro degli inquilini. Il palazzo per ora grondava silenzio. E su-
dore. Il suo. Faceva un caldo maledetto. 

“Una volta c’era un cazzo di ventilatore qui”, pensò Pietro.
Tastò la superficie dei mobili, al buio, ci vedeva poco ma non vo-
leva aprire le serrande. Buffo, anche da bambino giocava a fare il
cieco, con suo fratello. «Vediamo se ti trovo», gli diceva. Poi chiu-
deva gli occhi strizzandoli, per far vedere che non barava, girava su
se stesso e iniziava la caccia. Il fratello era più piccolo ma più fur-
bo, come capita con i secondi nati. Si metteva in un angolo e si
godeva la scena del cieco che sbatteva le ginocchia contro gli spi-
goli e tratteneva i moccoli perché «Guai!», gli diceva la madre,
«Guai se o picciriddu dice una bestemmia. La dice se la sente da te».
E lui neanche poteva più imprecare, cosa che ormai a tredici anni
va fatta per avere rispetto dai compagni, come fumare alle feste.

No, il ventilatore non c’era più. Ormai era da un anno che
non tornava a casa, ce n’erano stati di cambiamenti. Per esem-
pio la sua camera: affittata a uno studente dell’“Università Cat-
tolica”, lì vicino. Faceva legge, magari diventava giudice, magari
lo avrebbe beccato a un processo.

Il padre era mezzo cieco e quindi in pensione per forza, la
madre continuava a pulire le scale, il fratello faceva il poliziotto.
Un fratello sbirro, bell’affare.
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Invece lui a trent’anni, insomma ventinove, non aveva un la-
voro. Per forza, chi avrebbe assunto un drogato? Giusto lo zio
per un mese lo aveva preso a fare il custode in garage. In mez-
zo agli albanesi lo aveva messo, albanesi e rumeni. Anche un in-
diano c’era. “No… non era un pellerossa”, a Pietro venne da ri-
dere per un attimo, anche se quel giorno non c’era niente di co-
mico. Un indiano del Bangladesh, dove c’è la carestia per le
piogge, qualcosa del genere. Una sera che fuori tuonava gli ave-
va raccontato di fiumi in piena e bufali gonfi che tracimavano
in mare. Una volta che era a rota e doveva farsi, Pietro aveva pre-
so dieci euro in monete, sparse sul tappetino di una macchina
parcheggiata lì dentro. Lo zio si era incavolato a morte e lo ave-
va spedito fuori a calci. Così, per una miseria, s’era ritrovato per
strada col sedere indolenzito e il torace a pezzi, perché quando
non hai la roba stai male e non puoi nemmeno respirare. Per
fortuna che in piazza Duomo aveva incontrato una ragazza che
andava in discoteca, di quelle giovani che se ci sai fare te la dan-
no anche dopo un’ora. Grassa, un mostro, ma due pasticche di
quelle buone valevano il sacrificio. Lo aveva sbavato di rossetto
la bimba, non le pareva vero di farlo con uno grande. 

Da allora niente più lavoro, il padre che non gli parlava, la
madre che piangeva sempre, una vitaccia. Non poteva restare più
a casa. Troppo dura, la sera anche la predica del fratello più pic-
colo, che gli diceva: «Fallo per me almeno, se sanno che sei dro-
gato mi cacciano».

“Niente, mi becco il caldo”, pensò Pietro. “Ma appena fa
buio e non mi vedono esco”. Intanto contava e ricontava i sol-
di. Duecento euro. Poteva sballarsi per il fine settimana. Oppu-
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re partire, prendere il treno, magari andare in Svizzera, sì, ecco,
un paesino di montagna nella Svizzera italiana. Astano per esem-
pio, dove la cugina era andata a servizio. Si erano fatti insieme
una volta, poi lei come aveva cominciato così aveva smesso di
colpo. Però se n’era dovuta andare perché gli spacciatori la ve-
nivano a cercare ogni sera. Si ricordava di una cartolina da Asta-
no. Una chiesa col campanile, i prati, un fiume. Insomma, un
torrente. Si sa, nei paesi tutto è più piccolo.

L’orologio faceva le sette, per riuscire a leggere l’ora s’era
messo di sbieco sotto la finestra del salotto. Nessuno doveva ve-
derlo, neanche da fuori. Bello però l’orologio della vecchia, ave-
va fatto bene a sfilarglielo dal polso. Peggio per lei; del resto, se
la poteva cavare con poco. Dargli i soldi e basta. Invece, quegli
strepiti, aveva dovuto colpirla. «Sì, vostro onore, legittima difesa.
Io sono magro, mi avrebbe picchiato. Sia clemente. Ricorda?
Sono il figlio di Salvatore il siciliano, stava in affitto da noi. È
merito mio, sa. Le ho liberato la stanza. Non sono cattivo, solo
un po’ sbandato».

* * *

ELIZABETH fa la puttana e la chiamano Lisa. 
Batte su una strada di campagna, verso la Falcognana, fuori

Roma.
«Venti euro, bocca scopare», dice in italiano stentato a chi si

ferma e la guarda.
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La guardano in molti, è un pezzo di ragazza. Alta, nera,
africana, capelli crespi. L’inglese lo parla bene, è la lingua di
suo padre, ma per fare la badante non serviva. Quando è ar-
rivato il momento l’hanno mandata via, il figlio della signora
se la voleva portare a letto. Era un ciccione con l’alito catti-
vo, sempre sudato, puzzava. Le si strusciava addosso davanti al-
la madre mezza cieca, mentre lei la cambiava. Cacca e urine
da una parte, sudore e puzza dall’altra, Lisa s’era stufata, non
ci voleva andare con quello. Non ci sarebbe andata e basta.

«Ma cosa vuoi che sia», le diceva una sua amica, «Gliela fai
annusare per qualche mese e dopo cedi un po’ per volta. Ti fai
regalare una macchina, poi magari te la vendi. Oppure te lo spo-
si e t’intesta la casa. I soldi servono, come te li paghi gli studi se
no?». 

Lisa andava all’Università Gregoriana, con la gonna sotto il
ginocchio e senza scollo, tra seminaristi e suore. L’aveva rac-
comandata un missionario dello Zimbabwe, il suo Paese na-
tale, uno con amicizie vaticane. Elizabeth era la sua predilet-
ta. Mica in quel senso, no… il prete aveva ottant’anni, figu-
riamoci. Faceva il dottore, l’infermiere, lo psicologo, tutto, e
Lisa era sempre la prima ad aiutarlo, con le barelle, l’acqua, le
garze. La più bella e la più brava. Toccava anche i lebbrosi.

Ma il suo secondo padre (Lisa era orfana) non le aveva dato
soldi, quelli bastavano appena per la missione. Una benedizione,
la lettera per il Rettore di Roma, il biglietto aereo, e via. Partita.

Badante, perciò. E studentessa. Finché il ciccione non l’ave-
va cacciata per la rabbia, un’africana che lo mandava in bianco!
Andasse a battere piuttosto. 
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«Vai a battere, troia!», le aveva urlato un giorno davanti alla
madre che non capiva cosa stesse succedendo. E lei non se l’era
fatto dire due volte. Riusciva a sdoppiarsi, Lisa la puttana e Eli-
zabeth la ragazza perbene che sedeva sui banchi vicino a San
Pietro. Il corpo agli uomini, per ora, come se non fosse suo. La
testa sui libri, rivolta al futuro.

Tra i clienti c’era un dottore, uno che giocava a golf da quel-
le parti e un giorno aveva inchiodato la macchina stupito dalla
sua bellezza. L’aveva presa tra i covoni, era stato gentile, parlava
anche inglese per farle piacere. «Sei come Lindinalva», le diceva
accarezzandole il mento come fosse una figlia. «Che vuol dire?»,
chiedeva lei. «È il personaggio di un libro di Amado, una ragaz-
za per bene che finisce per fare il tuo mestiere costretta dai casi
della vita». E Lisa lo ascoltava, all’ombra dell’unico albero di quel
pezzo di campagna, ignorando il clacson di altri maschi fermi in
fila. «Era una di buona famiglia, passò sotto casa un ufficiale, un
mascalzone, continuava a chiamarla, lei aveva solo diciassette an-
ni. La mise incinta, i genitori la cacciarono di casa, finì in un
bordello suo malgrado». «Anch’io sono stata cacciata», sorrideva
lei. «Ma tra un anno smetterò questa vita».

Presto quel dottore se ne andò. Anzi, continuò a passare, Li-
sa lo vedeva, ma accelerava senza più guardarla. Le prime volte
lei fece un cenno con la mano, come per dire: «Ehi, sono qui!»,
poi capì che l’interesse per le sue cosce d’ebano, come diceva
lui, e la pietà per la sua storia infelice erano acqua passata. “So-
no carogne gli uomini”, pensava, ma poi… “no, non tutti”, ri-
cordandosi del suo buon pastore alla missione. Se avesse avuto i
soldi del biglietto sarebbe tornata da lui, non ne poteva più di
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quei giovani ben vestiti che scendevano da macchine eleganti, la
chiamavano Black Magic Woman e poi la prendevano a schiaffi
nell’erba mentre le venivano in bocca.

Un giorno di luglio che stava seduta sulla sedia di legno la-
sciata lì dalla sua amica che batteva di notte, passò una Merce-
des nera lunga come quelle che vedeva sempre in Vaticano. Era
il Rettore della Gregoriana. Non fece in tempo a nascondersi
dietro l’albero che le luci dei freni s’accesero e l’autista fece re-
tromarcia. All’interno, seduto dietro, mezzo nascosto da una ten-
dina grigia, c’era lui, il monsignore. Aprì lento la portiera e le fe-
ce cenno di accostarsi.

«Ma tu non sei una studentessa della nostra università?», le
chiese con occhi stretti come due fessure dietro lenti sottili. «Sì,
reverendo. Sono io, Elizabeth Spencer, del secondo anno». «E
che ci fai qui, così lontano da casa? Non abiti in collegio?». «Sì,
certo, ma ero venuta a vedere la campagna, mi avevano detto che
era bella. Assomiglia un po’ all’Africa, vede… con l’erba brucia-
ta come da noi».

«Sali, avrai caldo». Lei confusa entrò, stirandosi giù la mini-
gonna. Faceva un bel fresco lì dentro.

«Da oggi ti terrò con me», le disse avvicinandosi. Lisa fece sì
con la testa. 

* * *

PILAR era nata a Santiago di Cuba, ma abitava a Baracoa,
in una casupola davanti al fiume.
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Vent’anni, magra, non alta, con i capelli ricci. La sua specia-
lità era la samba e incantava i turisti nei locali. Sognava di bal-
lare al Tropicana, con le paillettes, le piume in testa e i tacchi a
spillo.

Trasferirsi all’Havana era il sogno di molte ragazze, ma tante
altre facevano una vita modesta, aiutando le madri a lavare sul
greto dei torrenti o badando ai fratelli più piccoli fra i polli del
cortile.

Quando Amedeo vide la prima volta Baracoa restò incan-
tato.

Il posto era bello oltre ogni immaginazione. C’erano due
fiumi, con gli asini carichi di legna che li attraversavano guidati
da ragazzini scalzi. C’era un golfo di acqua cristallina color sme-
raldo, con le barche che danzavano sull’increspatura del mare.
C’era la montagna, che si prolungava nella Sierra, dove Fidel e
il Che si erano accampati ai tempi eroici della rivoluzione. E so-
prattutto c’erano gli abitanti, poveri e allegri, tutti di colore, che
stampavano i loro sorrisi in faccia allo straniero.

Confronto a Milano scura di smog e piena di gente incupi-
ta che camminava di malavoglia in mezzo al traffico, quello era
il Paradiso in terra. E Pilar era uno degli angeli.

La incontrò all’ingresso di un locale e lei gli montò sul taxi
con mossa rapida, senza dargli il tempo di dire ah, gli prese il
braccio e gli sussurrò: «Adelante, compañero. Entra con me vicino,
sarò la tua ragazza per stanotte». Passarono rapidi davanti al po-
liziotto che regolava l’ingresso, controllando che le jineteras non
disturbassero troppo i turisti e, una volta dentro, lo lasciò
mezz’ora da solo per scatenarsi in pista al ritmo di samba. Era
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talmente brava che una piccola folla la circondò battendo le ma-
ni al ritmo delle congas. Amedeo era incantato, dubitava che sa-
rebbe tornata da lui. 

Tornò invece, sorridente e affamata. Fu lei a dirgli cosa or-
dinare, mentre i suoi amici lo guardavano con occhi carichi di
invidia. Non era più alto di lei e aveva solo il doppio dei suoi
anni.

Niente rispetto ad altre coppie in sala, settantenni con ragaz-
zine sui sedici. Non sapeva una parola di spagnolo a quel tem-
po e non era mai stato con una donna, cominciare con una co-
sì era un miracolo.

Dopo un mese saliva con lei sull’aereo per l’Italia, dopo un
altro la sposava in chiesa vicino ai Navigli e dopo un anno spin-
gevano un bambino mulatto con la testa pelata e senza denti in
carrozzina per via Montenapoleone, mentre Pilar entrava e usci-
va dalle boutique carica di vestiti e scarpe. Spese duemila euro
in un giorno e il marito cominciò a pensare che non era stata
una buona idea mettersi con lei.

Venne il secondo figlio, una bambina. Pilar finse di cercare
lavoro come commessa, ma era più il tempo che stava fuori ca-
sa per incontri fugaci. Quella era la sua indole, non si può stra-
volgere una persona in così poco tempo. Né lei voleva cambia-
re, benché avesse trovato l’uomo giusto. Le ci voleva uno buo-
no e paziente come Amedeo, uno che sopportasse i suoi capric-
ci, che badasse ai bambini mentre lei dava lezioni di samba in
casa, con la musica così alta che non solo la piccola non dormi-
va, ma i vicini bussavano col pugno alle pareti per fare smettere
quel chiasso indiavolato.
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Passò un anno e la vita dissoluta lasciò un segno tangibile, le
crebbe la pancia la terza volta, ma per la gravidanza causata da
un altro. Amedeo ebbe un moto d’orgoglio e pretese che abor-
tisse, pagò una somma enorme a un ginecologo privato e de-
pravato, che scoprì in clinica una sera mentre si strusciava alla
moglie col pretesto di visitarla. A quel punto decise che bastava
e le chiese il divorzio. Gli costò molto caro, Pilar aveva dei fra-
telli a cui badare in patria e l’italiano era il vitello grasso da
squartare. Gli levò tutto, anche i figli e il contante che aveva in
casa e partì per Cuba di nascosto mentre il marito, portiere di
notte in albergo, faceva gli straordinari per lei.

Ho conosciuto Amedeo un mese fa, grazie a un amico. Di-
ceva di avere dei Cohiba a buon prezzo.

Mi trovai davanti un uomo piccolo e smunto, meno di uno
e sessanta, con la faccia triste e il sorriso buono. Non tirai nep-
pure sul prezzo tanto mi faceva pena, il mio amico mi aveva rac-
contato la sua storia. Adesso i bambini li ha lui, sono la sua vita.
Il lavoro lo ha perso, perché di notte deve badare a loro. Si ar-
rangia vendendo sigari e scrivendo canzoni di nostalgia strug-
gente, canzoni in cui racconta di un fiume e di una baia color
dello smeraldo. I soldi che gli restano, prestati dai genitori, li dà
all’avvocato della moglie, che minaccia di riprendersi i bambini.
Non la odia però, anzi la giustifica se qualcuno ne parla male.
«Sapessi che meraviglia era Pilar quando scendeva in pista», di-
ce. E chiude gli occhi come a ricordarsela la prima notte, quan-
do lo fece innamorare. Per sempre.

* * *
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SETTIMIO una cosa del genere non l’aveva mai fatta. 
D’altra parte era stata la moglie a obbligarlo, in un certo sen-

so, da quando lo aveva escluso dalla cassa. 
Tutto era cominciato così, nel loro negozietto su in paese.
«Il conto ai clienti lo faccio io», gli aveva detto. E lui, obbe-

diente, s’era ritirato in un angolo. 
Daniela Sarti, la tabaccaia, gli chiedeva: «Questo me lo pesi

tu, preferisco darli a te i soldi». E il brav’uomo rispondeva: «Da-
niela, io te lo incarto volentieri, ma vai alla cassa e paga a mia
moglie». 

«Settimio, la tua signora ieri mi ha preso quattro euro per un
grappolo d’uva, si sarà sbagliata, ma non voglio rischiare, per il
conto passo da te», gli sussurrava un’altra. «Abbi pazienza cara, ci
siamo divisi il lavoro così: io taglio e peso, lei incassa, non ci far
litigare ti prego, che la vita è una».

Il fatto è che la moglie non si fidava. Non solo del marito, di
nessuno. 

Glielo si leggeva in faccia: era seria, concentrata, mai un sor-
riso. Di certo aveva patito per dei trascorsi della prima figlia, la
Betty, una bella trentenne che, a differenza di lei, vestiva all’ulti-
ma moda: tacchi alti, gonne aderenti, capelli curati, seno ben
esposto. Messa così, faceva voltare gli uomini all’ingresso e all’u-
scita. E questo alla madre non andava giù. 

C’era sempre qualcuno che le chiedeva: «E la Betty, signora?
Oggi non si vede la Betty?». E qualcun altro – si parla di anzia-
ni ovviamente, quindi peggio – aveva la faccia tosta di stare
mezz’ora in negozio per scegliere se prendere la bottiglia d’ac-
qua naturale o frizzante, quella in vetro o in plastica, quella «Uli-
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veto» o «Rocchetta», finché all’improvviso, come morso dalla ta-
rantola, avvertito dai rimasugli del suo testosterone, gli scattava
il capo verso l’ingresso e la vedeva entrare, la Betty, così ram-
pante che non di rado lasciava cadere per l’emozione l’acqua sul
piede di qualche cliente fissa, la quale usciva smoccolando sen-
za lasciare la roba, prelevata, ma ahimé non ancora pagata.

Al che il buon Settimio rivolgeva alla moglie uno sguardo
carico di sottintesi, come a dire: «Vedi, se avessi potuto farle cas-
sa io invece che mandarla in fila da te, non sarebbero stati soldi
persi».

In realtà la Betty non dava confidenza a nessuno, semplice-
mente, essendo separata e avendo avuto una gioventù alquanto
burrascosa, s’era fatta la fama di ragazza disinvolta, il che solleti-
cava i vecchioni del quartiere, stufi di star seduti per ore sul mu-
retto antistante a parlare d’artrosi da curare e mutui da pagare.
Ore interminabili, che venivano poi rinfacciate dalle legittime
consorti al rientro serale a casa. A quel punto, tanto valeva che
ci fosse di qualcosa di concreto per cui essere rimproverati. Od-
dio, concreto… roba da adolescenti, in verità: uno sguardo vo-
glioso, una frase galante, per i più audaci un tocco leggero e for-
tuito con la mano. Tutto qui. 

Ma la moglie di Settimio, la vera boss allergica a sorriso e tol-
leranza, si metteva di traverso a spezzare sul nascere qualsiasi vel-
leità e – cosa disdicevole poiché in paese tutti si conoscono se
non sono addirittura parenti – spingeva fuori in malo modo i
colpevoli, mortificandoli davanti allo sguardo imbarazzato di
Betty, di cui potevano ben essere nonni. Nel frattempo, essendo
solo lei deputata alla cassa, accadeva che qualche donnetta, stufa
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di aspettare, se ne uscisse senza aver pagato il conto. Il che risul-
tava inevitabilmente in chiusura e veniva rinfacciato al mite Set-
timio che, se protestava, era ancor più sgridato.

Così stavano le cose quando il salumiere, che fra l’altro era
anche il proprietario del negozio, decise di prendere la situazio-
ne in mano. Con una scusa si attardò nel locale, dicendo di do-
ver inventariare i formaggi, spedì via la moglie riluttante e rea-
lizzò il suo sogno. 

Sia pure per mezz’ora, rimase padrone incontrastato. Guar-
dingo tirò fuori dalla borsa il cacciavite e allentò una rotella
nell’ingranaggio della cassa. Il perno che la faceva muovere
sporgeva invisibile sotto la superficie del cubo di ferro. Inacces-
sibile a qualsiasi mano che non fosse la sua. Dal giorno dopo fu
lui il re del suo piccolo regno. La moglie maneggiò, sudò, im-
precò, ma non ci fu niente da fare. E siccome l’ultima ripara-
zione della cassa era costata un’occhio, mentre ora il marito
sembrava in grado di farla funzionare, a malincuore gli lasciò lo
scettro del potere e si spostò nella zona buia degli schiavi ad-
detti al taglio, all’incarto e al peso, come fosse una rumena qual-
siasi. 

Da allora non fu più Betty l’oggetto del desiderio dei ma-
schi, ma Settimio quello delle femmine.

Le clienti, con un sorriso allusivo o, peggio, allungando di
nascosto un biglietto col loro cellulare, ottenevano da lui sconti
mai visti.

* * *
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GILBERTO aveva ormai deciso: lui quello là doveva farlo
fuori.

Era diventata come una malattia. La sua foto sul giornale, su
Libero e Virgilio, in tv, sui manifesti in strada. Peggio di Mao in
Cina e Castro a Cuba. Per non parlare delle sue aziende. Anda-
va al cinema e la produzione era sua. Comprava un settimanale:
suo. Un libro: la casa editrice era sua. 

La squadra per cui tifava allo stadio? Sua. Non ne poteva più,
se lo sognava la notte.

Eliminarlo doveva, sì. Come, però? Era circondato da guar-
die del corpo, armadi alti con gli occhiali neri e lo sguardo tru-
ce, gonfiore di pistole sotto la giacca e auricolari. Come i con-
tractors americani.

E poi mica gli passava sotto casa o davanti all’ufficio, macché,
se ne stava al sicuro nei bunker del Palazzo o in certe Audi A8 ne-
re che erano uno schiaffo alla miseria, di certo coi vetri blindati. 

Non era uno scherzo. No. Da solo non ci sarebbe riuscito
mai.

“Ma le Brigate Rosse”, pensò un giorno, “che fine hanno
fatto?”.

Provò a sondare il figlio, così, con nonchalance. Era di
Rifondazione, magari qualcosa più di lui sapeva. «Guarda un po’
su Internet, papà», gli rispose. «Su Internet?», fece lui, «ma come,
una banda armata la trovo su Internet?». «Sì, qualcosa trovi di si-
curo. Vai su Google e clicca Br».

“Mica sarò sotto controllo…”, si domandò quando stava per
fare la sua ricerca davanti al computer. “Come tengono d’occhio
i pedofili, magari controllano i sovversivi. Beh, proviamo”, decise. 
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Trovò un sacco di cose. La storia delle Br, le foto di Moret-
ti e degli altri, anche il verbale degli ultimi processi. Per non far-
si vedere lì davanti dalla moglie, stampò lo stampabile, uscì, si
mise seduto ai giardini sotto casa, un po’ defilato e prese a leg-
gere con molta attenzione.

«Ragioniere, cosa fa di bello? Niente lavoro oggi?».
Gilberto sussultò. Era il vigile, suo amico da quando, un an-

no prima, lo aveva aiutato ad acciuffare una banda di ragazzi che
svaligiava le macchine, facendo foto agli infrarossi dalla sua ca-
mera di notte. Fece appena in tempo a ficcare le carte sotto al
sedere e fingere di essere lì per la pausa pranzo. Però il pranzo
non c’era. Allora, prontamente disse: «Vuole favorire da me?».
«Per carità», rispose l’altro. «Sono in servizio. Buon appetito,
piuttosto. E ossequi alla signora».

Logicamente se ne dovette andare ed entrò nel portone, ori-
gliando finché il vigile oltrepassò il palazzo d’angolo. Poi riaprì
le carte, così com’era, in piedi nell’androne.

«Ragioniere carissimo! Posso esserle utile?». Un’altra voce
improvvisa: «Brigate Rosse? Come mai queste letture?». Era il
portiere dello stabile che si dondolava nell’ingresso. 

Accidenti, non l’aveva visto. E ora?
«Oreste, salve. No, niente, aiuto mio figlio per una ricerca. Sa,

Rifondazione…».
«Già. Teste calde, ragioniere. Per carità, il figlio è suo. Ma,

scusi se mi permetto, dovrebbe stare più attento». «Grazie, gra-
zie del consiglio Oreste, ma non tema, è un bravissimo ragazzo».

“Come si permetteva quello stronzo?”, pensò Gilberto. Allo-
ra la sua di figlia, che tutte le sere si fermava a pomiciare coi
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frikkettoni del centro sociale! Fatti suoi, meglio non dare confi-
denza. «Arrivederci, allora», completò il commiato e uscì per
strada. Il vigile non c’era più, via libera. In dieci minuti, cammi-
nando guardingo, finì di leggere i fogli. Si illudeva di trovare un
indirizzo, che so, un contatto. “Ma che cretino, che idea, ti pare
che le Br mettono in rete il modulo di arruolamento…”, ri-
fletté, non trovando nulla com’era ovvio.

Vide passare un arabo. Rimase folgorato. «Al-Qaida!», esclamò,
facendolo girare con aria interrogativa. Era un parcheggiatore
abusivo che dava mazzette al suo amico vigile, tutto il quartiere lo
sapeva. A parte quello, era un brav’uomo, gli innaffiava anche le
piante d’estate.“Oddio, adesso glielo va a ridire”, pensò con terro-
re Gilberto. Ma quello riprese a camminare, per fortuna.

Gilberto buttò i fogli proibiti in un cestino dei rifiuti ed en-
trò in un bar. 

C’era la televisione accesa e, sullo schermo… lui! Sì, era pro-
prio lui, col codazzo di deputate dietro, sculettanti. «Aho’, io lo
ammazzarei a questo…», disse forte un tipo che stava prenden-
do il caffè. A Gilberto si riempì il cuore di gioia e di speranza.
Ecco un complice, non era più da solo!

Ma subito dopo sentì: «Guarda le gnocche che si tromba co’
la scusa che le mette in Parlamento. Anvedi sto paravento… ma
io lo rivoto pe’ cent’anni, così me ne passa quarcuna pure a me». 

A Gilberto venne voglia di piangere.

* * *
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RACHELE a sei mesi vedeva la sorellina più grande parla-
re e camminare svelta e pensava che sarebbe toccato anche a lei
tirare fuori la voce e muoversi per la stanza prima o poi.

Ma non le andava per niente.
Il fatto è che Rachele dove la metti sta. 
Ti guarda con una faccetta soddisfatta che sembra dire: «Be-

nissimo, allora lasciami qui, tanto non mi muovo. Vai, vai pure in
giro per la casa, mamma. Lo so che non puoi stare ferma. Cor-
ri appresso a Viola, salite su, riscendete, io me ne sto buona a gi-
rare questa carta per terra e guardare il mio dito che la prende
e la molla. Non ho nessuna fretta. Basta che mi dai da mangia-
re quando è ora. Su quello non transigo, lo sai».

A parte che era così proprio di carattere, buona e calma, ave-
va deciso di limitare i movimenti al minimo dopo qualche me-
se ch’era nata. L’atmosfera in casa era parecchio turbolenta. Gi-
ravano varie persone, alcune le riconosceva da subito, altre non
aveva capito bene chi erano, ma insomma pazienza, c’era spazio
per tutti. La mamma certo, quella ce l’aveva ben presente. A par-
te la faccia e il corpo, la riconosceva dall’odore, un misto di lat-
te e sapone. E da certi versi che le faceva solo lei.

Un altro signore, alto e magro, lo vedeva solo la sera a casa.
Di giorno non c’era. Ah, sì, lo vedeva anche la notte, quando
piangeva per il mal di pancia. Le parlava diverso dalla mamma e
aveva un ciuffo biondo che gli spenzolava in fronte. 

Poi c’erano delle ragazze, almeno un paio. Da loro non usci-
va il latte come dalla mamma, una si muoveva più svelta e can-
tava sempre, l’altra era tranquilla. Questa faccenda del canto a
Rachele non andava giù per niente. Certe volte aveva sonno e

109



se ne sarebbe stata seduta nel box a fissare la reticella come ipno-
tizzata e a farsi una bella pennica, ma la ragazza più bassa le met-
teva la faccia davanti all’improvviso e cominciava a blaterare
canzoncine che non finivano mai. 

Per gentilezza la guardava fingendo attenzione, ma non ve-
deva l’ora che smettesse.

Ogni tanto suonavano alla porta, in genere quando s’era ap-
pena svegliata il pomeriggio. La mamma apriva il cancelletto e
compariva uno grosso, il più grosso di tutti, assomigliava all’orso
della camera da letto. Questo visitatore era l’unico che andava di-
rettamente dalla sorella e la tirava subito per aria, tanto da farla
preoccupare. Però Viola sembrava tranquilla, anzi rideva di gusto,
come se fossero amici da tanto tempo. La cosa seccante era che
quest’orso non si accorgeva di lei. Se era così amico di Viola, per-
ché non tirava per aria anche lei? Francamente questo le dispia-
ceva un po’, ma siccome aveva l’aspetto simpatico sorrideva pure
a lui, finché finalmente si decideva a venire a trovarla nel box e la
faceva giocare. Solo un poco però, poi tornava subito da Viola.
Forse la mamma lo pagava per questo, sì, doveva essere così. Lo
pagava anche per portare da mangiare in casa, perché l’orso met-
teva sempre sul tavolo un pacco con la carne o il sugo o il for-
maggio. Cose che a lei non interessavano per niente, a lei bastava
il latte e al massimo qualche biscotto sbriciolato o un vasetto con
delle pappette molli che andavano giù bene anche senza denti.

Con l’orso arrivava spesso una signora piccoletta, che invece
veniva subito da lei a farle un sacco di feste. Solo che sul più bel-
lo la mollava e andava fuori in giardino. Ma tante volte! Chissà
cosa andava a fare. Forse a prendere una medicina, perché quan-
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do rientrava pareva soddisfatta. La cosa strana era che dal giardi-
no, quando la piccoletta stava fuori, venivano nuvole di fumo.

Il momento migliore era al mattino appena svegli. L’uomo
biondo e magro non parlava, sembrava un fantasma, secondo lei
aveva ancora sonno. Prendeva dei libri, le dava un bacio svelto e
usciva di casa. La sorella stava imbambolata in silenzio e fissava
fuori l’erba o gli uccellini. La mamma preparava il latte con cal-
ma, l’orso non c’era e nemmeno l’assistente delle nuvole di fumo. 

Invece non le piaceva il pomeriggio tardi, specie da quando
l’avevano messa in piedi. Era pericoloso. Una volta Viola le era
venuta addosso di colpo e l’aveva buttata giù senza motivo. 

Lei la trattava sempre bene, dunque perché le aveva dato quel
colpo brutto all’improvviso? Davvero una famiglia strana. Era
caduta per terra e non riusciva ad alzarsi, la mamma aveva co-
minciato a strepitare, molto peggio di quella che le cantava in
faccia. Poi non ricordava più niente, s’era svegliata con tanti si-
gnori vestiti di bianco intorno. A casa l’avevano trattata benissi-
mo quella sera.

Tanto che quasi si sarebbe fatta buttare giù ancora, ma Viola
le passava alla larga da quel giorno. 

* * *

GRAZIA era nobile, di casato, ma soprattutto d’animo.
Discendente dei Borboni, ricca di famiglia, passò un’adole-

scenza dorata nei suoi possedimenti delle Marche, fra prati e col-
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line, lontano dal bisogno, in una villa che solo a guardarla face-
va pensare a una piccola Versailles. Vediamola com’era, fermata
nella mia memoria di bambino, poiché ebbi la fortuna di passa-
re da quelle parti almeno tre estati di vacanza. 

Caldo faceva caldo, sicuramente, l’aria condizionata non c’e-
ra, ma a cinque anni non si patisce come a sessanta. Le cicale do-
vevano esserci, sì, anche all’epoca, perché era tutto un tramestio
tra gli alberi di giorno, lo sentivo quando mi tenevano in came-
ra subito dopo pranzo. Grilli non so, a quei tempi i bambini dor-
mivano la sera. 

Ricordo esplorazioni e scoperte improvvise, come la cappel-
la profumata d’incenso aprendo la porta del salotto. C’erano le
sedie foderate di velluto dei signori, sopraelevate rispetto alle
panche dei contadini spianate più in basso, davanti all’altare.
Questo essere in chiesa da privati mi sbigottiva, abituato com’e-
ro alle messe collettive in caserma, io, figlio e nipote di ufficiali.
Ma si usava così, nei feudi di campagna.

La marchesa Grazia, grande amica di mia madre, viveva in quel
lusso agreste senza eccitazione né entusiasmo, con annoiata abitu-
dine. Lentiggini e capelli rossi erano però un segnale di rivolta.
Come se intuisse la presenza di un mondo fuori, fatto non solo
dei fuochi artificiali dal paese la notte del Patrono o delle visite di
ragazzi un po’ gaglioffi, coi sacchi del concime nei giorni di se-
mina, ma soprattutto di idee e avvenimenti di cui si mormorava,
estranei al vecchiume di cui la nutrivano fin da bambina.

Alla prima occasione, sperimentò il nuovo nei panni d’un
uomo senza blasone, fragile di salute, respinto dalla cerchia ari-
stocratica. Fu emarginata per la trasgressione e, pezzo dopo pez-

112



zo, le levarono tutto. Terre, case, arredi. Finché dovette adattarsi
a vivere come una qualsiasi donna di basso censo, benché fosse
rimasta più nobile degli altri dentro, e quindi sempre generosa
nel dare. 

I regali più belli erano i suoi, con me non dimenticava un
compleanno. Quel poco che le rimase dovette dividerlo tra i fi-
gli e un amministratore avido, che la lasciò quando nel bilancio
non era rimasto più nulla da rubare.

Il marito era morto intanto, nell’indifferenza dei parenti che
continuavano a passare l’estate in villa, dando solo uno sguardo
distratto alle sue cose d’una volta. Per loro Grazia non c’era e
basta, non importava perché e come se ne fosse andata. Il parroco
veniva a dir la messa la domenica coi contadini accalcati in pla-
tea e i patrizi restavano su ai piani alti, alteri e invisibili, a com-
piacersi.

La marchesa vera, l’unica nobile degna del suo lignaggio, abi-
tava in città, in un tricamere buio, oppresso dai palazzi di fron-
te. Spazio appena sufficiente per lei e i due figli, un maschietto
biondo e una femmina vivace, nati dal contrastato matrimonio. 

Eppure, fu ancora una volta generosa e accettò di ospitarmi
nei primi anni dell’università. 

Nel poco tempo libero giocavo coi suoi bambini senza più
padre. Mi facevano festa. Non avevano conosciuto la grande ca-
sa in campagna, quindi non rimpiangevano nulla, né io gliene
parlavo, per una sorta di pudore, come fossi uno zio putativo che
li doveva preservare da passate ingiustizie.

Ero dottore ai primi modesti stipendi quando mi venne in-
contro imbarazzata a chiedermi un aiuto.
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Aveva finito i soldi e, non essendo abituata a amministrar-
si, si era scoperta piena di debiti. Le diedi un assegno che pre-
se con grande dignità. Quel che mi aveva regalato in vent’an-
ni valeva dieci volte tanto. I figli crescevano senza sapere, per-
ché la madre ignorava il rancore e aveva taciuto dei torti su-
biti. Meglio così, sarebbero stati tristi confrontando il cortile
di Roma con la tenuta delle Marche.

Gli spazi angusti con i saloni istoriati. I rumori della strada
con la voce del bosco fitto di uccelli. 

Ebbe una malattia che le erose mezzo volto. Non ci badava,
il suo sorriso ci dava conforto nelle visite in casa di cura, men-
tre con mia madre e i suoi figli si parlava a voce bassa vicino al-
la finestra. La tenda era ferma, come l’aria del quartiere Monte-
verde. 

Grazia moriva con grazia, così come aveva vissuto. 

* * *

AMBRA scoprì a sei anni di chiamarsi come una pietra pre-
ziosa. Quando imparò a leggere.

Non aveva conosciuto i suoi, morti in un incidente stradale,
e nessuno all’orfanotrofio si era preoccupato di spiegarle il si-
gnificato del suo nome.

Fu quindi all’improvviso, davanti a una vetrina di gioielli,
durante una delle poche uscite di gruppo, che vide un cartelli-
no poggiato a una pietra levigata color giallo carico, arancione
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quasi, con dentro una strana cosa nera. Ambra diceva la scritta.
Strana sensazione, il suo nome poggiato lì.

Quando si staccò c’era una O di vapore a forma di bocca
aperta. La meraviglia della bambina aveva lasciato una traccia sul
vetro. Prese per mano una maestra e la tirò indietro. Domandò
cosa fosse quella specie sgorbio al centro della pietra. «Una in-
clusione fossile», sentì rispondere, ma non capiva. «A me pare
una mosca», le disse. «In un certo senso sì, una mosca di milio-
ni di anni fa».

Non che fosse tanto chiaro, ma bastò per spingerla, una vol-
ta tornati in istituto, a cercare un libro nello scaffale in bibliote-
ca. Non si poteva prendere, ma si guardò intorno e non c’era
nessuno.

Veloce, lo fece scivolare sotto al grembiule e lo portò nel
dormitorio, a quell’ora deserto.

Lo tenne per un mese sotto il cuscino e ogni giorno legge-
va qualcosa. Non soltanto sull’ambra.

Scoprì la lucentezza dei diamanti, il blu degli zaffiri, il rosso
dei rubini, il verde degli smeraldi.

Imparò a distinguere le perle di fiume da quelle colte sul
fondo dell’oceano. Vide collane, bracciali, spille e orecchini. Les-
se di come si forgia l’oro e si scolpisce l’avorio.

Cominciò allora a guardare il collo e i polsi delle maestre, il
manto nero delle suore. Alcune avevano addosso le pietre miste-
riose del libro, i grani del rosario e le croci, tra i capelli brillava-
no spille nascoste. Si accorse che solo le femmine portavano
quelle cose addosso. Non il giardiniere e nemmeno il portinaio.
E neppure il prete che la domenica veniva a dir messa.
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Una volta, solo una volta, quando arrivò il vescovo in visita e
le carezzò la testa con la mano, si sentì come pungere e vide che
portava un anello, con una pietra rossa incastonata. Era un rubi-
no, lo riconobbe subito. 

A quindici anni Ambra uscì dall’istituto. Con la sua voglia di
sapere si era distinta tra le altre e fu scelta, lei sola, per continua-
re gli studi. L’affidarono a una famiglia perbene, dove c’era
un’altra ragazza della sua età. Si chiamava Elisa. Divisero la ca-
mera per gli anni del liceo. Andavano a scuola insieme, come
due sorelle. Sedevano nello stesso banco. Elisa non parlava, tene-
va lo sguardo rivolto in basso, stava sveglia la notte. Ambra la ve-
deva che fissava il soffitto a occhi aperti finché lei non prende-
va sonno e la trovava così al risveglio. Le dissero che era malata,
che non la doveva lasciare mai sola. 

Ebbe i suoi primi amori. Una voltà tornò da una rapida usci-
ta con i capelli scompigliati e la camicetta senza un bottone. Eli-
sa la guardò strana, ma come al solito non disse nulla. Sembrò
capire tuttavia ch’era successo qualcosa. Deglutiva, pareva in-
quieta. I maschi la guardavano, aveva gli occhi verdi come due
smeraldi e il collo sottile. Una volta Ambra le comprò una col-
lana e gliela mise lei stessa, davanti allo specchio. «Chiudi gli oc-
chi, Elisa», le aveva detto. «E adesso aprili».

Le vide fare un gran sorriso. E poi toccarsi le perle a una a
una, sentire quant’erano lisce, soppesarle con le dita, portarsele
alla bocca come per assaggiarle.

Da allora spesso Ambra tornava a casa da lei con una scato-
lina ed era grande festa. Una volta un anello, un’altra due orec-
chini, un’altra ancora un bracciale. I genitori videro la figlia ag-
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ghindata e felice, non teneva più la testa china sul mento, quan-
do passava davanti allo specchio nell’ingresso restava un quarto
d’ora ferma a guardarsi. Ne misero altri, allora. In camera da let-
to, in salotto, perfino in cucina. Il risultato fu che Elisa dopo un
mese camminava dritta come una regina.

Provarono a farla uscire più spesso. Si specchiava nei negozi,
nei vetri delle macchine in sosta.

«Guarda quella, come se la tira!», dicevano i maschi; però poi
la seguivano fin sotto casa.

Qualcuno cominciò a parlarle, le chiedeva l’indirizzo o il
numero di telefono. La invitava a cena.

Elisa non rispondeva, lo fissava con aria trasognata, con que-
gli occhioni che lo incantavano e lasciavano anche lui senza pa-
role. Spesso era Ambra che doveva agitare le mani tra una para-
lisi di sguardi finché i due non riprendevano vita e movimenti.

Elisa si innamorò di uno zingaro con la collana d’oro e
quando le mise la fede al dito cominciò a parlare. Aveva una vo-
ce vellutata come la superficie dell’ambra.

* * *

REMO pensò che non ce l’avrebbe mai fatta, ormai stava lì
dentro da più di dodici ore.

Era buio fitto, la ragnatela di stalattiti e stalagmiti non si ve-
deva quasi più. Li avvertiva nei fianchi quegli spunzoni, a ogni
minima mossa gli bucavano la pelle, impensabile fare a ritroso il
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tragitto percorso con la guida al mattino. Il dolore alla caviglia
si era attenuato perché stava immobile, ma se sforzava il piede
tornava a pulsare. In faccia si sentiva bagnato, cadevano delle
gocce dall’alto. Cadevano da secoli in quella grotta, fino a for-
mare la barriera di denti di drago che ostacolava il ritorno. 

E pensare che ogni tanto qualcuno si chiudeva sottoterra per
sperimentare l’effetto del buio e del tempo rallentato sull’orga-
nismo. Ma era diverso, erano professionisti delle tenebre, speleo-
logi, scienziati. Con acqua, coperte e viveri. E soprattutto con
una radio collegata all’esterno, al mondo della luce e dei vivi, coi
compagni pronti a venirli a soccorrere se fosse stato necessario.

Per lui era diverso.
Nessuno sapeva che era lì. Di certo Anna non aveva detto

nulla, visto che era stata proprio lei a organizzare la trappola. A
lasciarlo indietro quando si era storto la caviglia. Anzi, peggio.
Aveva finto di assisterlo per i primi minuti, in modo che la gui-
da e gli altri andassero avanti. Poi gli aveva detto: «Tranquillo
Remo, li avverto che ti sei fatto male, così mandano una barel-
la per portarti fuori. Aspettami che torno subito, non ti agitare».
Poi, forse per il rimorso, era tornata indietro, solo un attimo. E
gli aveva detto: «Ecco, ti lascio la bottiglia dell’acqua». Dopo più
nulla.

Era passato un bel po’ di tempo. L’acqua l’aveva finita da un
pezzo.

Adesso aveva sete e cercava di farsi cadere sulla lingua le goc-
ce di calcare umido che piovevano dal soffitto. Ma la sete era
niente confronto alla paura di essere lì da solo. Quanto avrebbe
resistito?
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Poteva dormire o poteva gridare. Aveva gridato forte, inutil-
mente, quando si era reso conto che Anna lo aveva lasciato lì di
proposito. Ma ormai il gruppo era lontano.

Come aveva fatto la moglie a scoprire la sua storia con Da-
niela? Di sicuro voleva punire Remo perché la tradiva. Eppure
era sempre stato accorto. Messaggi mai, li evitava con cura, più
di un amico si era rovinato con un sms. S’incontravano solo una
volta al mese. E sempre in posti diversi. Una volta la moglie eb-
be dei sospetti per un ombra di fard sulla camicia. Sì, di certo
aveva capito.

Le donne non dimenticano, se la legano al dito, prima o poi
si vendicano. Cullano l’odio dentro per anni, come una creatu-
ra che cresce. Poi lo scatenano, te lo gettano addosso senza ri-
morsi.

Così aveva fatto Anna. Forse aveva intuito che dopo quella
vacanza non sarebbe più tornato con lei, allora tanto valeva che
morisse, meglio sottoterra che fra le braccia di un’altra.

Remo non sopportava il buio, da piccolo una volta era an-
data via la luce e non si trovava una candela in casa. Era stato ter-
ribile. Aveva pianto per ore in braccio alla madre, sicuro che la
luce del giorno non sarebbe tornata più. Solo all’alba era crolla-
to, vinto dal sonno.

Ora sonno non ne aveva per niente. Cercava di pensare a una
via d’uscita, ma ovunque girasse la testa erano solo anfratti ap-
pena visibili, schegge di roccia, vortici bluastri. Se provava a met-
tersi in piedi ricadeva per il dolore, se restava fermo gli pareva di
sprecare tempo prezioso, aveva una frenesia interna che gli face-
va battere il cuore e seccare la lingua.
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Aveva provato a usare il cellulare, ovviamente non prendeva
lì sotto. 

Allora lo aveva gettato via con rabbia.
“Curioso…” rifletteva; “se uno immagina l’inferno pensa al

fuoco e al fango bollente, ai clamori dei dannati, ai bagliori del-
le fiamme. Invece l’inferno vero è il silenzio del buio, è l’attesa
di qualcosa o qualcuno che non arriva”. 

Anna. Daniela. Il figlio. Le facce si confondevano. Aveva po-
chi zuccheri in corpo forse e sragionava. Non provava neppure
odio per la moglie, per quel che aveva fatto. Gli pareva giusto, in
fondo. Le colpe vanno espiate. 

Si assopì per qualche minuto. Quando si svegliò sentì una
voce. La riconobbe, era Anna.

Diceva: «Eccomi Remo, scusa se ti abbiamo fatto aspettare
un po’. Non si trovava una barella».

Dietro di lei la guida e due giovani, con una lettiga e una co-
perta di lana.

Guardò l’orologio. Era passato appena un quarto d’ora.

* * *

ARTURO cammina ancora un poco. Cerca un ristorante.
Ne sceglie uno defilato, tranquillo.

Si siede al tavolo d’angolo che dà su una piazzetta deserta e
posa per terra il sacco che si è portato in spalla fin lì. Vede ve-
nirgli incontro il cameriere, un tipo alto dall’aspetto mite e gen-
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tile. Ordina del vino bianco, una bottiglia. Si guarda intorno. So-
lo quattro turisti, gente qualsiasi che aspetta di mangiare. Versi di
cicale da un giardino. 

Ha fatto duemila chilometri per la via Francigena, a piedi.
Alla sua età non sono pochi.

Dimostra più dei settant’anni che ha, la stanchezza del lungo
viaggio gli pesa addosso.

Tira fuori il portafoglio, lo apre, prende un cartoncino e lo
srotola sul tavolo. Ha davanti un centinaio di timbri, li ripassa
uno a uno. Sembrano uguali, ma non lo sono. Piccole sfumatu-
re, inchiostro di colore diverso, date differenti.

Il cameriere guarda, curioso. Arturo spiega che sono i bolli
messi dai parroci delle chiese dove è stato nel suo pellegrinag-
gio, da Santiago di Compostela ad Assisi, dove arriverà domani.
Un signore si sporge dal tavolo vicino. Colombi volano da un
tetto all’altro. La campana di un Duomo, da qualche parte, bat-
te le ore. Due rintocchi che si perdono nella vallata, tra ulivi e
cipressi.

Quando il presidente della sua associazione era stato ricevu-
to in Vaticano, davanti a un notaio e al vescovo di Propaganda
Fide, i documenti di viaggio erano pronti in duplice copia. Una
fu consegnata con aria solenne, l’altra rimase in archivio. Dice-
vano che all’arrivo dei pellegrini in Umbria, la somma di cen-
tomila euro sarebbe stata consegnata al Tesoriere per esser data
in beneficenza ai terremotati. L’Aquila era da poco crollata sot-
to i colpi del sisma e molti generosi si erano offerti di aiutare. Il
Pontefice era preoccupato per il calo di adesioni alle marce ver-
so i santuari e il segretario di Stato aveva suggerito di far leva
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sull’attrazione che il denaro esercita anche fra i devoti. Una bel-
la somma fu devoluta al progetto. Quel che serviva era l’imma-
gine di folle in preghiera, di moltitudini in viaggio in direzione
dei luoghi sacri. 

Naturalmente non si potevano dare compensi personali,
giornalisti malevoli e critici atei stavano in guardia. Servivano
scopi nobili e il terremoto aveva fornito il pretesto per destina-
re fondi alla beneficenza. La clausola per versare effettivamente
il denaro era la solita: che tutti i pellegrini giungessero a desti-
nazione. Tutti, fino all’ultimo. 

I partecipanti non sanno che il caldo, la fatica e le enormi di-
stanze impediscono di solito il compimento totale dell’impresa.
C’è sempre qualcuno che si arrende, che non giunge alla meta.
Su questo contano le autorità ecclesiastiche, che con meticolo-
sa cura registrano partenze e arrivi, come a un censimento. E
così la massa si mette in viaggio tra inni e preghiere, ma per via
di pochi inadempienti i soldi restano spesso al sicuro, pronti per
fare da nuova esca alla successiva crociata.

«Sic transit gloria mundi», il Vaticano non può gettar via i
suoi tesori per dei fanatici in cerca del Paradiso in terra. Ai
terremotati sta già provvedendo il Governo con le new towns,
appartamenti nuovi di zecca chiavi in mano, da riciclare con
profitto. Che i parroci d’Abruzzo diano elemosine ai poveri
senza casa, ma i centomila euro no, quelli non si devono toc-
care.

Perché tutto si svolga nel migliore dei modi, ufficialmente
per incoraggiare i pellegrini, in realtà per far sì che non tutti
giungano al traguardo, giovani prelati ambiziosi in cerca di car-
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riera a Roma sono appostati tra Umbria e Toscana, nei pressi di
locande e trattorie. È lì che il popolo in movimento sosta pri-
ma dell’ultimo balzo, ed è lì che gli emissari di Dio restano in
vigile attesa. 

La Val di Chiana pullula di sicari del Santo Uffizio.
Il nostro Arturo è chiaramente il più fragile tra i viandanti

prossimi alla meta. L’età, le rughe in volto, l’espressione sperdu-
ta, le gambe magre e altri particolari che denotano sfinimento
possono sfuggire a un osservatore distratto, ma non a un guar-
diano della fede e del tesoro di San Pietro.

Tuttavia l’ultimo pellegrino ce la può ancora fare, rifocillato
dal vino bianco e da un piatto di pici al sugo. È per questo che
quando si allontana per andare alla toilette, uno dei quattro tu-
risti si alza dal tavolo vicino e, non visto, scioglie qualcosa nel
bicchiere lasciato incustodito accanto a una fetta di pane. Quan-
do Arturo beve, sente un sapore strano. Fa appena in tempo a se-
dersi davanti all’ampolla di acqua benedetta del Santuario, che
da Santiago tiene davanti quando mangia. 

Poi crolla, addormentato per sempre, sognando Assisi in ci-
ma a un colle irraggiungibile.

* * *

LEONARDO vuol partire per un lungo viaggio. Arriverà
al Mar Nero, traversando Italia, Austria, Slovacchia, Ungheria,
Romania e infine mezza Ucraina. Odessa è la meta finale. 
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Leonardo è un compagno e il fatto di andare dove si ribel-
lò al potere la corazzata Potëmkin lo emoziona. Insieme a lui
un amico che peggio assortito non può essere: il camerata
Giorgio.

Camerata convinto, di quelli duri e puri, più a destra di Fini
e Storace. Gli piace ancora Mussolini.

Allo stesso modo, Leonardo simpatizza per Stalin. Secondo
lui quel che deciso è deciso: tergiversare è controrivoluzionario.
I ceceni, per esempio: se preferivano il Corano al Capitale, se
amavano più Maometto di Marx, bene ha fatto “Baffone” a tra-
sferirli in una notte in Asia Centrale.

Obbedire, che diamine. Con l’anarchia non si costruisce
l’“Uomo Nuovo Comunista”.

Così i due estremi si incontrano, Leo e Giò parlano la stessa
lingua: l’intransigenza dei vent’anni.

Si faranno una bella vacanza insieme, ne sono convinti.
In quanto idealisti, sono molto seri. Non hanno nemmeno la

ragazza. Frivolezze, pensano.
C’è bisogno perciò di un altro amico scanzonato, uno che

tocchi il sedere alle teenagers in discoteca, che trasgredisca alle-
gramente, che si sbronzi senza ritegno. È l’identikit di Gennaro,
che tra l’altro è alto e grosso, e se c’è da menare non si tira in-
dietro. Il che non guasta se si va in giro per Paesi sconosciuti,
magari tra gente ostile. Lui non fa politica ovviamente, studiac-
chia, legge poco, ha un passato di canne. È simpatico e allegro,
ma anche molto distratto. Gli amici lo sanno.

Lo ingaggiano in poche ore. A un patto, però: che non si
metta mai al volante. Lui giura.
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Perfetto. Però i tre amici sono giocatori di poker e si rendo-
no conto che manca un quarto. 

Per compensare la pochezza intellettuale di Gennaro, ar-
ruolano Enzo, primo della classe da sempre. Fuoriclasse, anzi.
Uno che traduce dal greco al latino, che se ha un week-end li-
bero lo passa in monastero a sfogliare incunaboli, vergine ov-
viamente, metodico, che dorme otto ore per notte, non una di
più né una di meno. Con lui il gruppo è al completo, pronto
per partire.

Enzo ha comprato sei guide del Touring, una per ogni pae-
se. Fosse stato per lui ne avrebbe comprate trenta, una per ogni
città da attraversare, ma gli altri lo hanno dissuaso.

Leonardo è credente. Infatti ha un angelo custode: la mam-
ma, che lo segue ovunque, almeno col pensiero quando le azio-
ni sarebbero troppo pressanti. È toccato a lei rinnovare il passa-
porto del figlio, fare l’assicurazione della macchina, preparare la
carta di credito, riempire la valigia.

È lei che gli carica il cellulare a distanza, che gli dice dove
farà caldo e dove invece troverà la pioggia, che prega in chiesa
affinché il viaggio sia senza incidenti.

Ma il cielo non l’ascolta. 
Arrivati a Odessa, mentre Leonardo dorme, Gennaro gli

prende le chiavi della macchina e si butta nel traffico. Guarda la
strada ma guarda soprattutto le ragazze, lui è fatto così, e le ucrai-
ne vedono sfrecciare l’italiano che le saluta sporgendosi dal fi-
nestrino e agitando le braccia in segno di saluto. Non si accor-
ge di un semaforo rosso, oppure lo vede ma lo ignora, essendo
trasgressivo di natura. 
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In quel momento passa un camion. Gennaro frena in ritar-
do. La macchina sbanda e investe un’auto che viene in senso op-
posto. La botta è forte, per fortuna nessuno si fa male, però la
macchina di Leonardo è distrutta. Gennaro scende, la guarda e
si rende conto del guaio. Chiama l’amico al cellulare, balbettan-
do scuse. Infine spiega l’accaduto. Leo si precipita, o meglio, vor-
rebbe precipitarsi, ma deve prendere i mezzi e ci mette un bel
po’ prima di arrivare. Enzo cerca di calmarlo, Giorgio è più fu-
rioso di lui. 

Quando arrivano, Gennaro è circondato dalla folla, a ma-
lapena si distingue, giusto per l’altezza e la mole. Nessuno
parla inglese, sono ostili con lo straniero che ha torto evi-
dente. Due poliziotti lo interrogano in malo modo. Vede gli
amici e gli si apre il cuore, ma Leo e Giò gli si scagliano
contro. «Disgraziato, che hai fatto?». Lui si difende: «Risar-
cisco tutto, lo giuro!». «Avevi anche giurato che non avre-
sti mai guidato la macchina… coglione, ci hai rovinato la
vacanza!».

Da quel giorno Leonardo e Gennaro non si salutano nem-
meno quando s’incontrano nel loro quartiere, a Roma. I viaggi
sono così, cementano le amicizie o le rovinano per sempre.

Però adesso Leonardo è meno serio, ride e scherza anche lui. 
Finalmente può viaggiare da solo, senza un pagliaccio al se-

guito.

* * *
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MATTEO è un piccoletto che si veste sempre di nero, ma
sorride quando ti incontra.

Litiga col mondo, ma in un certo senso ha imparato a vive-
re. Nonostante le sue origini aspre. 

È un montanaro, viene dalla Val di Flères, dove l’Isarco scen-
de dai ghiacciai. 

Abituato al silenzio e agli incontri rari, più coi camosci che
con i suoi simili, Matteo si ritrova adesso in una cittadina ter-
male gremita di turisti. Gestisce un ristorante che non è vicino
alle nuvole come le baite della sua terra, dove l’arrivo di un
cliente è cosa rara. Qui gli passano davanti mille persone in un
giorno e, se non vanno da lui, di posti dove fermarsi ne trovano
a decine in pochi metri di strada. Ha quindi deciso di inventar-
si qualcosa per attirare l’attenzione e, poiché sua moglie Sara è
musicista, cominciano a selezionare gruppi rock e blues da in-
gaggiare il venerdì. Naturalmente la cosa non è gradita ai locali
concorrenti, gestiti da proprietari che vivono lì da anni e quin-
di si danno del tu con sindaco e assessori.

È per questo che, quando Matteo si è presentato al Comune
per sapere che fine aveva fatto la sua domanda di poter mettere
le band sul marciapiede davanti al ristorante e farle sentire al fre-
sco delle sere d’estate, s’è trovato di fronte a un muro di «se» e
di «ma», tipico della peggiore burocrazia italiana. Non potendo-
lo ottenere ufficialmente prima che finisse la stagione, il per-
messo Matteo ha deciso allora di prenderselo, come quando cat-
turò un lupo che sbranava le pecore tra i suoi monti, senza in-
certezze e esitazioni, basandosi sulla legge della sopravvivenza e
sul buon senso.

127



Chi passa il venerdì sera davanti al suo locale, adesso sente le
struggenti note di una tromba e lo vede versare i suoi vini tra i
tavoli. Sia che si fermi a cenare, sia che prosegua oltre, non sa
che Matteo è in pericolo. Da un momento all’altro può arriva-
re una guardia e multarlo. O possono venire i Nas e con una
scusa mettere i sigilli al locale, rovinando la stagione appena in-
cominciata.

Allora gli è venuta un’idea.
Si è presentato alla Stazione dei Carabinieri in giacca e cra-

vatta portando due cassette di Sauvignon ghiacciato e una sca-
tola di cd i pezzi migliori dei gruppi ingaggiati per luglio e ago-
sto. Ha parlato col maresciallo sudato per il gran caldo e gli ha
offerto un pacchetto di buoni pasto. 

«Non beviamo in servizio», gli ha detto quello all’inizio, poi
ha ceduto alla tentazione ed è cominciata una specie di festa, col
brigadiere e gli appuntati che dondolavano a ritmo di reggae e
trincavano nelle coppe di cristallo che Matteo non s’era dimen-
ticato di portare in omaggio.

Se lo racconto a Sara non ci crederà e di certo, ai paesani del-
la Val di Flères, ligi alle regole come milizie austriache, l’inizia-
tiva non sarebbe piaciuta. Ma tant’è… “à la guerre comme à la
guerre”, se mi attaccano devo pur difendermi, pensava davanti
ai carabinieri che dividevano il bottino.

La sera dopo, mentre un paio di militi già lo onoravano del-
la loro presenza al ristorante, si ferma la macchina dei vigili.
Scende una donna in divisa, piacente, che con aria sfrontata, vi-
ste le pedane in terra, gli fa: «Ci risulta che qui si suoni all’aper-
to senza permesso». 
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Matteo impallidisce. I suoi sforzi, la spesa, la trovata… allora
non erano serviti a nulla? 

Si guarda intorno, con aria persa. La cosa non sfugge ai due
carabinieri in divisa che stavano giusto attaccando a colpi di
coltello seghettato una fiorentina al sangue. Uno si alza e fa: «Ci
sono problemi?».

«Il locale non è in regola. Dobbiamo fare la multa» risponde
la vigilessa.

«Chiama il comandante», fa l’altro al suo collega seduto.
Dopo un quarto d’ora, di grado in grado, venti tra vigili e

appuntati, coi loro capi armati, si fronteggiano davanti al pove-
ro Matteo. I vertici discutono con animazione, le facce sono te-
se, poi però si stringono la mano, sembrano contenti. Uno va
verso di lui, è il maresciallo del giorno prima. 

«Nessun problema, signor Matteo. Ma vogliono i buoni an-
che loro. Anzi, non avendo cenato, si fermerebbero tutti volen-
tieri, se si trova un tavolo grande».

In cinque minuti i coperti sono apparecchiati e la brigata, re-
sa già allegra dagli assaggi di vino, anima il locale come se nulla
fosse accaduto. Da quella sera polizia, carabinieri, vigili, soldati e
ufficiali della riserva, compresi due alpini che nessuno si aspet-
tava di trovare in una stazione termale, affollano il ristorante di
Matteo. 

Per fortuna qualcuno paga, ogni tanto.

* * *
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ARIANNA, rabbiosa, si è chiusa nello studio, non vuole
parlare con nessuno.

Ancora una volta il capo l’ha contraddetta davanti ad autori
e segretarie nel meeting mensile della redazione, una cosa che
lei non sopporta, decisamente. Innanzitutto perché ha ragione.
E poi per una questione di forma. Di avere un brutto carattere
lo sa, ma strapazzare una signora di sessant’anni davanti a delle
ragazze appena assunte, no, non si deve fare.

Queste riunioni della redazione in realtà sono uno strazio. 
Il capo se ne sta seduto coi piedi poggiati alla scrivania e l’aria

strafottente. Arianna, che ne sa più di lui, si guarda bene dal na-
sconderlo. Quando lo sente pontificare fa un’espressione come per
dire: “Ci può mai comandare uno così?”. Gli autori se ne fregano,
vengono per riscuotere le royalties, fanno di sì con la testa ma sbir-
ciano l’orologio di nascosto. Non vedono l’ora di andarsene. Pren-
deranno l’aperitivo insieme al bar d’angolo tra poco, facendo com-
menti sulle cosce della segretaria più giovane o sul ponentino di
Roma, che ormai è umido come lo scirocco e peggiora il mal di
schiena ai più anziani, per cui tanto vale trasferirsi a Trieste dove
perlomeno quando la bora soffia è un vento democratico, perché
leva il cappello dalla testa di tutti, compresi i capi.

Arianna invece non se ne vuole andare. Lei in quell’ufficio
dà l’anima, senza di lei crollerebbero i periodici. I libri no, ma-
gari, che sono frutto dell’ingegno di un singolo. Se sono scritti
bene vanno pubblicati, altrimenti cosa vuoi aggiustarli?, riman-
gono sempre un desiderio avvilito, senza futuro.

Ma per le riviste scientifiche Arianna è imbattibile. Fa la copy
editor, si dice così. È lei che controlla se i dati delle tabelle sono

130



giusti, se i numeri tornano, se ci sono errori. Non solo di stam-
pa, anche concettuali. Ha ormai così tanta pratica che è in gra-
do di mettersi allo stesso livello degli autori e tener testa a un
contraddittorio a distanza. 

Però il suo lavoro non è apprezzato abbastanza in redazione.
Lo legge nello sguardo scettico del capo, nei silenzi ostili delle
segretarie anziane. “Nemo propheta in patria”, pensa, è una vecchia
storia che ha avuto vittime più illustri di lei, ma non si rassegna
e soffre.

Finché un giorno uno scienziato inglese, professore a Oxford
e candidato al Nobel per la Fisica, memore di un articolo miglio-
rato grazie alla dedizione di Arianna, le propone di trasferirsi da lui.

Contratto di tre anni e compenso doppio rispetto a quello
attuale. In più una posizione migliore: direttrice del dipartimen-
to bibliografico, una segretaria e un archivista alle sue dipen-
denze, due viaggi in aereo gratis ogni anno per tornare a visita-
re la madre.

Lei è molto lusingata, vuole accettare, ma è affezionata a Ro-
ma. Le piace camminare per Prati, d’inverno, nei giorni feriali e
freddi, quando le vie sono percorse da folate di vento e poca
gente cammina attaccata ai muri. Le piacciono gli angeli del
Bernini coi volti illuminati dalla luna d’agosto e gli archi vuoti
dell’Eur, che le ricordano i quadri di De Chirico.

Però… lavorare con un futuro Nobel! La cosa la eccita.
Come Diderot, che guardando senza invidia i giovanotti che
corteggiavano le prostitute sulla Senna, esclamò: «Le idee so-
no le mie puttane», così Arianna si galvanizza con le conqui-
ste intellettuali. Decide quindi di partire. 
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Lascia una lettera al suo capo italiano che mai rimpiangerà
e compra un biglietto di sola andata per Londra. In redazio-
ne non saluta nessuno, come un allenatore esonerato che rac-
coglie le sue cose nello spogliatoio del club mentre la squa-
dra è in ritiro. Non è tipo da convenevoli e sa che sarebbe-
ro saluti falsi, con persone che non la stimano e tireranno un
respiro di sollievo quando sarà partita.

È pomeriggio tardi quando arriva in taxi a Fiumicino. 
È in anticipo, essendo una precisa. S’avvia senza fretta alla

zona degli imbarchi. È ultima di una fila non lunga. Ma si
sente toccare una spalla. Mentre si volta le scivola la borsa a
tracolla. Una mano l’afferra e gliela porge. Dietro, la faccia del
capo-redazione, che le sorride. Dietro ancora, le segretarie e,
un po’ distanti, gli autori, nessuno escluso. C’è anche il più
importante, quello che non viene mai alle riunioni perché abi-
ta in Francia.

È proprio lui che le presenta goffamente un mazzo di rose
rosse. “Quanto avranno speso?”, pensa per prima cosa – è una
donna attenta a risparmiare. «Non parta Arianna, abbiamo biso-
gno di lei!», fa il capufficio mettendole davanti un foglio aperto.
È un contratto di cinque anni, per una cifra che non si può re-
spingere.

Adesso tutti ascoltano il suo parere in silenzio alle riunioni.
Hanno capito che è la migliore.

* * *
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PEPPE è il cameriere più anziano, ma pare un bambinone
cresciuto, per quel suo modo di camminare ciondoloni facendo
smorfie con la bocca e lasciando i discorsi a metà, come balbet-
tasse.

È anche piccolo di statura (perciò lo chiamano Peppino), ha
le orecchie un po’ a sventola e fa fatica a tenere la giacca e la ca-
micia abbottonata. Ma il suo mestiere lo sa fare meglio degli al-
tri, riesce a convincere i clienti a mangiare il doppio. Il conto
cresce, però se ne vanno soddisfatti, si vede da come lo salutano
e dal fatto che, quando tornano, si mettono a sedere in uno dei
suoi tavoli per farsi servire ancora da lui.

Il locale è al confine tra due quartieri popolari di Roma,
con immigrati che passano sotto all’insegna «Vecchia Hostaria»
senza fermarsi, avendo le tasche vuote, e una marea di mac-
chine davanti. Dentro non si sente il traffico perché fa da fil-
tro uno stanzone sgombro, una terra di nessuno dove rista-
gnano in uscita le chiacchere di chi mangia e in entrata i clac-
son delle auto.

Peppino viene da Amatrice, terra di montagne e di sughi. Al
paese gli hanno svuotato casa.

«Tutto mi hanno portato via, signori», racconta ai clienti più
affezionati, che già conoscono la storia.

«E lo so chi sono, so nomi e cognomi, vallo a dimostrare
però! Allora sapete che ho fatto?».

I clienti lo sanno, ma per gentilezza e affetto se lo fanno ri-
petere la centesima volta, sentono compassione per quell’uomo
che a sessant’anni suonati ripete a memoria il menu senza scor-
darsi nulla e ha una parola simpatica per tutti, compresi i bam-
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bini turbolenti che chiunque prenderebbe a schiaffi per il casi-
no che fanno appena entrati.

«Ho detto a mia sorella: “vendila, la casa; mi fa pena vederla
così, vuota, senza i mobili che ci hanno lasciato mamma e papà,
senza i quadri”. Pure le posate hanno portato via. Certo, si ri-
comprano, ma quelle nuove non hanno il manico ingiallito,
consumato dalle mani dei nonni». 

«Le è piaciuta l’amatriciana signora? Gliene porto ancora?
Guardi che non ci metto niente, sa?». «Tu, pupetta, ti sei stufata,
lo vuoi un bel gelato?».

Era così Peppino, alternava il suo dramma familiare alle por-
tate, le note amare a quelle più gradite, come uno chef francese
esperto in piatti all’agrodolce. Solo che lui non si rivolgeva solo
alle papille gustative. Parlava insieme al palato e all’anima, in se-
quenza perfettamente bilanciata, da gran maestro culinario-esi-
stenziale. Con la spontaneità d’un bambino.

Una domenica eravamo lì con degli amici, ai quali avevamo
raccontato di lui, ma arrivò un altro.

«E Peppino?», chiedemmo; «che fine ha fatto?».
«Non ci credereste, l’hanno messo in prigione».
«Come sarebbe a dire?».
«Era il suo giorno libero, è tornato al paese senza dirci nien-

te e si è presentato a casa dei ladri con un coltello in mano.
Voleva indietro le sue cose. Quelli hanno chiamato il 112 e da-
vanti ai carabinieri ha perso la testa, ha cominciato a urlare e
menare colpi, per poco non ne feriva uno. Una volta dentro
non si è calmato, picchiava la testa contro il muro, l’hanno do-
vuto legare».

134



Dopo sei mesi lo rivedemmo. Era più curvo e non sorrideva. In
quanto alla sua andatura da svanito anatroccolo, non potemmo ve-
rificarla. Se ne stava seduto alla cassa. Ma non a preparare il conto,
che già sarebbe stato un segno di conquistata fiducia. Semplice-
mente aveva uno straccio in mano e lucidava, senza sosta strofinava
le parti di metallo e passava una specie di crema sopra quelle smal-
tate. Con fervore e precisione. Ma quando la cassa era chiusa e la
manutenzione passava ai tasti, li premeva troppo per errore facendo
scattare l’apertura del cassetto. Allora cadevano monete e bancono-
te, le prime giù dritte in terra, le altre volteggiando. I colleghi arri-
vavano e gli dicevano di farsi da parte, col garbo dovuto a un valo-
roso amico, ma lui si chinava per raccogliere i soldi, dicendo: «Que-
sti sono per il primo, questi per il secondo, oggi paghiamo noi i
clienti, il ristorante fa festa. Tutto hanno preso, signori, neanche un
mobile hanno lasciato!».

La seconda volta successe di nuovo a un pranzo di comu-
nione e tutti i bambini, pensando fosse un gioco, lo aiutarono
allegri a raccogliere il denaro e poi lo lanciarono insieme a lui a
papà e nonni sbigottiti, mentre madri e nonne cercavano di fer-
mare quella bolgia.

Da allora Peppe abita in una casa-famiglia. Serve a tavola, ov-
viamente. Tutti gli dicono che non importa, ma lui si mette la
giacca da cameriere sulla camicia bianca. Sempre sbottonate. 

Però quella storia gli hanno spiegato di non raccontarla più
a nessuno. Se vuole uscire di lì.

* * *
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MARIO non sapeva di essere una roccia. Glielo disse per
primo un medico amico di famiglia, quando lo vide sopravvis-
suto a un intervento di sei ore e quattro trasfusioni di sangue.

«Ovvìa, Mario, che fai qui? ’Un eri in ospedale? Sei di già
uscito?».

Anche il dottore era toscano come lui. Si erano incontrati
dal tabaccaio di Bolgheri, dove Mario, settantasei anni ma acca-
nito fumatore, stava comprando il solito pacchetto di MS. 

Un po’ claudicante, ma vivo. Vivissimo.
«Non sapevo che a Bolgheri ci fossero anche le rocce, pen-

savo solo i cipressi!» aggiunse poi, dandogli una pacca sulla spal-
la davanti a tutti. Piano, logicamente.

Da quel momento il suo soprannome fu “la Roccia”. Lo
chiamarono così anche in casa.

Fino a due mesi prima molti lo davano per spacciato.
«Il Mario?» dicevano al bar dove la sera si giocava a carte

«No, pare ’un ci sia nulla da fare».
«Ma come, per davvero?». 
«Almeno, è quello che si dice all’ospedale… un’operazione

così, gli è dura anche per un giovanotto, figurati per lui, che ne
fuma venti al giorno». 

«Venti sì, ma col filtro! Il Mario ci seppellisce a tutti, ’un vi
scordate che ha fatto du’ guerre».

«Come due? E ne avrà fatta una, come noialtri». 
«Macché, due vi dico. E quella con la figlia ’un ce la metti?». 
«Ah già, la figlia! Me la scordavo la rossa, quando lui aveva la

febbre e il mal di capo la continuava a gorgheggiare su e giù per
le scale. Cantava l’opera, del padre ’un gliene fregava nulla». 
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«Sì, ma poi mise la testa a posto». 
«E ppefforza, con quella ragazzina balorda che ’un studiava

mai… o le faceva fare i compiti o se continuava a cantare li por-
tavano tutti al manicomio, compreso il marito, la guardia fore-
stale».

Questi erano suppergiù i dialoghi al bar di Bolgheri, quello
dove i turisti tedeschi e inglesi innamorati della Toscana non met-
tevano piede perché rigorosamente riservato ai locali e si sentiva-
no certe bestemmie durante il tressette che una volta il prete era
svenuto davanti alla soglia facendosi il segno della croce. 

Ora la figlia cantante lirica mancata e la nipote birbante a
scuola erano fiere del padre e del nonno, il quale, sia pure len-
tamente, se le portava a braccetto per il corso principale guar-
dando tutti con un’espressione furba, come a dire, “Cari miei,
eccomi, son io, in carne e ossa!”. E con la mano sinistra, quella
non poggiata al bastone, puntava per terra un bel paio di corna,
alla faccia di chi lo aveva dato per morto.

Insomma, il Mario era così convinto di avere sette vite co-
me i gatti e di aver regolato i suoi conti in anticipo col Padre
Eterno che, quando seppe di un campo da golf aperto a Castel-
falfi, a pochi chilometri da lì, si mise in testa di cominciare a gio-
care. Glielo aveva detto il suo amico medico che il golf faceva
bene, soprattutto alle persone anziane, che si camminava nel ver-
de, che si restava belli magri e tante altre cose. Non ci fu verso
di spiegargli che uno sport si deve cominciare da giovani e si
doveva accontentare di essere ancora vivo dopo la malattia, e l’i-
scrizione costava un sacco di soldi, e mille altri motivi per lasciar
perdere l’idea balzana. Niente. Lui già si vedeva in pantaloni a
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quadri, con un giubbetto senza maniche di un bel colore viva-
ce e la nipote che gli portava sacca e bastoni. Aveva anche libe-
rato uno scaffale della libreria in salotto per i futuri trofei, tant’è
vero che la moglie gli diceva: «’O Mario, ma cosa fai? Ti vuoi
comprare i libri alla tua età? Ma se ’un ci vedi nemmeno quan-
do devi comprare le sigarette e scambi la patente per un bigliet-
to da cinque euro! Lo sai che son dovuta andare tre volte a ri-
prendella dal tabaccaio solo questo mese?».

«’O moglie, chetati, so io quel che fo. Il dottore ha detto che
questo gioco mantiene giovani e io voglio cominciare. Se no at-
tenta che mi prendo anch’io la badante ucraina e le intesto la
casa come ha fatto sor Attilio, che Dio l’abbia in gloria, ma una
morte così gli è stata una goduria, se permetti».

Sentendo questo, la moglie, che gli voleva ancora bene e ol-
tretutto odiava portare le corna, si arrese. 

Mario vinse la sua prima coppa il giorno dell’ottantesimo
compleanno e nel testamento lasciò scritto di mettergli una pal-
lina da golf sulla tomba al posto della croce. 

Era sempre stato un anticlericale.

* * *

FLAVIA non riusciva a prendere sonno. Sentiva ancora il
sapore dolce del Lexotan sulla lingua.

Prima venti gocce. Poi altre dieci. Niente, come aver bevuto
acqua fresca. 
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Fuori, in terrazzo, i corvi gracchiavano dividendosi una pol-
petta rimasta nella scodella del cane. Almeno ci fosse stato lui,
avrebbe abbaiato. Ma a quell’ora era in pensione alla Giustiniana. 

Il quartiere era deserto. Dieci agosto, tutti in ferie.
L’indomani sarebbe partita anche lei, sul presto. Doveva tro-

varsi a Punta Ala con Gianpiero, il marito. Li aspettava la nuova
barca, da provare con degli amici. L’avevano pagata in contanti,
usando duecentomila euro presi dalla banca dove tenevano i sol-
di in nero, che poi erano la maggior parte. Cercava di concen-
trarsi sulla villa al mare, sugli alberi del parco. Li contava uno a
uno, come fossero pecore di un gregge o gocce del sonnifero,
gocce giganti a forma di pecora o di albero, ma restava sveglia.
Provò a pensare al maestro di tennis, che avrebbe ritrovato fra
poco.

Avrebbe scopato ancora con lui. E anche col marinaio, pro-
babilmente. Le era presa così da quando aveva scoperto che il
marito la tradiva. C’era arrivata tardi rispetto alle sue amiche. A
quarant’anni.

Quella del piano di sopra era più giovane e si faceva il por-
tiere da un pezzo, lo sapeva tutto il condominio. Di lei invece
pensavano che fosse una fedele, le sue storie non erano a Roma. 

Si scatenava in vacanza, c’era più gusto. A Roma Gianpiero
non stava quasi mai in casa, al mare invece era sempre con lei.
Insomma, quasi sempre. Spesso andava in barca, su quella più
piccola che avevano prima. Partiva la mattina, si portava la can-
na da pesca e restava tutto il giorno fuori. 

E lei cominciava a truccarsi quando il marito poteva ancora
vederla, prima delle dieci, davanti allo specchio, con movimenti
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ostentati. Trucco pesante, rimmel, fondotinta. In perizoma e a
seno nudo.

I tacchi a spillo poggiati accanto. Finché lui le diceva: «Ma
sarai l’unica che si mette così la mattina… che bisogno c’è?».
E lei: «Prova a indovinare, tesoro». Proprio così gli diceva e lo
vedeva che scuoteva la testa. «Non ci casco», le rispondeva, poi
le dava un bacio sulla fronte, che era l’unica parte della fac-
cia non coperta da creme o tinte. E usciva fischiettando, ve-
stito da pescatore. 

Adesso fuori albeggiava. 
Flavia stava per rinunciare al sonno, quando sentì un rumo-

re. “Questi non sono corvi”, pensò. 
Aveva ragione. Il rumore veniva da dentro, non dal terrazzo.

Si mise a sedere sul letto allarmata e tese l’orecchio. Silenzio. Si
stese un poco sul fianco. Le sembrò di udire dei passi. Infilò la
vestaglia e andò verso la cucina. Era in corridoio quando si sentì
afferrare da dietro, una mano le chiudeva la bocca. «Non grida-
re o t’ammazzo!», disse una voce, mentre qualcosa di appuntito
le premeva la schiena. Restò immobile, il respiro era sospeso e
sentiva battere il cuore.

«Dove sono i soldi?», fece ancora la voce. Provò a parlare
ma aveva la gola chiusa. Adesso di cuore ne sentiva un altro,
le batteva su una spalla, era il cuore di lui, veloce più ancora
del suo.

Non osava voltarsi. Una volta l’aveva presa così il marinaio,
mentre erano al largo e il marito stava venti metri più in là,
sott’acqua, col tubo del respiratore che emergeva e ogni tanto
schizzava su, come da un dorso di balena. Quella volta si era la-
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sciata possedere contro il parapetto, da dietro, col doppio gusto
di sentirsi riempita con violenza e di vedere Gianpiero cornuto
e contento, che rincorreva i pesci lì davanti. Ora era ben diver-
so però. Volevano altro da lei.

“I soldi”, pensò. “Dove sono i soldi?”. Lui aspettava da mez-
zo minuto la risposta che non veniva.

Flavia non ricordava. “Erano in banca? Oppure in cassafor-
te? O nascosti da qualche parte?”. 

«La libreria…», bisbigliò. Stava soffocando. Lui se ne rese
conto e allentò la stretta sul collo. 

Poi disse: «Non importa, abbiamo tempo». La riportò in
camera e la gettò sul letto. Ora lei lo poteva vedere. Non era
alto, aveva la faccia scura. Testa quasi rasata. Braccia coperte di
tatuaggi. Le allargò le gambe, Flavia non si opponeva, gli ve-
deva la lama del coltello in mano. Mandava bagliori incro-
ciando i primi raggi di luce che filtravano dalle serrande se-
michiuse. “C’è un bel sole fuori… peccato per il giro in bar-
ca”, pensò, mentre lui le si schiacciava addosso. «Sono siero-
positiva!», gli disse, una bugia per salvarsi. «Bene, così siamo in
due», le rispose l’uomo frugandola tra le cosce. Provò a im-
maginare che fosse il maestro di tennis o il marinaio di Pun-
ta Ala, ma i tatuaggi erano troppo vistosi per farlo sembrare
uno dei suoi amanti. 

A Roma e nel suo letto… “peccato che Gianpiero non ci
veda”, pensò. E decise di lasciarsi andare.

* * *
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FRANCESCO dice sempre che si vuole ritirare in un con-
vento per soli uomini. 

«Sul monte Athos», dice. Ma gli amici, che lo conoscono be-
ne, si guardano con scetticismo.

Il fatto è che senza donne Francesco non potrebbe vivere.
Non parliamo di madre, moglie e figlie. Che sono fuori con-

corso.
Ma le altre, quelle che gli appaiono ogni giorno come crea-

ture viventi per strada e nei locali o come immagine in tv e sui
cartelloni pubblicitari – beh, senza di loro sarebbe finito.

All’inizio tirerebbe un sospiro di sollievo, certo. Ma dopo
qualche giorno si sentirebbe strano. 

Dopo un mese se le sognerebbe la notte. Dopo un anno si
comprerebbe rossetto, fard, rimmel, una parrucca, una gonna, un
reggiseno e si vestirebbe da donna fatale lui stesso, desiderando-
si davanti a uno specchio. 

Non è colpa sua. Ha ancora l’ipofisi intatta, ha il testostero-
ne in circolo, sono gli ormoni che quando incrocia una ragazza
lo fanno voltare, come nei documentari degli anni Sessanta nel
Sud Italia. 

Lui non vorrebbe, ma la biochimica lo condanna al suppli-
zio di Tantalo.

Quando sta in macchina, è capace di fare un’inversione a U
per controllare la faccia di una a cui ha appena visto il sedere. Se
è bella da tutte e due le parti, sente una fitta dolorosa al cuore e
ha la tentazione di fermarsi, di scendere, di offrirle un passaggio.

Cosa assolutamente fuori luogo, perché Francesco ha supe-
rato i sessanta. Ed è anche permaloso. 
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Verrebbe mandato subito a quel paese e ci resterebbe male. 
C’è una poesia che Bukowski ha scritto alla sua età, in cui

racconta ciò che prova vedendo le ginnasiali in grembiulino az-
zurro alla fermata dell’autobus. Concupiscenze presenili, roba da
codice penale. Ma pulsioni sincere. Anche Francesco prova a
scrivere versi. Sono versi che piacciono, vince anche dei premi.
Però la malattia non lo abbandona, l’antidoto letterario non gli
è servito a nulla. Continua a soffrire. Perché non è di quelli che,
adocchiata la preda, la vuole a tutti i costi, con tutti i mezzi, è
disposto a pagarla sui marciapiedi della Salaria o sul lungomare
de L’Avana se occorre, senza badare all’etica. E poi se la sbatte,
aiutato da una pillola di Viagra.

No. Lui le giovani e belle donne vorrebbe conquistarle coi
suoi mezzi di sempre: i fiori, un ritratto, una battuta, una poesia
d’amore, un discorso esistenziale, una divagazione artistica.

Per fortuna non sa suonare, altrimenti andrebbe in giro la se-
ra a far le serenate, roba d’altri tempi.

Ha imparato a memoria una pagina di Kundera sul don-
naiolo epico e sul donnaiolo lirico, cita il dolce stil novo e i
poeti maledetti, sa che ci sono non cento, ma mille chiavi per
aprire un cuore o un corpo femminile. Sa che la più poten-
te è il denaro. Ma lui la donna non la vuole comprare, la vuo-
le convincere. Non la vuole possedere, la vuole incantare.
Ahimé, non si è ben informato su com’è una ragazza di og-
gi. Non sa che per portarsela a letto in pochi giorni basta an-
darla a prendere in Porsche, offrirle tre caipirinha a un happy
hour, farla tirare di coca, portarla in vacanza a Cortina o a
Saint Tropez, comprarle una collana d’oro bianco. I discorsi
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sono un’altra cosa, quelli andavano bene quando lui era gio-
vane. Oppure funzionano con una categoria di donne che non
sono quelle che lo incantano (alte, sinuose, minigonna, sguar-
do da puttana, cosce lunghe e passo da pantera) e che lo get-
tano in depressione perché sa che non potrà mai averle se non
giocando al loro gioco, che non è, né mai potrà essere il suo.
Se non entrando nel loro mondo frivolo, che aborre.

Non vuole fare come i filosofi cinici Francesco, corteggiare
le donne brutte perché sono quelle che più hanno da dare a un
uomo essendo in continua astinenza. Perciò cambia tattica. Si
accorge che la magia femminile si esprime in due sembianze. O
quella di cui sopra, la “velina” per intenderci, teenager o poco
più, magra, bella se non bellissima, programmata per la danza, il
sesso e i futili discorsi mille volte sentiti dalle coetanee su Rai e
su Mediaset. Escort o principiante, ma coi cromosomi da man-
gia-uomini. Per una così, serve essere stupidi e ignoranti, col
portafoglio gonfio.

Oppure un altro tipo, che per la verità è d’aspetto multiforme,
con un voto da 6-7 e non da 9-10 se ci si ferma all’estetica. Può
essere carina o discreta, certo non grassa e bassa, ma deve avere
una luce particolare negli occhi, deve dare segni di vita se le si
parla di arte o cinema d’autore, dev’essere colpita da un bel pae-
saggio, non deve vestirsi da suora, ma neanche come Lady Gaga.

Ecco, una così Francesco la porterebbe sul Monte Athos, se
i monaci le facessero passare la dogana.

* * *
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TAREK non era certo maleducato o avaro, ma quando il
suo vicino di casa a Kabul gli chiese tremila dollari in valuta
americana, proprio così, per dargli in sposa la figlia quindicenne
come terza moglie, beh, senza pensarci un attimo gli sputò sui
piedi e gli sbattè la porta in faccia.

«Tarek, Tarek! Amico mio», gli strillò quello dalla strada,
mentre una piccola folla si raccoglieva intorno a curiosare. «Era
solo il prezzo di partenza! Fammi un’offerta, su, mettiamoci
d’accordo come abbiamo sempre fatto. Non ti ricordi che il me-
se scorso hai comprato le mie galline e ti stanno facendo uova
ogni giorno? Pollame, femmine, è la stessa cosa. Compra mia fi-
glia e ti sarà devota.

Suleide è già fertile e lavora sodo, ha seni morbidi e braccia
robuste, puoi farne quel che vuoi. Coraggio, duemila e cinque,
solo per te lo faccio, perché siamo mezzi parenti».

Ma Tarek non lo sentiva più, si era ritirato nella camera più
lontana, dall’altra parte della casa.

Fosse stato per lui di mogli non avrebbe comprato nemme-
no la seconda. Soltanto grane. All’inizio erano obbedienti e re-
missive, poi, appena avuto un bambino, si davano arie e alzava-
no la cresta.

Non solo, chiedevano più soldi, volevano un burqa nuovo,
s’intromettevano nei discorsi dei maschi.

Un disastro. Ma un commerciante stimato come lui, glielo
dicevano anche gli amici, come poteva stare senza almeno tre
mogli? A parte le pulizie di casa, che toccavano sempre alla più
giovane, e che la seconda faceva con enorme lentezza avendo
passato i quaranta, era anche una questione di immagine. Al
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mercato i cammelli migliori li compravi presentandoti con un
codazzo adeguato di consorti, messe in fila, ordinate e vestite di
nero. Segno d’autorità. Tutti ne avevano più di due.

Ma tremila dollari erano veramente una follia. Lo avrebbero
preso in giro se li avesse pagati. 

Anche se quella ragazzina, Suleide, aveva qualcosa di parti-
colare. Non il fisico, era minuta… e nemmeno i capelli, li tene-
va corti arrotolati dietro la nuca, come se non avesse vanità. Gli
occhi, quelli lo avevano colpito. Azzurri come il cielo, rarissimo
colore da quelle parti. Che quella carogna del padre si fosse in-
crociato con una svedese o un’americana? Magari un’infermie-
ra dell’ospedale, quello messo su dagli stranieri all’inizio dell’ul-
tima guerra. O forse una russa? No, impossibile, Suleide aveva
solo quindici anni e i russi se n’erano andati via dall’Afghanistan
almeno vent’anni prima. Ma poi… suo padre non era il tipo da
fare conquiste, lui sì ch’era vittima delle mogli. Gli stavano sem-
pre appiccicate, dentro e fuori casa. No, restava un mistero. Co-
munque erano gli occhi più belli di Kabul, nessun dubbio su
questo. 

Parola di Tarek, sarebbero stati suoi. E non per così tanti soldi.
Cercò di farsi venire un’idea e, mentre intensamente riflet-

teva seduto sul tappeto migliore, quello che gli comunicava
energia – la sentiva nelle sottili trame di seta – gli passò davanti
Ali, il figlio primogenito. Da qualche mese sembrava un’anima
in pena. Alla sua età molti erano già promessi a qualche giova-
ne donna, mentre lui non faceva che andare e venire dalla scuo-
la coranica, con la testa imbottita di sciocchezze monotone. An-
che adesso stava biascicando, mentre camminava per casa. Sicu-
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ramente qualche versetto del Mullah, ci avrebbe scommesso. Ma
sì… ecco come avrebbe avuto Suleide! Se la sarebbe divisa col
figlio, possibile non averci pensato prima?

Certo, la madre, sua seconda moglie, sarebbe stata gelosa. Ge-
losa due volte, di lui e di Ali. 

Ma solo per poco. Con l’arrivo di Suleide avrebbe smesso fi-
nalmente di strusciare la scopa per casa e andare a lavare len-
zuola alla fonte, col rischio di saltare su qualche mina. E ci sa-
rebbero stati per lei meno doveri notturni, visto che il marito
avrebbe cercato soddisfazione dalla nuova arrivata.

In quanto ad Ali, erano padre e figlio, in fondo. Dividevano
la casa, il cibo, le bevande. Potevano dividersi anche quella ra-
gazza. Suleide era giovane e piena di vita, con forze sufficienti
per entrambi. E il suo prezzo sarebbe di molto calato, poiché uf-
ficialmente andava in sposa a un giovane con pochi averi, non a
un ricco mercante.

Quando fece la proposta ad Ali, il figlio accettò. Conosceva
il padre e sapeva che ogni tanto se ne usciva con idee bizzarre.
Ciò che a lui premeva era non dover più mandare stupidi ver-
setti a memoria, minacciato dalla frusta del Mullah.

Le due mogli brontolarono un po’, il padre della sposa tirò
sul prezzo, qualcuno dei vicini fece la faccia storta, ma lo strano
ménage sembrò funzionare. Suleide si divideva con grazia.
Quando le nacque un figlio aveva gli occhi azzurri. Il naso era
quello di Tarek. La bocca invece di Ali, precisa.

* * *
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EFISIO prepara i bigliettini, li infila in una scatola, si guar-
da intorno per vedere se qualcuno lo osserva e si toglie le scar-
pe. Sono strette e gli fanno male. 

È ora di cena però. Gli ospiti dell’albergo sono al ristorante
dove camerieri sudati saltano forsennati da un tavolo all’altro, c’è
sempre qualcuno scontento che li chiama per nome e vuole
qualcosa di speciale.

«Andrea, per me la bistecca ben cotta!».
«Certo signora, come al solito».
«Giulio, ma questo vino sa di tappo!».
«Un attimo di pazienza e glielo cambio».
Far mangiare rapidamente (alle nove tutti fuori o si devono

pagare gli straordinari in cucina) duecento tra ufficiali in pen-
sione, mogli e soprattutto vedove, età media ottant’anni, non è
impresa facile. Tutte le sante sere.

Efisio per ora sta dietro le quinte, nella sala bar, fra tavoli
vuoti che si riempiranno tra non molto. 

Da dieci anni lavora all’“hotel Regina”, un tre stelle di Sal-
somaggiore, dove Fanteria, Artiglieria, Marina, Alpini e Genio
hanno una convenzione particolare. Ne ha fatta di strada per ar-
rivare fin lì, viene da Oristano. Da ragazzo andava al mare a San
Giovanni di Sinis, lunghissime spiagge bianche, pochi turisti
perché non c’erano strade, tribù di nomadi che si accampavano
in tende scosse dal vento del Tirreno occidentale. Adesso ha
quarant’anni, ha perso i capelli, sente nostalgia della sua terra, a
casa ha una bottiglia di mirto e cucina i malloreddus con l’illu-
sione di non perdere la memoria della gioventù isolana. Ma sa
che non tornerà più in Sardegna. Almeno per abitarci.
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Al Regina è il tuttofare. Organizza l’animazione la sera, ser-
ve il caffè al bar, chiama un dottore se una vecchina ha le palpi-
tazioni, porta su e giù le valigie.

«Efisio, non trovo la chiave della camera!».
«Efisio, mi sono slogata la caviglia!».
«Efisio, ho finito l’acqua minerale!».
E lui, paziente e rapido, si fa in quattro, rifiutando anche la

mancia perché, si sa, i sardi sono gente fiera, e poi queste anzia-
ne signore sono come mamme e nonne per lui, le aiuterebbe
comunque.

Ora ci sono i quiz da preparare, domande facili, concorrenti
arzille ma non sempre lucide. Tra poco sarà il suo momento. Ma
la sua passione è il cinema. E subito dopo la musica. Non quel-
la per ballare, stile anni Sessanta, che si suona la sera per rinver-
dire i ricordi delle clienti. Macché. Roba tosta, Steppenwolf e
Grateful Dead per capirci. Roba di quando portava i capelli lun-
ghi ai cineforum e ai concerti, di quando fumava i primi spinelli
sulla spiaggia dopo il bagno di notte.

La cameriera, sarda anche lei, gli dice:
«Efi’, stasera ti tocca».
«Eia, sono pronto», risponde lui.
Non è né contento né annoiato, semplicemente fa il suo la-

voro con coscienza.
Si rimette le scarpe, arrivano le signore che vogliono il po-

sto in prima fila. 
C’è quella con la badante ucraina, che s’appoggia al bastone

ma è più svelta delle altre. C’è la vedova dell’ammiraglio, che
porta un turbante in testa, una specie di bandana nera. Forse è
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calva, chissà, nessuno lo ha mai scoperto, eppure è una vita che
viene lì. C’è quella di novant’anni, che conosce le poesie del
Belli a memoria e se t’acchiappa te ne dice almeno quattro sen-
za pietà ed è per questo che ha il vuoto intorno. Finché non
prende Efisio per un braccio e non si sfoga con lui. C’è la zitel-
la stagionata, che ancora si trucca e mette i tacchi alti. Anche lei
gli ronza intorno. Da giovane andava in vacanza in Sardegna e
se la gode quando Efisio le fa: «Ajò, ma che bella donna, l’avessi
conosciuta prima!».

La sua famiglia è questa ormai. Se le guarda affettuoso, le sue
comari agghindate e sazie. Qualcuna ha già l’occhio a mezz’a-
sta. Si rende conto che è lui ad aver bisogno di loro, e non il
contrario.

«Chi è l’eroe dei due mondi?» è scritto nel primo biglietto.
«Garibaldi!», risponde la zitella eccitata. Efisio le fa i compli-

menti e le regala un portachiavi.
I quiz sono cominciati. La sala freme. Ormai alle signore è

passato il sonno.

* * *

GILDA, con la neve e col vento, nella pioggia e nel sole,
con la febbre o il mal di testa, al lavoro non manca mai. Prima
di tutto le piace. E poi vuole far carriera. Si è anche sposata, ma
non per convinzione. Era fidanzata da tredici anni, avrebbe de-
luso tutti se non l’avesse fatto. Primo fra gli altri, il futuro ma-
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rito, poi i genitori e le sorelle, infine i clienti della banca. Quan-
do tocca a lei il turno alla cassa, si mettono in fila fuori, prima
dell’orario di apertura. La corteggiano tutti, ma preferiscono
saperla sposata. Vogliono vedere che fine farà la sua tresca col di-
rettore, se il futuro marito la metterà in riga e se, quando resterà
incinta, i suoi incontri segreti continueranno anche con la pan-
cia. Sarebbe perversione. Pare a tutti orribile e intrigante allo
stesso tempo.

Ecco di che si mormora nella sala d’aspetto dell’«Agricredi-
to». E non solo tra i maschi.

Ma il bisbiglio cessa quando lei esce dal suo sportello per an-
dare a prendere un caffè nel bar vicino. Allora si mischiano l’in-
vidia delle signore e il desiderio degli uomini, a vederla passare.
Perché Gilda non è vestita provocante, questo è il punto. Porta
un tailleur scuro, gonna al ginocchio, tacchi bassi. Non ancheg-
gia, i capelli sono raccolti sulla nuca e ha un filo di trucco. Ma
Gilda è leggera come una Dafne, florida come una Venere, mi-
steriosa come una Gioconda. Tutti si voltano per lei.

La scia avvolge il collo dei più bramosi e lo attira verso l’in-
gresso come trascinato da una sciarpa di seta pura. La seguono
con lo sguardo fin sulla strada e non la lasciano neanche quan-
do un’impiegata dice: «Avanti il prossimo! Prego, signori, tra po-
co la banca chiude».

Dietro l’altra cassa c’è Belinda, anche lei attraente, non come
Gilda certo, ma abbastanza da poter ambire di esser concupita.
E libera, per di più. Almeno ufficialmente. 

Belinda odia l’altra con tutte le sue forze perché le ruba la
scena. Ha fatto l’impossibile per metterla in cattiva luce coi fun-
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zionari più anziani. È arrivata a farle sparire mille euro, ma il di-
rettore ha annullato il tentativo. Li ha rimessi lui, di tasca sua
quei soldi. Una donna così vale ben altro!

Un giorno Gilda si presenta alla rivale con un foglio di car-
ta bollata e glielo sventola sotto il naso, in orario di chiusura. Ha
il gomito piegato, la mano su un fianco e la osserva con aria di
scherno.

«Guarda un po’ qui, cara mia. E con questo hai chiuso, sei
una mia sottoposta adesso. E se non righi dritta ti faccio pagare
le carognate che mi fai da tre anni. Con gli interessi».

È la promozione a vicedirettore. Belinda si morde la lingua
e inghiotte amaro. Resta mezzo minuto in silenzio, poi si ri-
prende e le fa persino i complimenti. Maschera la rabbia. 

A casa, più tardi, sono due serate diverse. La famiglia di Gil-
da festeggia, Belinda si ritrova da sola a covare il suo odio. L’in-
domani, nella pausa pranzo, Gilda telefona al marito e gli dice
che va a mangiare qualcosa dalla madre. È proprio un bravo ra-
gazzo, pensa Gilda, quando lui le risponde: «Fai pure tesoro, io
sono qui». Ma va dal suo amante che l’aspetta per brindare alla
promozione. Lo stipendio è aumentato, conviene anche al ma-
rito dopotutto. 

Passa una settimana, passa un mese. Gilda ha una stanza tut-
ta sua. Ogni tanto chiama questo e quello, per far vedere che sa
comandare. Vecchi impiegati entrano ed escono alzando gli oc-
chi al soffitto, dopo che li ha tenuti ad ascoltare sciocchezze.
Chiama anche Belinda ogni tanto, per affidarle mansioni umi-
lianti. Qualche volta risponde male al direttore. Gli chiede no-
tizie sui fondi neri, lui non dice nulla e allora lei gli si nega, fin-
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ché, dopo un mese di astinenza, è costretto a cedere. Ma sapere
non le basta, vuole una copia da portarsi a casa. La ottiene. Si ac-
corge che c’è un buco di tre milioni. Prestati, senza garanzie né
alcuna copertura, al presidente di una società di calcio. Che è
anche governatore della Regione. Iscritto allo stesso partito del
direttore. 

Il peccato è grave; se risaputo in periodo di elezioni e bilanci,
potrebbe rovinare più di una persona. Gilda fiuta l’affare. Serve
una complice. Decide di confidarsi con Belinda. Le propone di
agganciare l’uomo politico. Lei all’inizio diffida. «Voglio vedere le
carte». «Va bene» risponde Gilda e gliele mostra. Belinda ci sta. 

Dopo due giorni sono a pranzo coi due uomini. Il pro-
gramma è di ricattarli. Sparano alto. Troppo. 

«Una questione di principio», sussurra il direttore in un orec-
chio all’amico. «Capisci? L’ho promossa io, non me lo doveva fa-
re». Lui accenna di sì, guardandole.

Dopo due giorni Gilda e Belinda non vengono in ufficio.
Passa un mese, niente, scomparse. I corpi? Mai più ritrovati. Dal-
le famiglie nessuna denuncia.

All’«Agricredito» non c’è più fila alla cassa. 
«Te le ricordi? Erano bellissime», si dicono i rari clienti. 

* * *

DON EZIO s’è ritrovato in questa chiesetta di paese. È
modesta, ma quel che serve c’è. 
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Le stazioni della Via Crucis, l’organo, un po’ di Madonne e
di Santi. Un bel crocifisso.

Ma soprattutto è una chiesa piena di ceri. Spenti o accesi.
Grossi o sottili. Interi o consumati. 

Semplici o lavorati con incisioni dorate. 
Ce ne sono due ai lati dell’altare. Rossi. Protetti da un cilin-

dro di vetro. Corti ma sodi, con due fiamme consapevoli di es-
sere in risalto. Appena si entra dalla porta di legno, a destra e a
sinistra di Gesù, ci sono loro che mandano bagliori e avvertono:
questa è la casa dello Spirito acceso e sopito. Che è pronto a di-
vampare. A bruciarvi se avete peccato, a indicare la via se vi sie-
te perduti…

Don Ezio da diversi giorni vede arrivare in chiesa un uo-
mo. Lo vede dalla sagrestia, nella parete c’è un foro aperto
apposta per sorvegliare senza essere notati. I furti di arredi sa-
cri sono all’ordine del giorno e tocca stare attenti. 

L’uomo entra deciso e non si ferma tra le panche. Proce-
de verso l’altare. Si blocca a due metri dal cero di destra e
lo fissa. Tre minuti. Oppure venti secondi. Non c’è una re-
gola. A volte muove le labbra. Sorride anche, più di rado. Si
volta ed esce quasi subito.

Una mattina don Ezio gli va incontro appena lo vede en-
trare. L’uomo può avere cinquant’anni, la sua età all’incirca.
È alto, capelli brizzolati, naso largo, grandi mani. Grosse, più
che altro. Don Ezio guarda sempre le mani, lo aiutano a ca-
pire chi ha di fronte. I monsignori che l’hanno confinato in
questo paese sperduto avevano le dita sottili e le nocche af-
fusolate. I parrocchiani che non volevano lasciarlo andare in-
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vece lo salutavano alla stazione con il palmo aperto, calloso,
qualcuno teneva dritto in su il pollice tozzo. Le vecchine
piangevano, con le mani strette al petto, attorcigliando le di-
ta, in supplica più che in preghiera. Erano poche, faceva fred-
do di mattina presto.

Don Ezio sorride all’uomo dalle mani grandi, lui gli fa un
cenno con la testa. Non dice nulla, non si ferma. Punta il suo
cero. Prende posizione, lo fissa. Il prete guarda la candela ma
non capisce. Passa un minuto, l’uomo sembra abbia finito. Co-
sa non si sa. Si volta, sta per uscire. Si accorge di essere osserva-
to. Esita, poi invita don Ezio a sedersi con lui su una panca. Le
due teste si toccano quasi. Silenzio attorno. L’uomo comincia,
a voce bassa.

«Ha notato la fiammella di quel cero rosso, lì, vicino all’alta-
re? Beh, non si metta a ridere, quello è mio padre. Io entro e do-
po un po’ lui arriva. Me ne accorgo perché la fiamma oscilla». 

Il prete non dice nulla. Ascolta.
«Se n’è andato venticinque anni fa. Poche settimane prima di

morire era stato qui, in questo paese. Parlavamo, ancora non sa-
peva di essere malato. Io non sono credente, è chiaro che questa
storia della candela è una sciocchezza, un’invenzione…». 

Don Ezio muove la mano nell’aria, come per dire: “ma no,
vada avanti, sentiamo il resto”.

«Mi metto lì di fronte. Delle volte non succede nulla per
uno, due minuti. Allora penso: “devo dargli il tempo di arrivare.
Non può stare ai miei comodi”. A un tratto la fiamma comin-
cia a dondolare. Piccoli movimenti. Vuol dire che c’è. Allora
penso qualcosa… sì, insomma, comincio a parlargli. E lui ri-
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sponde, come se ballasse. Sa, a mio padre piaceva molto ballare.
È come un alfabeto Morse, due punti, tre linee, un punto, trac-
ciati col fuoco. Cosa mi consiglia? Devo andarmelo a guardare
l’alfabeto Morse? Capirei quel che mi dice… No, forse meglio
di no. Non posso pretendere troppo».

Il prete gira un po’ la testa, ora guarda la candela. La fiamma
è immobile. Giusto, pensa, non gli deve rispondere nulla. Il fi-
glio è a me che sta parlando adesso, non a lui.

«Perché vede», riprende l’uomo, «ho anche pensato: “ma so-
no io che faccio muovere la fiamma? È lo spostamento d’aria
della porta che si apre? Lei che pensa padre? O forse il fiato di
quando mi avvicino e muovo le labbra?”. Sì, potrebbe essere,
certo. Ma ho provato a entrare pianissimo e a non aprire bocca.
E lui viene lo stesso. Mi vede. O secondo lei c’è qualcuno che
l’avverte? L’attesa non è mai troppo lunga, no. Delle volte arri-
vo e la luce è già tremula, come se lui ci fosse già. Oppure tar-
da, mi tiene lì, come se mi mettesse alla prova. Ma io aspetto,
tanto lo so che viene».

Don Ezio resta a pensare. È ancora lì mezz’ora dopo che
l’uomo se n’è andato. 

Pensa e guarda la candela. Eccola, ora la vede chiaramente. La
fiamma danza piano, poi va veloce, batte come un cuore. È la ce-
ra che si raggruma? O l’anima che lo saluta… Oppure sta so-
gnando? Come altre volte don Ezio non capisce. Certo, però, sì.
Tutto è possibile.

* * *
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SAVERIO stasera ha la testa altrove. Se la cameriera rove-
sciasse a terra gli spaghetti non ci farebbe caso. Quello che ha
visto non si può dimenticare. Una cosa è sapere, un’altra è assi-
stere di persona, provare sulla pelle il bruciore, sentire in faccia i
capillari diventare laghi di sangue. 

Ma non può rimandare a casa i clienti e quindi, come fareb-
be un attore sul palco, recita lo stesso. 

Lo spettacolo va in scena a pochi metri dalla spiaggia. Col
rumore delle onde come colonna sonora. Il cielo è il fondale. Le
stelle sono i riflettori. Nessuno se ne accorge, ma Saverio stase-
ra è un clown che piange. Eppure ha un ristorante, uno stabili-
mento, una pista da ballo. Nei giorni tersi si vedono il Giglio e
l’Argentario. Le sdraio e gli ombrelloni sono in fila, ordinati.
Com’era la sua vita cinque anni fa. Poi è arrivata Rosa. Con lei
il vento ha cominciato a soffiare, il mare a gonfiarsi, il cielo a ca-
ricarsi di nuvole. Tempesta e aurora, grandine e primavera, vora-
gine e paradiso. 

Con lei Saverio è nato. Quella di prima non era vita, solo
una prova malriuscita di esistenza minore.

«Ti metto alla cassa. Vedrai, è molto facile. E avrai tempo per
occuparti dei bambini, ne voglio almeno due», le aveva detto a
Porto Alegre, sul Rio Grande do Sul, dove l’aveva conosciuta. E
la vacanza, da “Brasile trasgressivo fra amici quarantenni”, per lui
era diventata un magico mantra. 

«Rosa capelliricci. Rosa gambesnelle. Rosa occhiprofondi. Rosa
pelleprofumata».

Saverio era basso e tarchiato, un contadino strappato ai
campi e sbattuto davanti al mare dopo la morte improvvisa
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del padre. Aveva muscoli di pietra, da ombrelloni piantati nel-
la rena e barche tirate a riva. Rosa invece era delicata e sot-
tile. I suoi, villa in collina e domestici, sceglievano i posti mi-
gliori dove portarla in vacanza, le assaggiavano il cibo per evi-
tarle sapori sgradevoli, le proteggevano il sonno chiudendo
porte e finestre perché non le arrivasse il brusio del mercato,
la mandavano alla scuola di tango di un maestro argentino ve-
nuto da Baires e le compravano i vestiti alla moda, perché tut-
ti la ammirassero al ballo Branco y Verde l’ultima notte di car-
nevale.

Avrebbero voluto consegnarla a un re o a un principe, e
accettarono di malavoglia la corte di quell’italiano taciturno e
rozzo. Si convinsero di fronte alle foto del suo locale sulla
spiaggia e alla promessa solenne, scritta e firmata, di intestare
alla figlia metà dei suoi beni. Chiamarono Rosa, che aspetta-
va nell’altra stanza consapevole di essere, coi suoi diciassette
anni, troppo giovane per ascoltare certi discorsi e la spediro-
no sospirando fra le braccia del futuro marito, dopo averla a
lungo accarezzata come si fa con un cucciolo di razza che sta
per essere venduto. Dopo un anno videro al computer, con la
webcam installata dall’ex-ragazzo della figlia, il sorriso sdenta-
to del primo nipote. Aveva gli occhi scuri di Rosa e la fac-
cia tonda come il padre.

Questo ricorda Saverio mentre un cliente lo chiama. La
promessa di nozze, l’incredulità degli amici quando s’era pre-
sentato con Rosa al check-in, gli sguardi dei passeggeri in ae-
reo mentre lei sfilava tra i sedili, eccitata come una bambina
per la sua prima traversata nelle nuvole. I pochi mesi in cui
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aveva lavorato con lui al ristorante. Le gravidanze e la nascita
dei figli. Poi, inarrestabile, la passione di lei per il ballo, l’idea
inutilmente contrastata di fare da cubista nel locale sulla spiag-
gia. Gli sguardi avidi dei maschi sul suo corpo, i litigi fino al-
l’alba mentre i bambini piangevano. 

E, per ultima, la scena della notte prima, quella che l’ha di-
strutto. 

Rosa che non torna, lui che la cerca al cellulare, la musi-
chetta con la frase di rito: l’utente non è al momento raggiungi-
bile. Utente Rosa lo è davvero. Ma a sbafo. Della sua casa, dei
suoi soldi, del ristorante, di tutto ciò che lui aveva messo su
gettando via la giovinezza. Ma deve andare ancora peggio. Cin-
que ore passa Saverio a cercarla, girando per i paesi, cammi-
nando sulla spiaggia. Le scarpe affondano nel presentimento di
chi ama ancora ciò che sta per perdere o ha già perduto. Fin-
ché la vede.

Rosa scende da una Bmw, barcolla come un’ubriaca, con la
gonna tirata su e i capelli in disordine. 

Si china sul finestrino abbassato dalla parte del guidatore.
Sussurra nuvole di fiato caldo.

Infila la testa dentro e concede le labbra per un lungo bacio.
Le stesse con cui bacia lui e i figli. 

Sporge indietro con indolenza quel corpo che lo appassiona.
Lo ha appena dato a un altro. 

Ridendo agita la mano, dice ciao al suo amante che riparte,
poi si copre i denti bianchissimi.

Saverio capisce che non le interessa più la sua felicità. Forse
non le è mai davvero interessata.
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Per questo, mentre telefona che lo vengano a prendere, pen-
sa che ha fatto bene a ucciderla. 

* * *

TULLIO cammina curvo, con il suo mezzo camice. Sembra
un barbiere in cerca della spazzola che gli è caduta ma non la
trova, per cui guarda le mattonelle del pavimento una a una. 

In effetti non cerca nulla e nemmeno controlla dove met-
te i piedi, semplicemente ha una specie di gobba, di cui non
si cura affatto. Non la considera un impedimento. Ce l’aveva
quando, a settant’anni, è andato in vacanza in Francia con la
moglie e si è fatto ottocento chilometri da Ventimiglia a Pa-
rigi in moto, sulla sua Kawasaki 900. Ce l’aveva due anni do-
po, nella visita di studio in Giappone, dal suo vecchio amico
Kitarou, che lo ha aggiornato sulle ultime tecniche di chirur-
gia maxillo-facciale. Ce l’aveva, e più marcata, l’anno succes-
sivo, quando ha fatto da padrino per la cresima della sua pri-
ma nipote Chiara, che gli diceva: «Nonno, ma cosa cerchi? A
me non è caduto niente. Su, ora vieni che devi rispondere al
prete quando mi fa le domande sulla fede». Ce l’aveva, ma
non era il solo a marciare chino dietro la bara, ai funerali del-
la moglie pochi mesi dopo. 

A pensarci bene, Tullio, chirurgo, odontoiatra ed esperto di
ortodonzia, la schiena curva l’ha sempre avuta. E gli è stata uti-
le mentre si appostava quarantenne nella savana, dietro ai rovi,
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per cogliere con l’obbiettivo la corsa in tumulto degli elefanti in
Kenya.

«Tullio, beato te che stai chinato al naturale. Così non ti ve-
dranno mai!», gli dicevano i colleghi fotografi quando lavorava
per «National Geographic». Cento dollari a scatto ed erano suoi
i servizi migliori, quelli che andavano anche sul fascicolo ame-
ricano, e cioè in tutto il mondo.

Tanto che Kitarou lo chiamò al telefono per fargli i compli-
menti.

«Per cosa, amico mio?», rispose lui con falsa modestia; «per
il mio ultimo articolo sui potenziali evocati dei muscoli mandi-
bolari o per quello sulle giraffe che bevono con i cormorani in
testa?».

Se un paziente aveva un problema serio, i più bravi dentisti
di Roma lo mandavano da lui, nel suo studio sull’Aventino, con
le pareti di mogano coperte di quadri astratti. 

Era capace di infilare elettrodi dovunque e monitorare la
masticazione, la deglutizione e il respiro, lo scatto di chiusura e
apertura della bocca, l’escursione della mascella e del condilo
mandibolare, in un flusso inarrestabile di spikes e onde lente, in
cui solo lui capiva qualcosa.

Faceva radiografie e misurava picchi pressori, ascoltava i cre-
pitii del computer come se udisse le onde del mare che si in-
frangevano sugli scogli per preannunciare tempesta o bonac-
cia, forgiava protesi di gesso e plastica per orientare il morso
e controllare le smorfie e i sorrisi, finché tutti i muscoli del-
la faccia erano sotto il suo diretto controllo e i denti 32 or-
chestrali che vibravano all’unisono sotto la guida della sua bac-
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chetta invisibile. Faceva il direttore d’orchestra Tullio, col pa-
ziente che ascoltava suoni e percepiva movimenti che da ca-
suali si facevano armoniosi e vedeva sull’oscilloscopio capric-
ci elettrici trasformarsi in ordinati sinusoidi, ovvero nei segni
incontestabili dell’avvenuta guarigione. 

«Non si preoccupi per il fatto che è molto anziano», rac-
comandavano i medici ai loro pazienti, affinché fossero pre-
parati alla gobba e ai suoi onorari inconsueti, da infermiere
più che da luminare quale effettivamente era.

Faceva fatica a farsi pagare, il professor Tullio Giunone. Non
aveva bisogno di soldi, era ricco di famiglia. E poi era talmente
appassionato al suo lavoro che avrebbe pagato lui, per la gratitu-
dine verso chi, dopo tanti anni, si affidava ancora con fiducia al-
le sue cure.

Quando sentì che le forze gli venivano meno, raccomandò
alla segretaria di non prendere più appuntamenti, nemmeno se
i pazienti fossero stati disposti a dargli il doppio o il triplo.

Appese al gancio dell’ingresso il corto camice da barbiere,
che portava da sessant’anni.

Si ravviò i capelli candidi, ancora folti. Sorrise al ricordo del-
la moglie che glieli carezzava la sera.

Passò un pomeriggio intero a riguardare le foto della giovi-
nezza: lui all’Università di Tokyo, lui a caccia di belve da foto-
grafare in Africa, lui che provava sul greto di un torrente la sua
prima moto.

Calibrò gli apparecchi del laboratorio. Dovevano essere
pronti, qualcuno li avrebbe ancora usati. 

Uscì al tramonto e passeggiò nel Giardino degli Aranci.
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Si affacciò al muretto da cui si vede Roma. La città era ai
suoi piedi, rosseggiante.

Meritava una foto, ma Tullio non era lì per questo. 
Aspirò il profumo dell’estate. Pensò a quando portava lì i

suoi figli, tanti anni prima.
E si lasciò cadere senza rimpianti, con il cuore pieno dei ri-

cordi che aveva sempre amato.

* * *

DON ATTILIO era basso, grasso e pelato. 
I capelli gli erano caduti all’oratorio, da giovane prete. Aveva

provato con creme e lozioni, s’era fatto venire il cranio rosso e
pieno di chiazze a furia di mettere pomate e liquidi mischiati in-
sieme a formare una pasta dentifricia che si scioglieva per via del
sudore e gli imperlava la fronte di gocce dense. Per non farsi ve-
dere così dai parrocchiani, diceva lui la messa dell’alba, quando
ancora la chiesa era buia, i raggi di luce faticavano a farsi strada
per le navate deserte e il freddo teneva lontane anche le pie vec-
chine che facevano delle visite in chiesa l’unico motivo di vita.

Don Attilio insegnava malvolentieri catechismo perché non
gli piacevano i bambini. Lo infastidivano con i loro giochi en-
tusiasti e interminabili. Non sopportava l’allegria, era un uomo
cupo. Del resto, che motivo c’era per essere contento? Odiava il
suo fisico tozzo, la faccia coperta di foruncoli, la pancia che sta-
va lì, prominente, e lo faceva sembrare una palla. Per qualche an-
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no aveva portato un cappello nero da prete nel tentativo di ma-
scherare la calvizie. Ma poi era finito fuori moda e d’estate lo fa-
ceva sudare. Allora, rassegnato, aveva lasciato che la testa liscia di-
ventasse un suo tratto distintivo. «Quello pelato», sentiva sussur-
rare ogni tanto, quando uno dei fedeli voleva spiegare a un altro
chi fosse don Attilio. «Quello basso», dicevano anche. Oppure:
«Là, vedi, quello grasso». Chissà, forse sarebbe stato meglio con
la tunica e la tiara vescovile. Lo avrebbero slanciato. E poi, se fos-
se stato più importante, la gente sarebbe stata rispettosa con lui. 

Nessuno chiamava Giovanni XXIII il “Papa Grasso”, caso-
mai il “Papa Buono”.

Ma non essendo ancora vescovo, don Attilio era costretto a
patire gli sguardi di scherno dei parrocchiani. Alla fine trovò un
antidoto. Circondarsi di belle donne. Lasciò che i pargoli venis-
sero a lui e, insieme ai pargoli, vennero le loro mamme. Mam-
me in crisi mistica e mamme in crisi di astinenza. Lui prendeva
entrambe sotto la sua paterna protezione. Preferiva quelle gio-
vani, formose e appariscenti, per godere dell’invidia scritta in
volto ai maschi sul sagrato quando appariva con le sue fedeli sot-
tobraccio. Il quartiere era benestante, alcune delle sue pecorelle
sperdute si legarono talmente al pastore che le faceva godere
verso sera in sacrestia che donarono non poco in elemosine e
persino lasciti alla chiesa, contribuendo alla carriera di don At-
tilio, divenuto abile nel comprare statue dorate e croci di moga-
no da far scivolare in processione davanti al vescovo.

Fu così che divenne Monsignore. E poi salì di grado, sem-
pre coltivando il suo virtuoso vizio, fino a indossare i para-
menti da Cardinale e accompagnare il Papa in Concistoro. Una
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volta gli mandarono, perché indagasse e redimesse all’occor-
renza la sua anima, un prete che si diceva avesse peccato con
i bambini della parrocchia. Sapeva quanto l’immagine della
chiesa fosse offuscata dalle vicende dei sacerdoti pedofili, e fu
dunque inflessibile. «Ma, don Attilio… Monsignore… Emi-
nenza, ti prego», supplicò l’accusato, che lo conosceva da an-
ni ed era al corrente del suo debole per le belle donne. Non
servì a nulla. Lo fece confessare e non ebbe pace finché non
seppe che era stato punito severamente. La inflessibilità ada-
mantina mostrata in questa incresciosa vicenda gli fruttò una
posizione invidiabile. Fu promosso a ombra vaticana di un son-
tuoso Cinque Stelle aperto per il Giubileo, col compito uffi-
ciale di scegliere i preti per la messa domenicale e con quel-
lo ufficioso, ben più importante, di sorvegliare che il perso-
nale tenesse una condotta consona alla morale cattolica. Ma
quello che più gli piaceva era una sorta di jus primae noctis
evangelico sulle allieve della scuola alberghiera, che erano in-
dirizzate a lui quando mostravano tentennamenti professiona-
li o esistenziali. Aveva una stanza apposta, che chiamava laica-
mente “il salotto del pensiero”, dove riceveva le ragazze. Al
muro aveva appeso poster di gruppi rock e di attori famosi,
da un soppalco scendeva una cascata di musica new age e sul
pavimento sorgevano inginocchiatoi foderati di velluto rosso,
su cui le ragazze, che spesso non avevano neppure vent’anni,
si chinavano al suo invito, giungendo le mani. Allora don At-
tilio, che solo così riusciva a non essere meno basso di loro,
riandava con voce grave ma conciliante alla mancanza per la
quale erano venute: «So che non sei andata bene alla prova
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orale, cara… cerca adesso di ripeterla con me, vieni, lascia che
ti accarezzi la testa. Preghiamo insieme».

Poi, da solo, guardandosi allo specchio eccitato, ripeteva co-
me fosse un salmo: «Don Porco, Monsignor Porco, Eminenza
Porco». La litania che si faceva dire dalle infermiere inginoc-
chiate.

* * *

ARMANDO insegna con passione al liceo classico di un
piccolo paese del Sud. Ricerca anche con passione, frugando tra
antichi incunaboli finché non salta fuori la bolla ecclesiastica
che ha trasferito un’abbazia da un ordine monastico all’altro nel
Medioevo più buio. Potrebbe farsi sponsorizzare dal Comune o
dalla Provincia. Oppure dal Credito Cooperativo. Ma preferisce
non farlo. Vuole muoversi senza vincoli, senza fretta. Poter cam-
biare programma se sullo scaffale trova un volume imprevisto
che lo dirotta verso altri secoli e regioni più lontane. È uno spi-
rito libero. 

Armando è ansioso, ha cinquant’anni e pare un furetto. Si
muove rapido. Dici che ti serve una cosa e lui te l’ha già trova-
ta. Pensi di andare in un posto ed eccolo con delle carte strada-
li, ti legge nel pensiero e suggerisce itinerari infallibili. Devi par-
cheggiare la macchina, scatta fulmineo e libera da qualsiasi og-
getto cinque metri di strada vicino al marciapiede oppure fa il
vuoto nel garage.
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In classe arriva in anticipo, siede in cattedra e osserva gli
alunni che prendono posto.

Ha i suoi preferiti. C’è Matteo, che anche oggi è assonnato.
Chissà, forse ha fatto tardi ieri sera, ha una nuova fidanzatina da
un mese, è comprensibile. Due banchi dietro ecco Cristina, la
prima della classe, un po’ secchiona. Va bene a scuola perché si
massacra di studio, pare non sia uscita di casa nemmeno mezz’o-
ra per la festa del paese. Ancora non è entrato invece Pasquale,
starà aiutando il padre a mungere. «Prima le vacche e poi la
scuola», ha detto una volta il contadino ad Armando che si la-
mentava dei ritardi del figlio.

Un giorno però a scuola non arriva nessuno.
Le otto e mezza. Le nove. Niente.
Armando va dalla preside. Che, incidentalmente, è sua moglie.
Lei lo aspetta al varco, sa già tutto. Il bidello l’ha avvertita, dei

genitori hanno telefonato.
«L’unico che cade dalle nuvole sei tu», gli dice. La faccia non

promette niente di buono.
«Ma se stamattina siamo usciti di casa insieme!».
«Stamattina era stamattina e adesso è adesso», fa la preside

consorte, invelenita.
Armando odia queste frasi, tipo «Roma è sempre Roma»,

non le sopporta, specie se le sente da uno di famiglia. L’arrab-
biatura si sovrappone alla sorpresa. Ma la moglie ancora non gli
sta dicendo niente. Continua a guardarlo. Scuote la testa, apre e
chiude le braccia. Finalmente si sbottona.

«Sei pazzo a parlare bene delle Brigate Rosse davanti agli
alunni! Una cosa è se certe frasi le dici a cena mentre bevi e hai
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l’occhio a mezz’asta per il sonno… ma tu capisci, in classe! Co-
sa ti è venuto in mente?».

Armando fa la faccia concentrata, per ricordare. Ecco, un
barlume si fa strada nel cervello, lento ma sempre più preciso. E
ricorda. Il giorno prima in classe si parlava degli scandali in po-
litica. Matteo, chissà perché, rievoca le Brigate Rosse che gam-
bizzavano, rapivano e uccidevano. 

E sente la sua voce, come in un playback, che dice al ragaz-
zo: «Bei tempi!». 

«Ma è stato un equivoco!», fa alla moglie, severa come un an-
gelo sterminatore, che adesso ha anche preso un righello in ma-
no e sembra glielo voglia dare in testa per una punizione cor-
porale.

«Io intendevo dire… bei tempi, in cui c’era partecipazione,
ci si occupava di politica con passione, i giovani ci credevano
ancora. Adesso invece, guarda che indifferenza, ormai non ci si
scandalizza neanche più».

«Il punto è che a casa Pasquale l’ha raccontato al padre», fa la
preside.

«Il padre di Pasquale, il mungitore maledetto, quello vuole
farmela pagare. Dice che gli metto il figlio contro!», protesta Ar-
mando.

«E lui ha fatto il giro degli altri genitori. Sono andati anche
dal sindaco e dal parroco».

«Giacché c’erano, potevano andare pure dai Carabinieri», re-
plica il marito con aria sconsolata.

«Ci sono andati infatti! E ringrazia che la moglie del mare-
sciallo è mia cugina e li ha convinti a non denunciarti, se no a
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quest’ora eravamo in caserma!». Pausa. La preside guarda il ma-
rito con la coda dell’occhio. È scosso, poverino. Decide che per
oggi può bastare. 

«Va bene», gli fa. «Non ti amareggiare. C’è di peggio. Ma stai
attento a come parli coi ragazzi. Adesso vai, entrano tutti alla se-
conda ora. Non è stata una loro iniziativa, li hanno obbligati i
genitori».

Armando torna in classe. «Forti le Br professore», gli fa Mat-
teo. Lui lo gela con lo sguardo.

* * *

ALEX guardò l’insegna soddisfatto. UNLA Clinic. 
Sì, decisamente gli piaceva. Quanti ginecologi avrebbero fat-

to carte false per essere al suo posto! Carte false… beh, ne era-
no state fatte, e neanche poche, da quando la sua invenzione,
cioè l’UNLA o «Uterine Neck Laser Ablation», era entrata nel-
le linee-guida della Società Italiana di Uterologia. 

Cartelle cliniche e documenti della Asl truccati, esami di la-
boratorio cancellati. Come quello della signora Curti, morta per
anemia grave dopo l’intervento, il cui emocromo disastroso era
stato semplicemente asportato dall’archivio di un ospedale per
non farne risalire il decesso a una emorragia postoperatoria. Sol-
di sì ne aveva spesi, per addomesticare l’ematologo di turno e
anche il caporeparto, che faceva il duro e puro ma era noto col
soprannome di Gine-Kill… quindi ne aveva di scheletri nell’ar-
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madio. Ma erano stati soldi ben spesi, e adesso, coi proventi del-
la nuova clinica, sarebbero rientrati con gli interessi. 

Alessandro Nascimbeni, gli amici lo chiamavano Alex. Ma a lui
piaceva di più Al. Come Al Capone. O come il computer di 2001.
Odissea nello spazio. Era tale e quale a loro, arrogante ma preciso.
Padovano, abitava in un attico davanti alla Basilica di Sant’Antonio.
Single, cinquant’anni a ottobre, ricercato dalle donne perché ci sa-
peva fare. La sua Ferrari rombava ogni sera per le vie della città.

Era diventato ginecologo per caso, non per passione. 
Tutto era cominciato subito dopo la laurea, quando pensava

di fare il dermatologo, un lavoro senza scosse. Niente urgenze,
poco stress, guadagni assicurati. 

Poi, un giorno, ad Alex si buca una ruota della macchina.
Scende, vede lo squarcio, si guarda intorno. Più avanti, manco a
farlo apposta, l’officina di un meccanico. Esce un tipo torvo, su-
dato, la barba lunga. Alex si gira, non gli sembra la persona adat-
ta. Ma quello è già accanto alla gomma e l’accarezza con mani
esperte. «Capita al momento giusto», gli dice sollevando appena
la testa, «mi è arrivato oggi dalla Germania un nuovo saldatore
a raggi laser. Non serve nemmeno cambiarla». «Saldatore?», fa
Alex. «Per una gomma?». «Certo, cinque minuti, adesso le faccio
vedere». Rientra in officina e torna con una specie di mitra che
trasuda olio, si mette un paio di occhiali neri, schiaccia un pul-
sante e dalla canna esce un raggio rosso che asporta una losan-
ga di copertone, dov’era lo squarcio. Poi gira il mitra, preme un
tasto e fa uscire uno spruzzo di spray che incolla la camera d’a-
ria. Accosta uno all’altro i bordi della gomma forata e quelli, co-
me per miracolo, si riattaccano, lasciando un filo scuro, un segno
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impercettibile. Sono passati cinque minuti. Il tipo guarda Al con
aria soddisfatta. «Fanno venti euro. Prezzo speciale». 

Di euro il dottor Nascimbeni ne tirò fuori cinquemila, con
un assegno senza ricevuta, e volle a tutti i costi comprare il sal-
datore tedesco. Qualcosa gli diceva che sarebbe stato prezioso.
Alex correva con la fantasia e già vedeva, al posto della ruota bu-
cata, una ferita dermatologica. Quel sistema era molto meglio di
una sutura chirurgica! Portò l’aggeggio a un suo amico, pro-
prietario di una ditta di elettromedicali, e dopo sei mesi si trovò
in mano un prototipo da sala operatoria. Adesso si trattava di
usarlo. 

Laboratori, ricerche, animali da esperimento… no, serviva
troppo tempo. Alex e il suo amico avevano fretta. Il profitto non
può attendere. E fu così che entrò nell’“affare Gine-Kill”, pri-
mario ginecologo affermato e senza scrupoli. «Vieni da me», dis-
se a Nascimbeni, «lascia perdere la dermatologia, i soldi li farai
con la tua invenzione. In quanto alle guardie, ti faccio assumere
e sei fin d’ora esentato». Alex capì che era una buona offerta. Da
studente si era appassionato alla precancerosi e gli venne in
mente che, usando il nuovo strumento, si poteva asportare il col-
lo dell’utero quando il Pap test era positivo, per prevenire i tu-
mori, e poi spalmare di colla la ferita in modo che non sangui-
nasse. Dimissioni immediate, migliaia di pazienti, milioni di gua-
dagno. Meglio, molto meglio vaporizzare subito il collo in day-
hospital, che asportare poi tutto l’utero con un costoso inter-
vento e un lungo ricovero.

Trovò la strada spianata. I dubbi sul fatto che la tecnica non
fosse sperimentata, sull’eccesso di interventismo e sulla assenza di
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esame istologico sparivano quando, insieme alla brochure del-
l’UNLA, sparivano in tasca ai ginecologi e ai direttori sanitari un
mazzo di banconote o un assegno adeguato. In pochi anni la
nuova tecnica diventò la più usata, prima che fossero note le
complicanze reali o i risultati a distanza. Non ci fu congresso di
ginecologia senza una dimostrazione video dell’UNLA. Il dottor
Nascimbeni, presto diventato professore, fu per anni l’indiscusso
ospite d’onore. Gli oppositori trattati da retrogradi. Parte dei gua-
dagni reinvestiti in prebende per i medici compiacenti e per i
giornalisti che magnificavano la tecnica su quotidiani e rotocal-
chi. Le pazienti chiamavano in redazione, assetate di UNLA.

Quando vennero fuori i morti e i deficit in bilancio, ormai
Alex era al sicuro, nella sua nuova clinica, costruita in Svizzera,
esentasse e lontano da rischi legali. Gli uteri d’Europa lo atten-
devano.

* * *

E per ultimo BIRO, che trascorre una casta gioventù poiché
non conosce il sesso e non frequenta cagnette provocanti ma so-
lo un vecchio pastore maremmano. Anzi, lo vede e basta, al di là
di una grata, nel terrazzo dell’appartamento a fianco. Gli sco-
dinzola Biro, perché è un cocker affettuoso. Gli abbaia qualche
volta, per chiamarlo, ma l’altro ha pensieri anziani, guarda le nu-
vole per lui sfocate, sente indistinti brusii dall’interno della casa,
sonnecchia col muso poggiato alle zampe.
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Biro è il cane di Leonardo. Hanno, in proporzione, la stessa
età. Ventidue anni il padrone, cinque lui. Si affacciano insieme
alla vita adulta, con un certo rammarico per l’epoca spensierata
di prima.

Leonardo fa architettura, è al quarto anno. Quando studia
per gli esami, Biro sta inchiodato ai suoi piedi. Ascolta lui che
ripete, non si distrae, lo guarda e di certo lo sente, pare con at-
tenzione. Forse mentalmente prende appunti. Il fatto che non
parli, pensano in famiglia, non vuol dire nulla. Per i genitori di
Leonardo Biro è una specie di fratello minore. Adesso che il gio-
vane è in quella fase della vita in cui i baci del padre e della ma-
dre sono un fastidio, è lui che si prende le coccole senza prote-
stare. Anzi è felice, si rovescia sul dorso, piega le zampe e sco-
dinzola, come ci si aspetta da un bravo cane.

Ma Biro non sa che Leonardo sta per andarsene di casa. Fra
poco partirà per l’Erasmus: sei mesi, starà a Barcellona, la patria
di Gaudì. Visiterà Oviedo, Madrid e altre città gremite di mo-
numenti da osservare e studiare. Tutto è pronto. Appartamento
fissato vicino alla Rambla. Decisi gli esami da fare in Spagna.
Preparati la webcam e Skype per i saluti serali. Hanno anche in-
quadrato il cocker, un pomeriggio, per fare la prova se si vede-
va bene. Biro si è messo lì, davanti allo schermo del computer,
buono buono. Scodinzolava, anzi. Ma è l’unico a non sapere.

Perciò, dopo che Leonardo è partito, lui si rattrista più degli
altri. Non mangia. Si trascina per la sua camera vuota. Ha gli oc-
chi che non brillano come prima. Assomiglia al suo amico, il pa-
store maremmano, sembra che osservi la vita andarsene, senza
interesse. Un giorno sparisce.
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«Dov’è Biro?», chiede Leo alla madre, non vedendolo al suo
fianco sul portatile, mentre fuori scende il crepuscolo e soffia
il vento di novembre e foglie secche sbattono sul vetro della fi-
nestra.

«Sta mangiando», risponde lei, che non vuole far preoccupa-
re il figlio.

«Ma come, a quest’ora?», fa il giovane, insospettito.
«Sì, ieri è stato male e stamattina non ne ha voluto sapere.

Adesso è lì che recupera».
«Beh, tra poco avrà finito. Chiamalo, vorrei vederlo, ho no-

stalgia».
“Nostalgia…”, pensa lei; “sapessi Biro quanta ne aveva di te”.

E le viene da piangere. Come fa a dargli la notizia? Per fortuna,
proprio in quel momento, la linea salta, l’immagine tremola, la
voce s’interrompe. Schermo buio. La madre di Leo tocca qual-
che tasto. Niente. Non insiste. Meglio così, pensa. Squilla il te-
lefono. È il figlio che riprova. Lei non risponde, non saprebbe
che dirgli.

Ha messo annunci in tutti i bar e in molti negozi della zona
con la foto del cocker, ha girato il quartiere in macchina col ma-
rito e da sola, ha chiamato i canili, ha telefonato perfino alla
pensione dove lo lascia d’estate. Nessuna traccia. Scomparso.

La sera dopo Leonardo richiama. Vede la madre e il padre
dietro allo schermo, seri. Capisce che qualcosa non va. Riceve la
brutta notizia. Si dispera. Il giorno dopo non va a lezione. Chia-
ma casa ogni due ore per sapere. È distrutto. Già sentiva la man-
canza di Biro, ora che lo pensa finito sotto una macchina o sbra-
nato da qualche randagio in strada, non si dà pace. I nuovi ami-

174



ci lo chiamano al cellulare, nemmeno risponde. Sente bussare al-
la porta, va ad aprire. È Carmencita, una ragazza che sta corteg-
giando all’università, una biondina con gli occhiali leggeri di
metallo sulla punta del naso, magra e seria, il viso coperto di len-
tiggini. È preoccupata. Lo abbraccia forte. È la prima volta e a
Leonardo piace sentire il suo petto che gli preme il torace.
«Usciamo», le dice. 

Passeggiano per Plaza Real, lui resta in silenzio, lei lo inter-
roga, ma solo con lo sguardo. Non osa chiedere, ha paura di quel
che le potrebbe rispondere. Vanno in discesa per la Rambla, di-
stratti. I soliti artisti di strada, chi fa il mimo, chi suona la fisar-
monica, tra pochi turisti. L’estate è finita, Barcellona si è spenta,
tutto è in bianco e nero.

A un tratto un guaito. Leonardo si gira. C’è uno straccione
che chiede l’elemosina, ai suoi piedi una macchia pelosa, arruf-
fata. «Biro!», grida Leo. Il cosino si rianima, spuntano due occhi
che lo fissano. Carmen non capisce, ma vede che il suo ragazzo
è felice e si stringe a lui. Adesso è di nuovo festa.
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