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1”Menoma|e,menoma|e,menomale,menomale,menomaIe,meno

male,menomale....” Allora non si e rotto I'allarme, meglio cosi,
una spesa di meno da fare, I'allarme serve, i ladri ci sono, rubano,
rubano, rubano...loro rubano, alla faccia nostra e poi ci troviamo
la casa sottosopra, i cassetti svuotati, tutta la roba a terra, gli
armadi aperti...e poi...cercano la cassaforte, ma io una cassaforte
non c e I’ho mai avuta, eppure se ti entrano in casai ladri Ia
prima cosa che ti dicono € DOV’E’ LA CASSAFORTE? E se tu gli
rispondi che non ce I’hai cominciano a menarti, ma menarti di
brutto e tu pensi, MANNAGGIA A ME CHE NON HO COMPRATO
UNA CASSAFORTE... io poi abito al piano terra (facile entrare), da
una parte pero sembra un quinto piano perché si vede il
paesaggio, lo spettacolo e bello, campagna, pecore, alberi,verde,
gli aerei che vanno verso Fiumicino ad atterrare e poi mia moglie
che ha il pollice verde sul terrazzo ha messo un sacco di vasi con
le piantine, i fiori e poi ho pure gli alberi, quelli coi limoni,quelli
coi cachi, che danno frutti e li stacco e me li mangio, per la verita i

»

cachi un po’”allappano” cioe quando li mangi non scivolano bene
in bocca, sono un po’ duretti, ma non divaghiamo, ora davanti a
me ho ‘sto maledetto ladro con la pistola puntata che mi chiede
dov’e la cassaforte e io non me lo posso mica inventare e allora
penso CHE MI FARA’? Se mi comincia a menare sara dura, mi
sono operato al cuore, magari mi viene l'infarto, povero me... MA
ECCO CHE AD UN TRATTO IMPROVVISAMENTE SUONANO ALLA
PORTA: il ladro si innervosisce, sa che se non apro quelli
continueranno a suonare e poi i casi sono due, o se ne vanno, E

SPERIAMO DI NO o e mia moglie coi pacchi del supermercato



dove ha fatto a spesa. Tra due minuti, se non apro, posa i pacchi
per terra, prende le sue chiavi,apre e entra. A ‘sto punto il ladro o
se ne scappa oppure aspetta che il campanello suoni ancora e poi
non suoni piu perché non era mia moglie, ma magari il postino
con una raccomandata, che se dopo che ha suonato due volte e
nessuno viene, giustamente se ne va, pero se davvero e mia
moglie allora entra e il ladro si trova a dover tenere a bada due
persone e non una, il che & un po’ piu difficile. E poi non si sa mai,
magari se € mia moglie comincia a strillare, perche’ le donne
fanno cosi, invece noi uomini in genere no. E se strilla, la vicina
del piano di sopra si affaccia per vedere che succede o addirittura
scende a vedere o manda la filippina e insomma, per il ladro tutto
si complica. Allora, eccoci, immobili, hanno suonato alla porta, lui
mi dice FERMO LI’, non andare a aprire se no ti sparo, ma sa
benissimo che con qualcuno i’ fuori dalla porta non mi puo
sparare perche poi quello (o quella) chiamerebbe gente e per lui
guesto assolutamente non sarebbe una buona cosa, il suo furto
andrebbe alla malora. Dunque lo vedo bene, anche lui e
titubante, pensa cosa € meglio fare, finche poi, meno male,
all'limprovviso si gira e scappa dalla finestra, la stessa da dove era
entrato E ANCHE STAVOLTA CE LA SIAMO CAVATA ma non ne
posso piu di queste cose... d’altra parte uno potrebbe dire, e
colpa della citta, allora me ne vado a vivere in campagna, solo che
li sarei ancora piu isolato, vabbe potrei tenere quattro cani invece
di uno,ma quattro cani sono una bella seccatura, non fosse altro
per la quantita del mangiare e poi per gli abbai che darebbero
fastidio innanzitutto a me, che sto chiuso in casa, come don



Ferrante, quello dei Promessi Sposi, che si era ritirato nel suo
palazzo e per mesi non lo vedeva nessuno,stava o a scrivere o a
leggere le sue carte o chissa che altro ancora, insomma era
diventato un asociale, ma io lo capisco benissimo perche pure a
me da fastidio la gente, tipo quando parlano forte o
sghignazzano, ho dovuto lasciare la mia casa in Toscana perche
sotto c’era il Caffe Centrale, dove ogni sera sbevazzavano e
facevano casino ...e se entro in un ristorante c’e da giurare che
cambio tavolo due o tre volte, perché da una parte sento il
rumore delle macchine per strada, dall’altra il rumore dei piatti in
cucina, oppure il rumore del frigorifero con dentro le torte o la
carne, o le voci di chi parla forte, insomma e una disgrazia per i
miei che si devono spostare appresso a me.

E cosi il ladro se n’e andato accidenti a lui ed ecco che io vado ad
aprire la porta di casa a mia moglie che regge con le mani almeno
quattro pacchi pesanti di roba e mi cazzia perché non le ho
aperto subito,ma io invece di fare il contrito me la rido e lei
s’adombra, pero poi quando le spiego che ha fatto scappare il
ladro con la pistola puntata allora si rende conto ed eccola che
gira per casa a vedere se ha portato via qualcosa con me che dico
MA NO MA NO, mi ha minacciato e basta, sara stato cinque
minuti, € andata bene cosi. Metto I"acqua Ferrarelle sul
portabottiglie in cucina, faccio un po’ finta di aiutare a sistemare i
pacchi, lei come previsto mi ordina LASCIA LASCIA FACCIO IO e
me ne torno a scrivere. E COSI’ NEANCHE STAMATTINA SEl|
USCITO mi fa, non € una domanda e un’affermazione perché mi
vede che sono i, certo, potrei essere uscito prima e tornato, ma



lei sa che mi sveglio tardi. Si, cosi, tardi. E poi non basta, non e
che mi alzo, no, sto a ancora a letto, mi giro da una parte e poi
dopo mezz’ora dall’altra, non mi decido a cominciare la giornata,
beh, QUESTA DI GIORNATA facevo bene a non cominciarla, visto
che appena alzato mi sono trovato una pistola puntata
addosso..ma il concetto e quello, sto piu a letto che alzato. In
guanto a uscire o devo andare in ambulatorio e allora vado
perche ci sono i pazienti che mi aspettano e i soldi che mi danno
mi servono per vivere perché ho 2mila euro di pensione o resto i
a prolungare la routine degli atti mattutini: la tazza col latte nel
forno a microonde, le medicine da prendere (quattro la mattina e
sei la sera), due fette biscottate con dentro una cucchiaio di
marmellata d’arancio, intanto il forno fa DIN, nella tazza metto lo
zucchero in pillole, sempre troppo, e poi il cacao, accendo il
computer e infine penso a cosa scrivero mentre fumo il primo
sigaro della giornata dopo colazione.



2 Giorni fa mia figlia mi ha mandato un’email di aiuto: una sua

cara amica aveva il padre a cui qualche mese fa hanno asportato
un pezzetto di labbro per un’ulcera che sembrava poca cosa e
adesso aveva il mediastino e i polmoni pieni di cancro. Niente da
fare. Anche Freud e morto per un cancro alla gola perché fumava
quattro sigari al giorno, un suo grande amico lo ha spento con
una iniezione. lo ne fumo tre, non riesco a smettere, o meglio, si,
ho smesso per un mese quando mi sono operato al cuore due
anni fa. Avevo deciso di fare il bravo prima e dopo l'intervento,
dimostrare coraggio, essere ottimista, PAURA ZERO. Ci sono
riuscito. Riflettevo: mia moglie e mio figlio devono pensare che
sono uno in gamba, non devo fare il preoccupato e il lamentoso
come mio solito. E ce I'ho fatta, a parte due notti di terapia sub-
intensiva in cui ho fatto il pazzo alzandomi sul letto, buttando via
la maschera dell’ossigeno, strappandomi tutti i cateteri, vescicale
e vena centrale, prendendo i miei congiunti a male parole. Colpa
dell’anestesia mi hanno detto. Va be, sono innocente allora, ho
pensato.

Sono seguiti due anni sublimi, Mario Pescatori ERA UN ALTRO.
Mai un lamento,COME STAI? BENISSIMO rispondevo, ero sereno,
a volte allegro, uscivo di casa, non mi davano piu fastidio ne le file
ne il rumore. Adesso ci risiamo. Sto come prima. | cardiochirurghi
mi hanno regalato la vecchiaia, penso E ALLORA? COSA CI
FACCIO? Ho molto ridotto le mie principali occupazioni, la mia
rivista, gli articoli della letteratura, i viaggi per congressi. Ho
settant’anni in fondo, pensavo, devo ridurre. E invece no. Meno
progetti, peggior vita. E per fortuna che ancora lavoro coi



pazienti, di meno certo, due-tre giorni alla settimana.

Andavo a dar da mangiare ai poveri il venerdi: ho smesso.
Perché? lo rispondo: per il traffico del lungo-Tevere, ma in realta
sono carico di ignavia, mi manca la voglia, mi invitano ai congressi
e non vado. “Ansia anticipatoria” si chiama. Dici di si, poi ti penti
e, settimana dopo settimana, pensi:ODDIO DEVO PREPARARE LE
DIAPOSITIVE, ANDARE FIN LI’, ORE DI TRENO O DI
AEREO,INCONTRARE GENTE!..LE CENE..PARLARE E ASCOLTARE IN
PUBBLICO... non mi va. Non vado in nessun posto e quindi non mi
succede niente. La storia del ladro? INVENTATA. E non e un caso
che I’lho ambientata a casa mia. Troppo sforzo trovare una
location diversa.

Ma i ladri da me una volta sono venuti sul serio eccome... colpa
mia che ho messo le chiavi di casa in mano a una donna delle
pulizie mezza zingara che stava nel giro delle palazzine occupate
da cui trent’anni fa non era esente anche |'attuale strada per
benestanti DOC in cui abito. Si, entrando ho visto la casa
sottosopra, libri sparpagliati a terra,cassetti svuotati, letti quasi
rovesciati, armadi aperti, mucchi di vestiti sparsi, soprammobili e
vasi rotti e cosi via. Desolante.

Da quando mi sono separato e ho archiviato il mio vecchio
quartiere, la Balduina, piena di buche e pensionati, casa mia e
sempre qua. Partito e rientrato migliaia di volte sempre qui
tornavo, ripetendo a mezzo mondo “tanto me ne vado, Roma
non la reggo”, invece eccomi, qui ho iniziato a vecchieggiare. La
zona si chiama Vigna Clara-Cortina D’Ampezzo, penso che qui Ci
sia il maggior concentrato di tutta Roma di donne che si sono



rifatte le labbra col silicone. Per le labbrone, per tenerle in forma,
ci sono quattro palestre-impianti sportivi- beauty center in un
quadrato di duecento metri. Sfilano sui marciapiedi le cavalle
flessuose che sorridono col Botox precedute da tette di plastica.
Non sono ricchissime come ai Parioli o sull’Aventino ma se la
passano bene sui loro SUV, hanno pochi libri in casa, a volte
nessuno e i loro figli sono i principini della movida di Ponte
Milvio, hanno le macchinette a 15 anni, non salutano e tirano di
coca. Ma QUI mi tocca vivere perché QUI ho trovato la casa
silenziosa e panoramica che cercavo.

Si, panoramica. Come quella che mi ha dato I'imprinting a 5 anni
e poi di nuovo a 12, a Napoli. La prima volta abitavo DENTRO
CASTEL DELL’OVO. Adesso non ci sono piu abitazioni, c’e un
Centro Congressi poi ci sono degli uffici. All’epoca invece c’erano
gli alloggi per gli ufficiali e anche le camerate per la truppa. Sul
terrazzo del castello giocavamo a pallone, io ero figlio di un
capitano di artiglieria, gli altri ragazzi figli di sottufficiali, piu
scugnizzi di me, altri scugnizzi veri, tipo il figlio del custode e i suoi
amici. La palla a volte usciva dal terrazzo e rotolava sugli scogli, a
volte finiva in mare. | ragazzini piu coraggiosi(e anche piu grandi,
io avevo 5-6 anni) si buttavano giu a rotta di collo e se necessario
si tuffavano anche in acqua e la riportavano su. L'appartamento
in cui vivevo con i miei, senza le sorelle che dovevano ancora
nascere, era quasi un monolocale, praticamente ingresso, bagno
e camera da letto. Pero mi affacciavo su Borgo Marinaro e chi
conosce Napoli sa di che meraviglia sto parlando.

Da li si vedeva Capri, si vedeva il Vesuvio. E soprattutto si vedeva



Napoli dal mare come se fossimo su una nave che stava per
arrivare in porto. Tant’e vero che da adolescente spesso sognavo
Napoli cosi, vista dal mare.

Nate le mie sorelle, di spazio in casa non ce n’era abbastanza, mio
padre e diventato maggiore e, con la promozione, € arrivato
anche il trasferimento a Santa Maria Capua Vetere, alla caserma
Mario Fiore, che aveva la porta principale e la porta carraia, il
circolo ufficiali e il circolo sottufficiali. Tanto per farvi capire
com’ero, facevo il chierichetto a Messa, tiravo di scherma
(fioretto) e portavo i pantaloni alla zuava. Ma questo pezzo di vita
lo saltiamo, perché il tema & LA CASA PANORAMICA e li di
panoramico non c’era niente.

Finite le elementari, la famiglia, stavolta allargata (oltre me
c’erano due gemelline due) e tornata a Napoli. Anche stavolta in
un posto niente male: Via Aniello Falcone 369, sul Vomero,anzi in
coppa o Vommero. A Parco Lamaro per la precisione. Da li |a vista
era stupenda: Castel dell’Ovo, stavolta nel mare, Capri di fronte,
Posillipo a destra, il porto e il Vesuvio a sinistra. Uno spettacolo.
La notte di Capodanno si facevano i fuochi e |a citta si accendeva
sotto di noi, botti, razzi, fuochi artificiali, un delirio di luce nella
notte. Per andare alle medie mi facevo a piedi tutta Via Aniello
Falcone, sempre in alto su Napoli, passavo davanti al ristorante
D’Angelo, famoso, che c’e anche adesso e attraversavo la Villa
Floridiana, poi arrivavo piu su a Piazza Vanvitelli, dove c’era la
stazione alta della Funicolare. Li c’era la mia scuola.

Ginnasio e liceo a Firenze, anche stavolta in una casa panoramica
fuori citta, sulla Via Bolognese. Da sotto casa mia, Via Viuccia 5, si



vedevano i boschi del Mugello. Piu’ avanti e piu in alto si arrivava
al cimitero di Trespiano, dove sono sepolti genitori e nonni.
Incorniciato dagli Appennini, panoramico pure quello.

Voi capite dunque che, giunto a Roma a 18 anni, al massimo mi
potevo rassegnare alla mancanza del mare napoletano, ma
boschi e vallate ce I'avevo dentro e dovevo averle anche fuori.

E fu cosi che comprai la casa sulla Valle dell'Insugherata. Dal mio
terrazzo si vedono boschi e colline e si sentono buoi e pecore.

Fortunato, non c’é che dire.



3 Una delle mie nevrosi attuali & il rumore, anche se da studente

non lo era: abitavo davanti alla fermata di un autobus che
arrivava in discesa fischiando, frenando e sferragliando. Bei
tempi, quando ogni anno cambiavo un affittacamere a
Primavalle... Case modeste, semibuie, di gente tosta.
Primavalle...che € come dire Tufello o Quarticciolo o San Basilio.
ogni tanto ci passo e ho nostalgia. Per forza...ero VENTENNE. Mi
sono corrotto con 'eta, adesso sono anch’io un privilegiato
mezzo sofisticato e schifiltoso, poco amante delle masse e del
casino, sono finiti i bei tempi del PCl e di Enrico Berlinguer. Cosi
come sono cambiato quando mi guardo allo specchio (ma chi e
‘sto vecchio?) cosi sono cambiato dentro, ma nel complesso
rimango una brava persona, se pensiamo a quello che c’e in giro
o sisentein TV.

Altro che criticare mia figlia perché non legge i giornali... MA
BEATA LEI! Pagine e pagine di notizie ferali, foto di canaglie d’alto
e basso bordo...MA BEATA LEIl, magari non sa che il parlamento a
scrutinio segreto ha garantito I'impunita a un presunto ladro di
Forza ltalia coi voti dei Renziani, magari non sa che Netanyau ha
quasi ri-vinto le elezioni in Israele o che I'lran vuol fare la guerra
all’Arabia Saudita o che altri emigranti sono morti affogati o che
Salvini maledice Conte. Embe? MA BEATA LEI. lo che invece
queste cose le so, vivo forse meglio? MACCHE'. E allora?

Un mezzo ci sarebbe, comprare solo TUTTOSPORT, che oltretutto
e il giornale della Juve (la mia squadra) beh...anche del Torino per
la verita. Li notizie brutte da digerire non ce ne sono, non puo
capitare come su Repubblica di oggi, pagina 13, titolo con quattro



colonne: LA FAVELA PIANGE LA PICCOLA AGATHA “BASTA MORTI
INNOCENTI A RIO”, con la foto di una bambina dai grandi occhi,
Agatha Vitoria Sales Felix, otto anni, sparata nella sua favela per
sbaglio in una lotta tra bande rivali. Triste |’ articolo, triste il
lettore, SENONCHE’, a meta delle quattro colonne, ovvero al
centro dell’articolo e sotto la foto della povera bimba, tronegga
una grande pubblicita a colori targata OVS-LOVE PEOPLE NOT
LABELS (OVS-ama la gente non le marche) con una modella ben
pasciuta vestita di rosa, faccia soddisfatta, che porta a guinzaglio
un cane bianco con dietro la parete rossa di una bella casa con
finestre dalle vezzose grate ricolme di fiori....

VERGOGNA REPUBBLICA perquesta prova di cinismo!
Cosi facendo nulla ci fara piu impressione, saremo rotti a tutto.
Forse tra cento anni venderanno giornali in cui oltre alla parte
stampata uscira il rumore degli spari o il lezzo di una bidonville o i
rivoli di sangue di un attentato a Kabul e lo scoppio del kamikaze
e le grida della gente e le sirene delle ambulanze... Forse. Chissa.

Vive meglio il mio cane Ciro, che e un cocker fulvo e ha la mia
stessa eta. Cioe..in realta ha undici anni, ma dice mia moglie che
equivalgono a 71 degli umani, quindi ci siamo, li compio il 12
ottobre. Mi ricordo che, quando ho compiuto 50 anni, siccome mi
sentivo vecchio, ho staccato il cellulare e il fisso, mi sono tappato
in casa tutto il giorno. Mia moglie poraccia mi ha fatto gli auguri e
I’ho guardata male. E ALLORA COSA DOVREI FARE ADESSQO?

Ma si parlava di Ciro ed ecco che il Narciso che € in me di nuovo
ha portato il discorso su me stesso. Ciro si che sta bene,
dicevamo, come del resto le pecore sono piu felici degli umani,



diceva Leopardi. Ciro si mangia i suoi croccantini. In genere la
mattina. Ma se uno glieli da la sera perché la mattina si
dimentica, lui non fa una piega. Il suo massimo obiettivo non e
prendere il Nobel per la Medicina, ma farsi dare un pezzo di pane
a tavola, per la qual cosa e capace di zompettare su e giu tutto il
tempo della cena, o del pranzo, fa lo stesso. A casa nostra un
pasto senza intorno i rimbalzi di Ciro sarebbe ormai impensabile.
Ha i suoi momenti teneri, in cui mi si avvicina e vuole che io poggi
il mio naso sul suo e gli canti anche una canzone “Cirino, Cirino,
sei il cane piu bellino”. Allora, questo e certo, prova a parlarmi,
ma dalla gola gli escono vagiti che traversando la bocca non si
trasformano in parole e allora rimane cosi, con la lingua a
penzoloni e mi guarda come se volesse dirmi “padrone mio, io ci
ho provato...”.

Se fa qualcosa che non va, ad esempio come poco fa, quando
rompeva le palle abbaiando da mezz’ora in terrazza, ho
semplicemente detto forte CIRO VIENI QUI CHE TI DO’ Il PANE! ..
lui mi e arrivato davanti, io sono andato alla porta del bagno, ho
fatto il gesto di buttare del pane dentro e lui € andato appresso
alla mia manata nell’aria, si e fatto imprigionare e ora tace finche
mi ricordero di tirarlo fuori. Se mi dimentico di lui, fra due ore,
non prima, grattera garbatamente alla porta per uscire. Da
qgualche mese si ipotizza che il vecchio Ciro sia diventato matto
perche, quando gli diamo il cibo nella ciotola, ci ringhia con
cattiveria. Allora mia moglie dice:”Magari morisse”. Pero, un
giorno che e scomparso, si e fatta tre volte in macchina tutto il
quartiere, finche non |’ha ritrovato.



Ora e buio sul terrazzo che vedo dalla cucina, dove ho piazzato il
pc per scrivere. C'¢e il massimo del silenzio, sembra di stare a
Gerusalemme quando i Templari andavano a dormire nel Tempio,
o in quel che rimaneva del Tempio. Che ne so di che silenzio
c’era? Facile, me lo immagino,erano pochi monaci guerrieri
(ognuno col suo scudiero pero), stanchi di tribolare per trovare
un posto dove dormire, dubito che avessero voglia di parlare. In
quanto ai pellegrini che da ora in poi avrebbero difeso, se la
dormivano da un pezzo.

Non i Templari ma gli Ospitalieri, un altro ordine di monaci
guerrieri, finirono dopo guerre varie a Malta e li, mentre cammini
tra una casupola e un muretto di sassi,all'improvviso ti trovi
davanti una cattedrale, bianca immacolata. E, se entri, magari ci
trovi anche un Caravaggio. Un po’ come a Roma, luce, casino e
monnezza e gente intorno, poi fai un passo e sei nell’incanto del
Pantheon.

Le donne si dividono in due categorie, quelle che si portano il
trucco nella borsetta e quelle che lo lasciano a casa. Non
necessariamente le seconde sono meglio delle prime, ma certo
che quando incontri una sessantenne con la faccia che sembra
una tavolozza di colori, beh... ti chiedi MA PERCHE’ QUESTA NON
SI RASSEGNA? lo per me vivrei in Talebania, le donne piu’ si
coprono meglio e, ho ancora gli ormoni circolanti e patisco le
belle, dal vivo o sui cartelloni, in TV o al cinema.



4 |5 vecchiaia & di per se stessa una malattia, scrisse Cicerone,

ed e vero secondo me, anche se ci sono dei vecchi in forma
strepitosa, come Micky Jagger a 75 anni, come il mio amico
Gilberto che per la verita era strepitoso anche a 80 anni. Magro,
ossuto, elegante coi suoi incredibili vestiti da jazzista (vedete...
I’effetto della musica....pensate a Compay Segundo del Buena
Vista Social Club) Gilberto dicevo, jazzista, golfista e ballerino, che
mangiava due carote e un sedano in una giornata e che era
capace di farsi trenta vasche di seguito in piscina. Suonava il
basso-tuba Gilberto, sapete quella specie di enorme trombone
che uno si carica sulla schiena, in alternativa il basso-e-basta, ma
non quello elettrico, quello grande che poggia con la punta per
terra come il violoncello e che ha le corde da pizzicare. Ora IL
VECCHIO GIL non c’e piu, portato via in una settimana da una
leucemia fulminante, non suona piu il jazz, non balla il tango, al
golf non fa gli approcci (che non sono quelli con le donne ma i
colpi corti quando la palla e vicino al green). Un giorno di decenni
fa, al culmine di una gara mondiale, il famoso golfista americano
Arnold Palmer aveva la pallina a trenta metri dalla buca, fuori dal
green. Doveva quindi fare un approccio,cosi si dice, per mettere
la palla il piu possibile vicino alla bandiera, e poi tentare di
imbucarla. Tiro e la palla ando direttamente in buca.

“Che fortuna!” urlo uno spettatore. E lui rispose:” Gia’, e piu
pratico e piu ho fortuna”, come a dire che non era certo stato un
colpo casuale, ma che lui a imbucare direttamente da fuori ci
provava tutti i giorni in allenamento. Questo si chiama “il gioco
corto” per il quale ci vuole una speciale sensibilita. Del braccio,



del corpo, della mano. Gilberto, al suo-nostro circolo di golf, era
famoso per il gioco corto. lo invece ero una pippa. E il motivo era
semplice..lui quegli approccini li provava ore e ore al giorno. Tu
arrivavi e lo trovavi li’ fuori green che approcciava.
Lento,cadenzato, impassibile. lo non lo facevo mai, non ne avevo
la pazienza. Ebbene si, Gilberto SE N'E’ ANDATO e la figlia al
telefono piangeva. Aveva la voce roca il vecchio Gil, era
modenese, trapiantato a Roma chissa per qual motivo, ballerino
e musicista, per hobby. E golfista.

Dove sara Gilberto adesso? Sotto il pezzo di terra in cui |l ‘hanno
sepolto, li di sicuro c’e il suo corpo a meno che non si sia fatto
cremare. Ma la sua anima esistera? E sara da qualche parte? Non
sono credente e quindi ne dubito, anche se il filosofo Zenone di
Elea nel V secolo avanti Cristo e I'astrofisica Margherita Hack
pochi mesi fa hanno scritto che una parte di Gilberto, del
defunto... atomi, molecole, protoni...vaga nella natura vicino a
dove era sepolto o vicino a casa sua o chissa dove nel cosmo,
perché “nulla si crea e nulla si distrugge”. Non e certo I'anima di
cui parla il teologo Vito Mancuso in L’ANIMA E IL SUO DESTINO, e
qualcosa di meno, di molto meno, ma e pur sempre qualcosa. E
poi Gilberto € impresso con inchiostro biologico indelebile nei
neuroni del nipote, che ora € un gigante ventenne e che lui ha
iniziato al golf, e della figlia, che e cinquantenne e si e separata
due o tre volte perché teneva di piu ad avere il padre in casa che
non il marito. Gilberto tornera chissa quante volte nei loro sogni,
verra nei loro pensieri, parlera ai loro cuori. Dunque Gilberto é si
morto, ma non cosi scomparso come si potrebbe credere.



E’ da venti minuti qui vicino a me mentre scrivo, per esempio.

MUORI PRIMA DI MORIRE dicono i tibetani e con cio intendono
dire STACCATI DAL MONDO CON LA TESTA PRIMA CHE IL TUO
CORPO MUOIA, impara a contemplare, abituati a quel che sara.
Ma qui c’e tutto e il contrario di tutto, perché in una sua poesia il
russo Evtuscenko dice, anzi raccomanda! NON MORIRE PRIMA DI
MORIRE, VIVI LA TUTTA LA VITA! GODITELA FINCHE’ CE L’HAI.

Chi ha ragione? Non so. Penso da qualche anno alla morte e ora
ho quasi smesso di pensarci. Credo che non serva a nulla
rovistare I'argomento. Sono pronto, per quel che mi riguarda.
Con la mia stenosi aortica congenita diagnosticata a cinque anni
sono stato per tutta la vita convinto che potevo morire se non da
un momento all’altro, da un quinquennio all’altro e quindi ho
fatto tutto quel che potevo fare DI CORSA, con la fretta, con
I’ansia addosso. “Ce la faro? Ci arrivero?” pensavo...

CHE FARAI MARIO QUANDO SARAI VECCHIO? Mi dicevano gli
amici. E io: NON DIVENTERO’ MAI VECCHIO.. ero tranquillo.

Quando poi si € deciso di operarmi a cuore e ['operazione e
andata bene, ho capito che un po’ di vita probabilmente mi
restava, da un po’ a un bel po’ diciamo. 5 anni? 10? 157 E chi lo
sa. Ma il fatto e che sono impreparato alla vecchiaia, non avevo
fatto piani e mi e difficile farli adesso. Per cui campicchio (se
dicessi vegeto sarebbe troppo) in attesa di non so che. Non ho
progetti tardivi per la mia vita. Ne ho sempre avuto uno e in
qualche modo per questo ho lottato e sono riuscito ad arrivarci
(parlo di lavoro). Sul resto non mi sono concentrato, non ho fatto



le cose giuste, fincheé ho capito che proprio per questo motivo
andavo incontro all’infelicita. Quando me ne sono reso conto era
un po’ tardi. Lo so, sono righe criptiche... c’e del metalinguaggio
inespresso, comunque alludo alla famiglia. QUEL CHE E’ FATTO FE’
FATTO, QUEL CHE E’ STATO E’ STATO, ora si va avanti cosi, senza
meta, alla giornata. Ma non e alla giornata del CARPE DIEM....
..N00000...magari...... e il giorno dopo giorno senza godersi la vita.
Cosi sto adesso, Poi si vedra. Per ora progetto: “Tra mezz’ora mi
vedo Atletico Madrid-Juventus di Coppa dei Campioni”, un carpe
diem minimalista.



5 Quando vado a nuotare in un circolo che si chiama AEREA,

vicino a casa, spesso vedo il parcheggio strapieno di macchine
che non c’e un buco libero e allora penso ACCIDENTI LA PISCINA
SARA’ STRACOLMA. Poi il buco lo trovo,entro, scendo giu, mi
cambio, entro in piscina e trovo due corsie occupate e sei libere.
E LA GENTE, DOV’E’?Allora penso, POSSIBILE?col parcheggio
pieno... per cui mi rendo conto che i tanti clienti si sono
disseminati chi in palestra libera, chi in palestra con gli attrezzi,
chi magari fa pilates o trekking...NO...stalking....NEMMENO....ecco
SPINNING! Pare che mentre uno cammina sul tapis roulant si
possa anche godere un bel video sullo schermo poggiato davanti.
Poi c’e chi sta in relax nell’altra piscina, dove si prende il sole tra
un tuffetto e I'altro, chi nelle vasche dove I'acqua ribolle , chi nei
campi dei racchettoni che assomigliano a campi da tennis, ma piu
piccoli, chi ai massaggi, chi da pedicure e manicure. Si’, devono
esserci un sacco di altre cose, ma io,come un mulo che fa sempre
lo stesso percorso, mi ficco in corsia 1 o 2 e mi faccio venti
vasche, non certo senza fermarmi che il fisico non mi reggerebbe.
Nuoto in un orrendo stile libero (liberissimo...mio personale)
senza vergogna, chi mi vede da fuori sicuramente pensa
POVERACCIO, GUARDA COME NUOTA QUELLO...
NUOTA....INSOMMA...ARRANCA. Ma tanto lo faccio per
dimagrire, anzi, magari fosse,ormai non riesco a scendere sotto ai
105. Diciamo che lo faccio per non ingrassare ulteriormente
perché quando ero 110 manco mi potevo allacciare le scarpe o
accavallare le gambe. Sempre ricordavo quel pezzo del Vangelo in
cui Gesu dice a Pietro “quando non riuscirai piu a metterti i



pantaloni da solo”(beh...piu 0 meno cosi). “allora mi prendero
una badante” forse ha risposto Pietro e alla badante ci penso
anch’io a volte. Sara una femmina o un maschio? Mi trattera
bene o male? Mi portera a spasso col cane o senza? Ma sono
stato anche giovane, come tutti. Beh, tranne chi nasce con la
“PROGERIE”, sapete, quella malattia per cui da neonato sei gia
grinzoso e vecchieggiante. Se guardo le foto che ho in casa di me
a venti o a trent’anni sono cosi magro che sembro uscito da un
campo di sterminio e infatti il fratello della mia ex-moglie mi
aveva soprannominato BUCHENWALD. Pensare che ho anche
perso due zii in un campo di concentramento.

Si, sono ebreo per parte di madre, Lattes era il cognome di mio
nonno. Salomone Lattes,ginecologo e musicista, ebreo DOC,
sefardita,i suoi antenati sono giunti a Torino dalla Francia quando
nel medioevo tra il 1200 e il 1400 cominciarono a perseguitare gli
ebrei in Inghilterra, Francia, Spagna (Spinoza) e, ovviamente
Polonia e altri paesi dell’Est Europa: ma quegli ebrei non erano i
sefarditi, erano gli aschenazi . Quelli come il grande Isaac Singer,
per intenderci.

Dovrei quindi simpatizzare per Israele. E infatti simpatizzavo,
finche’ ho visto e letto e sentito le tante pessime cose che gli
israeliani hanno fatto e fanno contro i palestinesi e gli arabi.

Sono stato almeno quattro volte in Israele. E una volta a Gaza,
beh,diciamo DAVANTI ALLA RETE che chiude Gaza, perché se
entri di nascosto a Gaza potresti non uscirne piu. Gaza prima la
immaginavo come una striscia di terra abbrustolita dal sole, arida,
con catapecchie e nugoli di scugnizzi, liquami per strada, le buche



delle bombe israeliane e cosi via. MACCHE’! E’ verde e
lussureggiante come un’oasi, alberi e cespugli a non finire, piena
di verde, il mare che luccica sullo sfondo. Del resto nell’800 i vini
piu buoni del mondo erano quelli di Gaza e di Parigi.

Una volta, per visitare un monastero ortodosso (di straforo
perché ortodosso non sono) sono andato anche nei Territori
occupati, in Cisgiordania. Sei anni fa ho fatto UN VIAGGIO
FANTASTICO perché mi ero invaghito di Gesu, Gesu uomo, e sono
stato a Cafarnao, Genezareth, Magdala, Samaria, Gerusalemme,
il lago di Tiberiade. Sono salito sul monte delle Beatitudini, sapete
“Beati i poveri....” Sono stato dove Gesu passeggiava con
Pietro,Giovanni e gli altri, dove ha moltiplicato i pani e i pesci (se
I’ha fatto), dove ha camminato sull’acqua (forse I’ha fatto su
scogli che affioravano) dove ha guarito il cieco (se I’ha fatto) e
dove ha resuscitato Lazzaro (non puo averlo fatto) dove HA
CACCIATO | DIAVOLI dalla Maddalena (I’ha fatto, non erano
diavoli, erano incrostazioni di vizi terreni che si sono sciolte
mentre lei lo sentiva parlare). Era il periodo in cui mi leggevo libri
su Gesu, | Protocristiani, i Vangeli canonici e apocrifi ecc ecc,

200 libri, non di meno, ed ero intrippatissimo per queste cose.

Sono stato sul cammino della via Crucis a Gerusalemme, sono
stato sul Golgota, sia su quello dei Cattolici, ormai cancellato e
sovrastato da fastose cattedrali, sia su quello dei Protestanti,
molto piu credibile, a forma di teschio, con vicino la tomba di
Giuseppe d’Arimatea in cui hanno depositato Gesu, morto o
meglio, creduto morto e poi rianimato (forse) da Nicodemo e



guarito dagli amici Esseni e poi partito per Damasco e poi.. e
poi..LEGGENDE.

Ho visto Tel Aviv, Haifa,Cesarea, Masada, Qumran, Accra,Rosh-a-
Nigra,con le rocce nere sul confine col Libano, ho visto Nazareth e
Sefforis o quel che ne resta, dove Gesu e suo padre lavorarono
anni come carpentieri, per la ricostruzione dopo la devastazione
della Galilea da parte dei Romani. Insomma mi sono fatto dei bei
giri.

Ma che Gesu fosse figlio di Dio, quello no, non I’ho creduto, mai.
PURTROPPO devo aggiungere. Se no crederei anche nella vita
eterna, crederei che dopo la morte rivedro i miei genitori ecc ecc,
tutte le cose che 'uomo in ogni punto della terra ha trovato
conveniente inventarsi per addolcire il vuoto della sua morte.

| miei suoceri sono morti cosi, eroicamente, ma due eroi sereni,
non battaglieri o spavaldi, sereni, perché pensavano, sapevano,
ERANO CERTI che ci fosse un al di la pronto per loro e questo
hanno pensato per tutta la durata della loro lunga malattia, tant’e
vero che non si sono lamentati una mezza volta. Gente tosta
erano i miei suoceri. Lui, ex-brigadiere dei carabinieri, lei ex-
contadina. Capaci di leggersi tre volte di seguito i Salmi e i
Vangeli, piu ovviamente la comunione tutte e domeniche, piu
cantare in chiesa dove avevano il loro corso di Catecumeni, si
chiamano cosi quelli che decidono di vivere come dice il Vangelo.
Non so se avete mai letto GLI ATTI DEGLI APOSTOLI. Ecco, erano
cosi. Per loro la vita era eterna. Cosa volete che fosse lasciarsi alle
spalle quei settanta o ottant’anni trascorsi sulla terra? Una breve
parentesi. Niente di piu.



6 La ragazza se ne stava ferma, dritta in piedi sul bordo della

strada, quasi una strada di campagna, che collega la Laurentina
all’Appia non lontano dal Santuario del Divino Amore. Guardava i
campi, era alta, formosa, longilinea e nera di pelle. Nigeriana? No,
Sudafricana, come mi disse lei stessa, in ottimo inglese, quando,
fermata la macchina, abbiamo cominciato a parlare.

Una bellezza cosi non la vedevo da tempo. Mi racconto che fino a
due anni prima studiava all’Universita Gregoriana (IL DIAVOLO E
L’ACQUA SANTA), che poi la signora che le affittava una camera le
aveva aumentato |'affitto, che lei non riusciva piu a pagarlo e che
dunque, per campare, aveva cominciato a battere. Vero? Non
vero? Saro un ingenuo, direte voi, ma uno che ha letto JUBIABA’
di George Amado col magnifico personaggio di LINDINALVA crede
a questo e altro.

Lindinalva era una ragazza della piu profonda e sperduta regione
del Brasile, con una famiglia molto povera che non riusciva a
mantenerla. Quando un benestante colonnello dell’esercito la
prese a servizio, nulla sembrava cosi naturale come accettare
guella fortuna. Lindinalva diciassettenne, magra, pallida e
silenziosa e timida, cosi timida che non osava affacciarsi alla
finestra della sua camera nell’ora del passeggio per non essere
guardata da chi passava. Ma c’era un tipo che la cercava, la
chiamava, le voleva parlare a tutti i costi. E cosi, come scrive il
Manzoni sulla monaca di Monza con Egidio, LA SVENTURATA
RISPOSE. Si videro, di nascosto dai padroni. Lei la sera lo faceva
salire in camera, si piacquero e tutto il resto. Rimase incinta. |l
suo Egidio spari, il colonnello non ebbe pieta (magari, chissa, ci



aveva provato anche lui ed era stato respinto) e la caccio di casa.
Lindinalva conobbe una signora che le disse A TE PENSO 10 e la
fece diventare una prostituta. Dunque puo succedere anche nelle
migliori famiglie.

Questo mi veniva in mente quando LA GRANDE BELLEZZA mi
raccontava la sua storia. MA dico io UNA RAGAZZA BELLA COME
TE, ANCHE FINE, CHE FA PER STRADA QUESTO MESTIERE?

“Vengo qui non sempre, solo quando mi servono soldi”, mi
rispose prima che io ripartissi per andare tre chilometri piu
avanti, nel mio circolo del golf. La passai a salutare di nuovo quel
mese e la vidi che usciva da una Mercedes, chi guidava era un
giovane, un bel tipo anche. MA COME MAI UNO COSI’ CHE
POTREBBE AVERE DONNE QUANTE NE VUOLE...GIOVANE.. UNA
BELLA MACCHINA.. SI FERMA QUI DA TE DIECI MINUTI DIiETRO Al
CESPUGLI?  “Perché cercano solo quella cosa e non vogliono
implicazioni sentimentali, storie che poi si trascinano e si
complicano. Cosi sono totalmente liberi”, mi rispose. Chissa,
forse un giorno mi liberero anch’io. Per ora no.

Varie volte mi sono accostato a quel mondo cosi diverso dal mio.
Quello delle mignotte intendo, per non usare un eufemismo. A
parte che sono sempre stato affascinato dal personaggio di Maria
di Magdala, la Maddalena del Vangelo, presunta compagna se
non perfino moglie di Gesu (e un dato di fatto che in Palestina
come del resto a Roma, un uomo dopo i trent’anni DOVEVA
essere sposato) e basta leggere il Vangelo apocrifo e gnostico di
Maria per capire quanto Pietro fosse geloso di lei per la sua



vicinanza a Gesu, a parte la leggenda che |la da in partenza da
Cesarea a Marsiglia con il figlio avuto con Gesu per dar principo
alla dinastia dei Merovingi, che, come gli ebrei, seguivano la
legge salica, simile alla Torah. La Maddalena forse faceva quel
mestiere e pare che,sentito il discorso della montagna di Gesu e
scacciati i sette diavoli lussuriosi, sia diventata una santarella. Ma
guesta e la versione consumistica, la verita pare che sia un’altra.
Maddalena era una donna come poche ce n’erano, una
femminista ante-litteram, una proterva e incazzosa con i maschi
e i diavoli addosso a lei non erano altro che questi difetti, ben
diversi da quelli soliti in una donna dell’antica Palestina.

Comunque le prostitute, in qualche modo, mi hanno sempre
affascinato. Tutto cio che e a di fuori, che & estraneo a nostro
mondo, alle nostre abitudini, ai nostri principi, al nostro modo di
essere, IL DIVERSO INSOMMA, IL TRASGRESSIVO ci puo
incuriosire fino a affascinarci.

Ma, a dir la verita, gia da giovane, il fatidico incontro con una
professionista del mestiere mi si era molto ma molto avvicinato.
Per merito di mio zio, il mio zio d’America, simpatico capitalista
rubacuori, prima gestore di una casa di mode milanese (figurarsi
CHE FAUNA quindi!) e poi presidente della Ferrari e
vicepresidente della Fiat negli USA, amico di Montezemolo e
Agnelli. Per motivi in un certo qual modo PROFESSIONALI era in
contatto con delle hostess d’alto bordo, di quelle fini educate e
costosissime, una sorta di geishe dell’Occidente e piu d’una volta
mi aveva proposto incontri galanti con qualcuna di loro,
ovviamente a sue spese. Ma neanche avrebbe dovuto pagarle



perché erano tutte invaghite di lui. Avete presente Richard Gere
in AMERICAN GIGOLQO’? Era un tipo per certi versi eccezionale.
Certo... piu apparenza che sostanza, il contrario di mio padre.
Ingegnoso comunque. Per i lancio della Fiat Uno in America s’era
inventato di mettere una UNO in cima a un razzo su una rampa di
Cape Canaveral (ora Cape Kennedy), come a dire “Guardate cosa

'II

vi metto in orbital!”. E quando c’erano le presentazioni di nuovi
modelli e venivano a New York tutti i concessionari d’America in
mastodontiche conventions, le sue belle erano presenti nella
sala, facevano parte della festa, e chi lo desiderava le poteva

“corteggiare”.

Me ne offri una quando, a 34 anni, dovetti andare in California
per un congresso a San Diego. Mi tolsi lo sfizio di affittarmi una
macchina che sembrava quella di Batman, una decappottabile
che ti potevi far venire I'aria calda sull’alluce destro e quella
fredda sull’indice sinistro, ma la regina delle sue hostess QUELLA
NO, quella non I'accettai, feci lo schifiltoso. Erano oltretutto i
tempi dell’AIDS, non ebbi il fegato per dire di si. Eppure-promise
mio zio- sarebbe venuta a prendermi all’aeroporto di New York e
mi avrebbe accompagnato a San Francisco e poi da li in poi
sarebbe stata |la mia escort. Certo su quella macchina e con una
cosi a fianco avrei fatto la mia figura. Niente, occasione persa,
troppo narcisista, io le donne me le volevo conquistare. Quando,
in una notte stellata, ero affacciato al mio balcone sul Golden
Gate e vedevo le belle di passaggio sul lungomare di San
Francisco, devo dire che mi sono sentito un perfetto idiota.



7 A cosa pensate prima di dormire?

lo ho bisogno che ci sia un po’ di luce. Come i bambini. Nel buio
totale ho paura degli attacchi di panico. Ne ho avuti due in vita
mia e sono una brutta storia. Ti senti morire, ti senti soffocare,
DEVI vedere la luce, DEVI respirare |'aria. Il primo mi e preso a 60
anni dopo una piccola operazione, alle sette del mattino in
clinica, le serrande abbassate, buio pesto. Mio figlio dormiva nel
letto vicino per farmi compagnia, o “assistenza” come si dice.
Senonche si era messo i tappi nelle orecchie, figuriamocil... lo lo
chiamavo e lui non sentiva. Ero immobilizzato a letto da un
catetere tirato come la fune di una nave all’ancora, non potevo
alzarmi... alla fine mi ha sentito, ha tirato su le serrande, ha
aperto le finestre, ma la verita e che la crisi non mi € passata
finche un mio amico neurologo non mi ha dato da prendere due
Tavor. Dopo dieci minuti era tutto sparito. Da allora tengo
sempre una scatola di Tavor in casa. Non si sa mai.

Durante la seconda crisi di panico, successiva a un litigio con mia
figlia, una persona caritatevole mi ha portato in Ospedale.
Sentivo dolore precordiale, ero sicuro di avere un infarto. Mi
hanno fatto tutti gli esami e poi dopo due ore, mi hanno mandato
a casa. Sulla cartella c’era scritto ATTACCO DI STRESS.

Insomma, da quelle due volte, quando un paziente mi dice che ha
una crisi di panico, lo guardo col massimo rispetto e, come si dice,
mi compenetro, perché so che e una brutta bestia. Oggi ne ho
vista una. Non UNA CRISI di panico, UNA PAZIENTE che soffre di
crisi di panico. Difatti sul lettino da visita ha pianto, ma non per il
panico, per il dolore. Un voto basso a me, non si dovrebbe far



sentire dolore al paziente. Il fatto € che questa giovane signora, o
dovrei dire meglio anziana signorina in quanto 37enne nubile, ha
tre aggravanti, cioe tre elementi che favoriscono la
manifestazione o meglio la esteriorizzazione del dolore.
Innanzitutto e siciliana, secondo e attrice, terzo e ballerina, quindi
non e certo incline a tenersi dentro le emozioni e le pulsioni, deve
esprimerle, lo fa da anni di mestiere . Aveva con sé una mamma,
loguace quanto basta, non troppo in verita . Ma andiamoci
piano,anche Toto Riina era siciliano (permettetemi... che
soddisfazione poter dire ERA..), ma non mi risulta fosse un tipo
loquace. Ho visto IL TRADITORE, il film su Tommaso Buscetta
collaboratore di giustizia. Notevole.Riina in gabbia era in silenzio.

Un bel tipo la signorina, due o tre volte mi ha dato del tu ma io ho
risposto con il lei, il mondo della sanita e pieno di transfert e
contro-transfert , mi ha anche fatto vedere sul suo smartphone
un pezzo al Sistina in cui un tipo melodioso cantava e lei gli
ballava vicino avviluppandolo in un velo rosso, e poi dietro
uscivano altre due ballerine, con movenze un po’ datate, tipo
gemelle Kessler. E poi un pezzo di telefilm in cui era la
protagonista femminile, una donna poliziotto e direi che la
recitazione non era niente male. Pero, in questa paziente, la cosa
di maggior rilevo era il suo lungo fidanzamento con il miglior
giovane attore del cinema italiano (non faccio nomi). Forse e per
questo pedigree che quando fuori dalla clinica I’ho vista entrare
in una Smart, tra l'altro parcheggiata da codice rosso,
contromano e sulle strisce le ho detto:”Pero, non la facevo tipo
da Smart” (non sono grande estimatore della fauna su Smart e



SUV), ma lei prontamente mi ha detto: “Invece e perfetta per me,
che giro, passo, schizzo, vivo e parcheggio dove e come capita).
La operero e allora DOVRA’ STARE FERMA almeno un’oretta o i
miei ricami saranno nodi di ruvida corda. Vediamo come se la
cavera col dolore del postoperatorio. Prevedo doppie razioni di
analgesici.

VI CONFESSO UNA COSA: A volte i pazienti ti massacrano, nel
vero senso della parola. Mi riferisco a quelliche, nel
postoperatorio, da casa, qualsiasi cosa sentano, non so, un
piccolo fastidio all’ano, un po’ di prurito da quelle parti, un po’ di
“aria nella pancia”, un doloretto verso 'ombelico, chiamano al
telefono e pretendono che io dica cosa devono prendere per
stare meglio subito. Notate bene... | ‘operazione e riuscita, ho
detto e scritto, all’atto delle dimissioni, che per un mesetto
potrebbero avere dei lievi fastidi e ho anche scritto cosa devono
prendere contro questi fastidi. Tuttavia loro chiamano e
richiamano e richiamano per dirmi cio che ho gia spiegato. Di
qguesti pazienti mi segno il nome sul cellulare, cosi quando lo vedo
comparire so chi mi chiama e so che posso anche aspettare una
seconda eventuale chiamata, oppure, piu spesso, rispondo, ma
con l‘animo gia preparato a sentire le solite domande e a dare le
solite risposte. Ne ho almeno quindici segnati. Bisogna pur
difendersi se no diventa un mestiere TROPPO MASSACRANTE. Per
uno che fa il chirurgo... beh, non voglio generalizzare... diciamo
quindi PER ME, il massimo momento di relax col paziente e in sala
operatoria mentre lo opero. Allora sto una meraviglia, sono
rilassato, sono felice, produco benefica adrenalina, insomma ¢ |l



momento migliore. Beh, ora non voglio proprio io 'EMPATICO,
L’OLISTICO PESCATORI fare la parte di quello col cuore di pietra.
Quando il paziente soffre davvero e si appella a me come unico

salvatore assumo volentieri quel ruolo. Ma dire per la

decima volta a un paziente che la ferita anale non gli fara
piu male quando sara cicatrizzata...beh... € veramente un grosso

tedio.



8 Andavo spesso al cinema, anche da solo, adesso no, vado

meno. Perché? Credo faccia parte della SINDROME DEL
CASALINGO, esco meno, quindi vado anche meno al cinema. Pero
un film sul grande schermo, in una sala buia possibilmente
semivuota, € una gran cosa! Non so voi, ma io mi siedo sempre in
terza o quarta fila centrale. La mia preoccupazione e avere vicino
delle persone che parlano, pero devo confessare che (“vedi la
pagliuzza nell’occhio del vicino ma non la trave nel tuo”, Gesu)
devo confessare che anch’io parlo. Non quando sono da solo,
ovvio... quando ho vicino mia moglie. Le chiedo se non capisco
una parola, le dico qualche commento. Roba da poco, ma a lei da
fastidio, allora io smetto. Peggio delle chiacchiere sono i pop corn
o, quello e terribile, le caramelle nei pacchetti che frusciano ogni
volta che ne prendi una. In genere mi alzo e cambio posto. Una
volta che ero nervoso strillai BASTA! E fu il silenzio.

Avendovi detto questo e chiaro che non vado al cinema quando e
pieno, che so, la domenica al secondo spettacolo. In quanto
all’ultimo (spettacolo) sono decenni che non vado. Le mie uscite
serali si contano sulle dita di una mano. | concerti di Battiato, di
Eduardo Bennato, di Stephen Stills all’Auditorium, Jesus Christ
Superstar e una commedia di Salemme al Sistina. Questi mi
ricordo... Ecco perché non mi godo Roma. A Roma si potrebbe
vedere una cosa diversa ogni sera per un paio d’anni. Roma va
bene per chi ha TEMPO, SOLDI e VOGLIA. Se ci pensate... sono tre
cose che nella vita di rado arrivano INSIEME.

Una volta mi ero messo in testa di fare un film.

Si parla di 10 anni fa.



Tutto nacque da un mio libretto, TERME A LUCI ROSSE, nono-
stante il titolo... non una storia porno...ma un “noir” o “giallo”
che dir si voglia. E di base c’era il mio amore per il cinema. E di
base ancora la voglia di divertirmi (in realta per Mario Pescatori
un suicidio dato il mio rapporto con le belle donne) facendo il
casting per la protagonista femminile. Che doveva essere una
super bella donna mangia-uomini che davvero avevo incontrato
una sera a Roma, per uno spaccio di sigari cubani sottocosto, lei
era agganciata ai musicisti del Caribe, forse la fidanzata del
cantante. Una venticinquenne mora, alta, molto bella e
sfrontata, piemontese, di nome Mara.

Il libretto alla base del film fu pubblicato, ma al mio ego non
bastava, ci voleva qualcosa di piu. E allora, avendo sottomano un
regista di corti molto bravo, un fotografo professionista, una
storia niente male (I’ambiguo thriller), una perfetta location, due
notissimi attori che, essendo miei pazienti, davo per scontato che
mi avrebbero regalato un CAMMEOQ, cioe una breve
partecipazione gratis, e avendo infine la voglia (quella mia tipica)
di fare sempre qualcosa di nuovo, ecco che L'AVVENTURA PARTI'.
Partirono anche le sottoscrizioni, cioe la raccolta dei fondi che
presto prese quota con diversi amici che si impegnarono per
ventimila euro. Considerate che un film rumeno che vinse il
Leone d’oro anni fa a Venezia era costato quarantamila. Per cui
non era DEL TUTTO una cosa campata in aria.

La prima accanita avversaria del progetto fu mia moglie, quando
seppe che avevo intenzione di fare alcuni dei provini nel salotto
di casa nostra. Mio figlio la seguiva a ruota, ma con meno enfasi.



Diceva “A me pare una cazzata” e basta. Insomma, il progetto
parti. Trovammo uno sceneggiatore che cambio il mio testo in
scrittura cinematografica. lo stesso mi comprai e lessi con gusto
due libri sulla sceneggiatura, scoprendo che lo schema classico
della sceneggiatura americana d’ oggi e I'Odissea di Omero, col
suo perfetto climax (scena madre) della strage dei Proci. E misi
qguindi annunci sui giornali e sui siti specializzati, in particolare per
il ruolo della protagonista, la bruna, grintosa, bellissima. E cattiva,
perché doveva gestire un traffico di giovani donne extra-
comunitarie dedite alla prostituzione, sapete, roba tipo lap-dance
e il ballo del palo in locale per buzzurri di paese, con annessi e
connessi. Fui inondato di offerte, si candidava perfino
un’attricetta che dalla Grecia mi mando le sue foto uscite su PLAY
BOY e mentre le vedevo sullo schermo del pc, entro mia moglie e
le vide anche lei. Vi lascio immaginare i commenti...

IL PERSONAGGIO MIGLIORE gia lo avevamo. Nel film avrebbe
impersonato se stesso, un venditore ambulante di scarpe, con
tanto di camion-negozio ,che girava per mercatini della Toscana,
Chianciano il mercoledi, Montepulciano il giovedi e che si
chiamava KOBRA, che era poi il suo vero nome . Kossovaro. Con
una faccia da simpatica canaglia che era tutto un programma, ma
che, invece, era I'’eroe buono del film che liberava le ragazze dalle
grinfie dei protettori.

Si respirava un’aria di produttiva esaltazione e curiosita, buona
volonta e massimo impegno. lo ho scoperto un mondo che non
conoscevo, un bel mondo direi,quello del CINEMA INDIPENDENTE
con attori e attrici anche bravi, disposti a fare un film gratis,



semplicemente partecipando agli utili, che certo non erano
garantiti e con la promessa che il film avrebbe girato nei concorsi
e festival minori. E questo era la verita, grazie ai contatti del
regista di corti che & uno bravo, si chiama Emiliano Ferrera e
potete anche vedere i suoi lavori in rete,ha vinto piu di un
premio, e il sosia di Clint Eastwood e va a cavallo come un vero
cow-boy.

C’era quindi, all’inizio del progetto,una atmosfera di entusiasmo,
attori e attrici arrivavano in treno o in macchina dai posti piu
lontani per fare con la massima professionalita i loro
provini,senza chiedere nulla in cambio (vabbe... il pranzo si, lo
offrivamo). lo a volte, confesso,ero un po’ emozionato quando
guesta gente davanti alla macchina da presa diceva le parole di
un dialogo che avevo scritto io. Qualche attore non era per nulla
sconosciuto, ora non ricordo i nomi, ma nel momento in cui Ci
diceva “lo ho lavorato con Gassman in...” oppure “con Manfredi
in...” ci ricordavamo di averli visti sul grande schermo. C’erano
dei meccanismi e degli intrecci favolosi e gustabilissimi, tipo un
vecchio discografico del mio quartiere, uno bassetto, che aveva
messo gli occhi su una bella ragazza, alta e giovane, secondo me
un po’sprovveduta, e le faceva da mentore e cavaliere
portandocela ai provini. Il direttore della fotografia I'aveva
soprannominata”la robottina”per |la sua totale incapacita di
muoversi in maniera articolata e cambiare espressione e io mi
godevo il rapporto tra il suo presunto pigmalione, il
discografico,che puntava sul fatto che lei diventasse la
protagonista del film per portarsela a letto.



| provini piu professionali li abbiamo girati in un albergo di
Chianciano (e il Kobra fu il mattatore), perché era li che si
svolgeva la storia e devo dire che non c’era nessuna differenza tra
un vero set e il nostro set da dilettanti. Dilettanti fino a un certo
punto....perche i tre quarti di quelli che partecipavano
appartenevano all’lambiente del cinema.

Com’e finita?

Forse non e finita, perché abbiamo un grosso pacco di bobine dei
provini,interni e esterni, coi vari CIAK e RI-CIAK, da cui potremmo
prendere “fior da fiore” il meglio insomma, e editare un corto-
lungo dal titolo VOLEVAMO FARE UN FILM. Pero ci sono stati due
momenti in cui ho capito che era meglio abbandonare il progetto.
Il primo e stato quando la scenografa professionista, una donna
in gamba, di Cinecitta, che per noi avrebbe lavorato gratis, e stata
ingaggiata con tanto di stipendio da una vera casa
cinematografica, per cui ovviamente, scusandosi, ci ha lasciati.

E allora abbiamo pensato “Ma se mentre stiamo girando il film

in fase avanzata uno o due degli attori, magari la protagonista,
riceve un’offerta da una vera Casa di Produzione e ci abbandona,
noi che facciamo? Poi c’e stato un altro motivo, che se mia moglie
avesse sentito avrebbe gongolato per la soddisfazione.

A un certo punto mi hanno presentato un vero produttore. Ha
letto il copione e mi ha detto: ma voi quanti soldi avete? 20mila
gli ho detto io. E lui: ha presente la scena dell’'inseguimento con
le macchine della polizia, con una macchina che quasi si ribalta
eccetera eccetera? Si, gli ho detto io. E lui: beh, quella scena, che
dura dieci minuti, non vi costera meno di trentamila euro. E liio



gia traballavo..e ha aggiunto “E poi sa cosa le dico? Che io non mi
farei mai operare da un chirurgo che a un tratto si mette a fare |l
cinema”. Questo ha tagliato la testa al toro. La cosa e finita .
Eppure ci siamo tanto MA TANTO DIVERTITI.



O A proposito del mio bisnonno Salomone Lattes, ebreo e

ginecologo, mi sa che un po’ ne seguo le orme. In fondo anch’io
faccio quasi il ginecologo, nel senso che sette pazienti su dieci che
vedo sono femmine. Prima, intendo dire dieci o vent’anni fa no,
perché vedevo piu coliti, diverticoli e cancri. Ma ora che visito
soprattutto pazienti con ostruita defecazione (stitichezza)
prolassi, rettoceli, enteroceli, insomma queste cose...sono quasi
tutte donne. Pero fistole e emorroidi sono piu o0 meno alla pari.
Ora opero molto piu da sotto che non dall’addome, il perché e
semplice: non faccio la chirurgia laparoscopica, sapete, quella che
non si apre la pancia ma si va dentro con uno, due o tre cateteri.
E’ un gran vantaggio per il paziente e il paziente stesso preferisce
guesta via, certamente piu tecnologica e piu cosmetica. Vent’anni
fa, quando si comincio a capire che era questo il futuro della
chirurgia, avrei dovuto spostare baracca e burattini e partire per
gli Stati Uniti, dove c’era uno dei migliori, anche mio amico, che
mi avrebbe insegnato. Ma proprio io che per tutta la vita ho detto
e pensato PARTO, ME NE VADO, PARTO,ME NE VADO, PARTO,
ME NE VADO....invece non mi sono mosso. La verita € che ancora,
per fortuna,ci sono molte patologie che si curano con approccio
trans-perineale o trans-anale. O sara stato il fantasma di nonno
Salomone che mi ha detto: ma no, non partire... Insomma, ora se
proprio devo aprire un addome, faccio il taglio di Pfannestiel, che
non e altro che quello del parto cesareo. Ma non & male operare
pochissimi tumori, come nel mio caso, perché non pochi pazienti
con tumore a cui hai fatto una corretta operazione, poi muoiono
per la malattia di base. A me muore un paziente ogni 5 anni, non



di piu, assolutamente accettabile.

Una volta operai un signore quasi ottantenne, ma in ottima
forma, un ex-contadino, forte fibra, simpatico. Lo operai per un
cancro del retto a Arezzo, ma era di Chianciano, ovvero di un
paese. Lo stesso dove io praticamente abitavo da alcuni anni,
nel senso che stavo piu li che a Roma, tant’e vero che mi ero
comprato una casa che ancora sto cercando di svendere. Ebbe
una brutta complicanza postoperatoria, cedette I'anastomosi,
cioe la sutura fra due tratti di intestino, un problema che puo
capitare per dieci motivi, di cui solo un paio dovuti a imperizia del
chirurgo. Il brutto dei paesi e che, se succede qualcosa, tutti lo
vengono a sapere e tutti dunque a Chianciano sapevano che
stava molto male questo paziente operato dal chirurgo Mario
Pescatori, quello che tutte le mattine faceva li la colazione al bar
o camminava sul corso del paese. Brutta cosa, vi assicuro.
Soprattutto per me che ancora adesso coi pazienti ho il cuore
tenero. MORI’ PURTROPPO e arrivo il giorno del funerale. Decisi
di partecipare. Me ne stavo per ultimo, in coda al corteo che da
una chiesa andava al cimitero. Fu terribile per quello che
accadde.

Il paziente aveva dei nipoti, tra i quali una signorina grande, quasi
trent’enne. Ebbene, il dolore straziante di quella ragazza non lo
dimentichero mai. Eppure non eravamo nel profondo Sud,dove,
per cultura, il dolore va espresso se non addirittura esagerato.

Li” al cimitero di Chianciano, quando fu il momento di mettere la
bara nel loculo, tutti quelli che avevano seguito il corteo stavano
in profondo silenzio. Solo questa nipote urlava, piangeva, si



agitava, insomma poverina non si voleva rassegnare,stava
attaccata alla bara senza lasciarla, come se anche lei volesse
seguire il nonno nel suo loculo. lo poi che avevo due nipotine
piccole, immaginate come mi sentivo dentro (mica faranno cosi
anche con me? Pensavo...). Fu durissima (per me, figurarsi per
loro). Eppure non c’e stato uno dei parenti o degli amici al
seguito che non sia stato con me assolutamente gentile.
Ricordero quel giorno per sempre. QUINDI QUASI NON OPERO
PIU" I TUMORI... BEH.. come chirurgo, come professionista, dovrei
dire “Peccato..” ma invece, dopo quella esperienza, penso MENO
MALE.

Un mio caro amico ha avuto un tumore al colon destro tanti anni
fa ed e perfettamente guarito. La ragazza lo chiamava
“Giraffotto”, forse perché aveva il collo un po’ lungo. Una volta gli
mandai in ospedale una cartolina con timbro e francobollo AL DR
GIRAFFOTTO, fu uno spasso, non me la perdono per qualche
anno. Bene, lui si sposo questa ragazza e fecero un figlio, poi si
separarono e lui torno a vivere con i genitori. Si fece una nuova
compagna con cui andava d’amore e d’accordo, facevano molti
bei viaggi insieme. Abbastanza spesso, forse un po’ di piu che con
la classica periodicita che capita fra le coppie separate, I'ex-
moglie gli mandava il figlio. Beh, lui non e che cambiava
programmi. Se c’era il ragazzino, qualsiasi cosa dovesse fare la
faceva e lo mollava ai genitori, senza alcun scrupolo.  Magari
avessi fatto cosi anch’io con mia figlia piccola, quella avuta con la
prima moglie, MAGARI: Invece ogni anno andavo da un avvocato
matrimonialista, sempre diverso, sempre piu costoso, il quale,



leggendo il mio “contratto” di separazione che aveva davanti, alla
voce “figli”, mi diceva” Ma va benissimo cosi, e’ lo schema
normale, non riuscira mai a cambiarlo”. Non mi rassegnavo ad
avere mia figlia sette giorni al mese, pativo, mi disperavo. In piu
dovevo andarla a prendere in un quartiere che stava, come si
dice, in culo alla luna, I'Infernetto, oltre I’Axa e Casalpalocco,
quasi a Ostia insomma, e io vivevo a Roma Nord. Ogni volta
un’ora di traffico a andare e un’altra a tornare. Tutto questo da
quarant’anni, perché poi,dopo la figlia, € venuto il turno delle
amate nipotine, che sempre la stavano e io SU e GIU’ a 50 anni,
SU e GIU” a 60 anni, Su e GIU” A 70 anni. Aiuto... Senza dubbio la
croce della mia vita. Vabbe, sono gesuano, una croce I’accetto
anche se la porto malvolentieri. Hanno 12 e 10 anni le bimbe,
sono bionde e sembrano straniere perché mia figlia ha sposato
un irlandese. Bilingui, beate loro. Una e alta 1.65 e porta 40 di
scarpe, esile, fragile, grande appassionata di atletica. Fa
mezzofondo e salto in lungo. L'altra, tostarella, buffa, spiritosa
naturale, ha la passione della corsa veloce, i 60 metri.

Ora le vedo poco, due-tre volte al mese, ma in realta, col trucco
che vi dirdo, e come se stessi con loro molto di piu. In questo mi
ha aiutato Albert Camus, che nel suo saggio IL MITO DI SISIFO
dice che, a una certa eta, quasi tutti gli uomini (e le donne) si
rendono conto che stanno facendo una vita grama che non li
soddisfa piu e si abbattono per questo. Tre sono le possibili
soluzioni. Una, non fare niente, sopportare, continuare cosi e
campare male, malissimo. La seconda ¢ il suicidio, depurato delle
sue valenze etiche ed emotive, un stop definitivo, risolutorio. Per



la terza € necessaria una gran botta di FANTASIA che riesca a far
apparire diverse le cose che sono sempre uguali introducendo
nuovi elementi nella routine.

E’ quella che ho adottato io.

Passo molte ore a giorno a INVENTARE, scrivere e disegnare,
specialmente romanzi e fumetti o graphic novel che dir si voglia,
per le mie nipoti, e cosi mi sembra di stare con loro mentre
penso”qui le piacera” “questo la fara divertire”... e cosi via. Il
rovescio della medaglia € che sto, tranne per visitare e operare,
qguasi sempre a casa piantato sulla scrivania. Mia moglie mi dice
VAI! e poi ESCI! e dopo MA CHE FAI SEMPRE QUI! Vuol dire che
prima o poi prendo penna matita, pc fogli e colori e vado a
comporre a Piazza Farnese o a Valle Giulia, o al Foro Romano,
come facevano i tedeschi e gli inglesi durante il Gran tour. Cosi mi
muovo e vedo un po’ di gente.

Ma mi conosco. Di sicuro mi darebbero fastidio il vociare dei

passanti e il rumore delle macchine.



10 in una citta di guesto mondo, italiana, c’era una volta un

bell’Ospedale Universitario, con un Istituto di Clinica Chirurgica.
Grande, grandissimo, aveva 220 letti. E c’era anche un nutrito
gruppo di chirurghi in corsa per far carriera. Arrivo il tempo in cui
fu bandito un concorso per Professore Associato, che ¢ il secondo
gradino, il primo e Ricercatore, il terzo, ovvero il top, € Professore
Ordinario, cioe Cattedratico. C’erano quattro candidati per quel
posto di Professore Associato, ognuno faceva una branca
particolare della chirurgia, chi i trapianti di fegato, chi il colon-
retto, chi la endoscopia chirurgica e cosi via. Quello con piu
anzianita e titoli (ovvero pubblicazioni scientifiche ecc) era il colo-
rettale. La luce del giorno cala in un fosco martedi pomeriggio di
dicembre. Al concorso manca poco, siamo nel corridoio
dell’lstituto, semibuio, non c’e nessuno tranne due persone, un
anziano e un giovane. L'anziano prende il giovane sottobraccio e
lo trascina con sé, senza fretta. E’ il grande capo, il Cattedratico, i
Professore Ordinario, quello da cui il concorso dipende, nel senso
che i commissari saranno altri, ma voteranno come dice lui. Cosi
funzionava e ancora funziona I’Universita Italiana. Il vecchio
professore dice al giovane dottore TU QUESTO CONCORSO NON
LO DEVI FARE!.... PERCHE’? chiede I'altro sorpreso, e il primo
comincia a enumerare una serie di motivazioni pretestuose. In
realta il motivo € molto piu semplice, la presenza del giovane che
porta sottobraccio sarebbe un ostacolo, il concorso lo devono
vincere gli altri perché, oltre a essere persone capaci, sono tutti
fortemente raccomandati. Uno e parente del presidente della
RAI. Uno e figlio di un senatore . Il terzo e figlio di un ministro.



INSOMMA... CAPISCI NON Tl DEVI PRESENTARE ! |l giovane si
rattrista, ma piu che rattristarsi si scandalizza, si schifa proprio,
diciamola tutta. E’ un Ricercatore confermato, € un Aiuto, dirige
un piccolo centro, ha i suoi finanziamenti, ha una sfilza di articoli,
ha scritto due libri. Ma se non vince quel concorso ... Si nausea
talmente che il giorno dopo si mette in aspettativa non pagata
per tre mesi, vuole vedere se , dal punto di vista lavorativo e
economico, reggerebbe anche fuori dall’Universita. La prova
riesce bene. Si appoggia a due Cliniche, i pazienti lo cercano e cosi
pure i colleghi delle altre universita, continuano a invitarlo ai
congressi, va all’estero dove impara nuove tecniche. Poi i tre
mesi scadono.

Per scrupolo fa la prova. Torna un giorno nel suo Policlinico, vuole
vedere come lo avrebbero trattato al rientro. Guarda i turni del
pronto soccorso, per il mese successivo lo hanno sbattuto i per
giorni e notti. Guarda i turni della sala operatoria, non compare.
Allora capisce cosa lo aspetta, va all’Ufficio Docenti e chiede PER
LICENZIARSI SERVE UNA CARTA NORMALE O CI VUOLE LA CARTA
DA BOLLO? Lo guardano come se fosse un marziano. Nessun
chirurgo si € mai licenziato da quell’Ospedale. MA DOTTORE FE’
SICURO CHE LO VUOLE FARE? CERTO, SONO SICURO e cosi firma
e si conquista la liberta.

Non si & pentito una sola volta nella vita di averlo fatto, cosi mi ha
detto dopo trent’anni.

Ora che abbiamo visto COME NON SI DIVENTA Professori
Associati nelle nostre Universita di Medicina, vediamo COME SI



DIVENTA Professori Ordinari, cioé Cattedratici. La storia che sto
per dirvi e un po’ vecchiotta, sono passati quasi cinquant’anni.
Ma non crediate che le cose siano poi cambiate cosi tanto.

Siamo sempre in un Ospedale Universitario, grande come il
precedente ma cambia la location, stavolta siamo nel Reparto di
degenza e non in Istituto. E cambiano i personaggi. Non sono due
ma una decina e intorno hanno diversi pazienti ricoverati. Non
¢’ e 'oscurita di un tardo pomeriggio invernale, ma la luce di una
mattinata di primavera. Anche qui c’e un Professore, ma e un
Professorino, un Libero Docente, nonche Aiuto. Insomma, gia
conta qualcosa. Tra i suoi compiti c’e quello di fare il cosiddetto
CONTROGIRO. Cioe un secondo giro dei malati insieme
all’organico dei medici del Reparto, per controllare se tutto
funziona, se i pazienti sono ben seguiti.

Un giro di verifica, insomma. Vicino a lui c’e il caporeparto, un
dottore sui quaranta, intorno a loro due almeno cinque
ricercatori, chirurghi piu giovani di ruolo, alcuni ancora
specializzandi e almeno tre studenti interni, che vengono per
ultimi e quindi sono costretti a sgomitare per vedere e per farsi
vedere. Chiameremo questo insieme di persone IL CODAZZO.

Il Professorino € un belll'uomo, alto, magro, 42enne, ha un ciuffo
nero spavaldo che gli fa ombra sulla fronte, assomiglia al
protagonista di un fotoromanzo e poiché all’epoca c’era in
edicola un famoso fotoromanzo che si chiamava BOLERO e
qguesto il soprannome che gli davano medici e infermiere.
Bolero ha una carriera predestinata, € nipote di un cattedratico,
noto in tutta Italia e sta per diventare Professore Ordinario in un



Ospedale Universitario di un’altra citta. Il massimo della carriera
insomma. Per recuperare il tempo perduto,lo stanno facendo
operare quasi tutti i giorni in modo che da li a pochi mesi sia in
grado di SAPER (o meglio POTER, capitemi nella fine distinzione...)
operare quasi tutto.

Bolero e il caporeparto si fermano davanti al letto di un malato
entrato da poco e si da il caso che il Professorino lo abbia gia visto
due giorni prima e ne conosca la diagnosi: SOSPETTO ITTERO DI
NATURA DA DETERMINARE. Avere l'ittero (volgarmente detto
itterizia) vuol dire avere il bianco degli occhi giallo, il che si
verifica quando la bilirubina nel sangue supera il valore di 1.
Bolero riconosce il paziente e subito dice agli altri:”MMhhh.. lo
vedo un po’ piu giallo... quanto ha di bilirubinemia?”.

A questo punto, se tutto andasse come dovrebbe, il medico
responsabile di quel letto dovrebbe prontamente dire il valore
richiesto. Ma cosi non avviene e questo disturba visibilmente
Bolero, il quale dopo aver detto un “Cazzo!” che sente perfino la
suora caposala che sta sulla porta della stanza a sei letti, ordina al
dottorino di andare a prendere la cartella del paziente con
I"'ultimo valore della bilirubinemia che dovrebbe essere arrivato
oggi stesso.

Seguono minuti di tensione in cui il codazzo serpeggia e deraglia.
Il dottorino torna con la cartella aperta sul foglio degli esami
arrivati oggi e dice a Bolero:”Professore, quando € entrato aveva
0.9, ma oggi ha 0.18”, poi sorride, per la buona notizia che ha
dato. Ma Bolero no, Bolero non sorride, anzi fa la faccia scura.



Poi dice: “Visto? Mi pareva che oggi fosse piu giallo... infatti la
bilirubinemia e RADDOPPIATA!”,

Non si sente volare una mosca. Tutti si guardano attoniti e
increduli. Il codazzo € in paralisi. Gerarchia vorrebbe che fosse il
Caporeparto a prendere la parola per confutare quanto detto.
Ma non lo fa. Ha paura di farlo. Figuriamoci i giovani ricercatori,
specializzandi e studenti. ..Tutti tacciono. Poi uno prende
coraggio e si fa avanti. Non € un caso che a parlare sia lui, € un
trentenne genio della matematica e della statistica, una mente
fine. “Professore...” “Si? Che c’e?” risponde Bolero. “Professore
guardi che 0.18 € meno di 0.9... perché 0.9 equivale 2 0.90 g, in
centesimi, 18 € meno di 90”.1l codazzo e incerto se tirare un
sospiro di sollevo o prepararsi a una tempesta.

Bolero scuote il capo come di fronte a un enigma, pensa, sbuffa e
poi fa:”"Ma cosa dici? 18 e il doppio di 9 e infatti io il malato lo
vedo piu giallo”. E passa al letto successivo.

Costui dopo pochi mesi era in Cattedra, Professore Ordinario.



11 ceun paese nel Cilento, a sud di Paestum, che i romani

chiamavano Vallum Cornutorum quando era un castrum ai tempi
della seconda guerra punica, sapete, quella in cui Annibale e stato
19 anni in Italia e aveva come base Capua e sperava che dopo la
tremenda sconfitta di Canne gli alleati di Roma passassero dalla
sua parte, il che non avvenne. Ora il paese si chiama Vallo della
Lucania e ha diecimila abitanti scarsi, non ha neanche un
semaforo ma ha un teatro, il Tribunale, I'Ospedale e una
magnifica Clinica, migliore di tutte le Cliniche Convenzionate in
cui ho lavorato a Roma. C’e un’arietta fresca d’estate a Vallo
perché e a piu di 500 metri di altitudine.

Nonostante il nome ( “della Lucania”) € in Campania, in provincia
di Salerno. In teoria dunque i vallesi sono campani, in realta sono,
come modo di essere, attitudini, rapporti e cosi via LUCANI,
popolo fiero e schietto. Questo non significa che rispettino le
regole, sempre in Italia siamo...i pedoni attraversano fuori dalle
strisce, le macchine non mettono la freccia quando girano e
raramente rispettano lo stop. Ma almeno, in genere, non sono
falsi, aggressivi o camorristi. C'e una bella piazza al centro di
Vallo, che ha un portico con degli archi classicheggianti, una
chiesa, il palazzo del comune e molti caffe in cui siedono i vallesi,
che non vanno mai di fretta e, quando danno un appuntamento
alle quattro, significa che verranno alle quattro e mezza-cinque.
Ma quando arrivano, ti abbracciano, ti sorridono e quindi ti passa
il fastidio per il ritardo. | negozi il pomeriggio aprono con calma,
VERSO le cinque e d’altronde questo stile di vita rilassato,insieme
al cibo genuino e ricco di fibre, fa si che i cilentani siano il popolo



piu longevo d’ltalia. Qui gli ultra-novantenni si sprecano. Di per sé
I’architettura di Vallo non e eccelsa, palazzi difformi e case senza
stile (a parte il centro), ma ci sono delle bellezze archeologiche e
naturalistiche a pochi chilometri: Ascea con la sua lunghissima
spiaggia e scogliera finale, Casalvelino Marina col porticciolo,
Velia ovvero I’antica Elea dei Greci, dove c’era la scuola di
Parmenide, per non parlare della magnifica Paestum, colonia
prima greca (Poseidonia), poi lucana (Poiston) e infine romana
(Paestum), fondata dai Sibariti di Calabria per commerciare con
gli Etruschi senza pagare il dazio a Siracusa e Reggio.

Si, Paestum, coi suoi templi secondi solo al Partenone di Atene.

lo lavoro a Vallo una settimana al mese, alla Clinica Cobellis,
fondata nel 1948, curiosa coincidenza I’anno in cui sono nato.
Una clinica di famiglia, fondata dal nonno, ampliata dal padre e
ben gestita dal figlio, il mio amico Luigi Cobellis. Tutti chirurghi.
Suo nonno fondo la clinica perché era stufo di operare nelle case
della gente, visto che il Governo, per farlo lavorare in ospedale,
pretendeva che aderisse al partito fascista. La famiglia Cobellis
da secoli una delle principali di Vallo, infatti il mio amico Luigi
Cobellis abita in via Cobellis, che ha preso il nome da un suo
antenato. Fanno di tutto i Cobellis. | sindaci per esempio. Poi
hanno ristoranti, bufale al pascolo, vitigni, masserie (quella antica
adiacente agli scavi di Velia), case al mare e cosi via. Nonostante
siano superbenestanti, sono molto gentili, educati, semplici,
pacati. Praticano insomma “l’'understatement”, il basso profilo,
tranne quando entrate nelle loro macchine o nelle loro case,

perché allora li si vede che sono gente ricca.



La mia settimana a Vallo me la passo al Park Hotel Ruggiero, retto
anch’esso da una famiglia, governata dalla signora Rosita, capelli
ricci neri e occhialetti, che non fa una piega se le chiedo un piatto
di spaghetti alle cinque del pomeriggio. Si fanno anche feste varie
in albergo, cresime, comunioni, lauree,diciott’anni. Ma Rosita ha
deciso di smettere perché alcuni clienti, che incontra quasi ogni
giorno su corso del paese, pare non |'abbiano pagata. Se e vero:
un punto in meno per i vallesi.

A Vallo sono piu sereno. Meno buche nelle strade rispetto a
Roma, meno stress fra la gente (nel mio quartiere a Roma in
un’ora ho assistito a due pesanti diverbi tra automobilisti, con
mani addosso), lavoro di piu in sala operatoria, mi prendo pause
campestri o marine, chiacchiero coi negozianti, in clinica mi
salutano tutti cordialmente, dall’ultimo dei portantini al direttore
sanitario. Quando ho tempo vado a camminare lungo il fiume
Palistro,che per la verita, ai suoi inizi, € un torrente sul colle dove
lo incontro, con un vivaio di trote e una temperatura di meno un
grado ogni 50 metri di strada. Per cui in piena estate arrivo a 32°
e salgo in macchina fino a 24°. E poi cammino al fresco.

Il bosco intorno e pieno di rumori, fruscii, dal fragore delle
cascatelle ai sibili delle lucertole. Cammino esattamente a meta
della strada asfaltata, larga tre metri, per paura dei serpenti. Mi
sono capitati due incontri memorabili: una volta un porcospino-
istrice, grande come un cinghialetto, che se ne andava per i fatti
suoi e un’altra volta UN DAINO, che mi si e piazzato tre metri
davanti e mi guardava mi guardava. Prima che elaborassi una
strategia di avvicinamento, era gia zompettato via fulmineo.



L’'uomo delle trote, che dirige il vivaio essendone peraltro I'unico
abitante, I’ho conosciuto bene e mi ha fatto una lezione sul suo
allevamento, mostrandomi trote di tutte le dimensioni, da
appena nate, girini formicolanti nelle vasche, a ben mature,
pescioni grigio-neri. Non so se alle trote parli. Secondo me si,
perché tutto il giorno non c’e anima viva.

Potrei girare molto a Vallo, ci sono molti bei posti intorno,ma
sono pigro. In tre anni sono arrivato a Cannalonga, dove ogni
anno c’e la festa della capra, a Moio della Cittadella, dove c’e una
fortificazione del tempo dei focesi, i fondatori di Elea, quinto
secolo avanti Cristo, a Pellera, col suo bel cimitero in cui mi svago
a leggere le dediche dei vivi ai morti,ben diverse dalle grandi
citta. Ma questo e niente, ce ne sono CENTO di bei posti da
vedere li intorno, com’e scritto su un libretto che mi sono
comprato nell’unica libreria di Vallo, gestita da Sofia, una bella
signora con cui ci baciamo sulle guance quando ci incontriamo.
Beh, ovvio, a Palinuro (il promontorio) ci sono stato e anche a
Marina di Camerota (il mare), come pure a Padula (I’abbazia) a
Teggiano (le chiese dipinte) a Pisciotta e Gioi Cilento (il
panorama),ad Agropoli (il castello), a Ceraso (la bella piazzetta)
ma non sono arrivato piu lontano, a Sala Consilina,a Sicignano
degli Alburni, a Sapri. A Scario si, che € una perla sul mare, ma ne
ho un flebile ricordo,ci andai per una sera a cena con Luigi
Cobellis e stavamo nell’agriturismo di due sorelle, c’era un letto
piccolo e caddi per terra per via di un sogno movimentato.

Si, perché io ho due vite, quella di giorno e quella di notte. Sogno
sempre, talvolta non ricordo, piu spesso si. E sono sogni che non



rilassano di certo. A volte conduco, a volte seguo moltitudini,
trascinandomi nel fango. Oppure sogno i miei, entrambi defunti.
Con mio padre va sempre liscia come era in vita, con mia madre
mi arrabbio sempre, poverina. Colpa sua forse, mi ha nutrito a
latte e ansia. Quasi mai sogno |‘attuale moglie. Sogno qualche ex
e se e qualcuna che mi ha lasciato sono sogni duri. Mio figlio e le
mie nipotine si, ma di rado. Poi ci sono i sogni di sesso, roba da
grand guignol, mai rapporti normali, sempre contorti e indicibili.

Guai a chi mi parla di mattina, quando sono ancora scosso dai
detriti notturni ficcati nel cervello. Per fortuna quando mi sveglio
la casa e deserta, tutt’al piu c’e la donna delle pulizie. Ma anche
nel lavoro, per esempio, opero molto meglio di pomeriggio che di
mattina. Quando ero a Vallo quasi vent’anni fa (perché ci avevo
gia lavorato da giovane) si cominciava alle quattro o le cinque del
pomeriggio e si finiva non di rado a mezzanotte. Allora ricordo
che, affamati, forse per amicizia o perche Luigi Cobellis aveva il
padre sindaco, un paio di ristoranti erano disposti a riaprire e
nutrirci fino a tardi.

Quand’ero ventenne, studiavo a casa di un mio amico dalle dieci
di sera alle cinque del mattino, poi dormivo quattr’ore e poi
andavo a lezione all’Universita o a frequentare il reparto. Dunque
I’orologio del mio fisico e sballato da decenni. Ancora adesso non
mi addormento se prima non prendo un sonnifero. Credo di
averli provati tutti. Revonal, Stilnox, Halcion, Tavor, En e cosi via.

Fortuna che non sono ricco e quindi nessuno lo fara, ma, SE Ml
RAPISSERO, senza pillole non dormirei fino al giorno della mia



liberazione. Anche i miei inizi giornata da medico sono stati uno
scivolamento progressivo verso ore meno scomode.

Buffo e strano ma vero, il mio primo giorno di lavoro pagato
(ricordo ancora la costernazione di quella che poi divenne la mia
ex-moglie) uscii di casa alle sei e mezzo del mattino perche avevo
caricato la sveglia con un’ora di anticipo. Ma da quella volta in poi
e stato tutto un lento slittare in avanti. MEA CULPA. Appena
assunto entravo in reparto alle otto. Dopo un anno alle otto e un
quarto, dopo due anni alle otto e mezzo, dopo cinque anni alle
nove e cosi via. | ritardi peggiori erano quelli in sala operatoria.
Se un paziente era primo in lista segnato PESCATORI come
operatore, gli anestesisti dovevano aspettare il mio arrivo per
addormentarlo. Forse e per quello che dalla Cardiochirurgia sono
negli anni passato alla Proctologia, si, proprio cosi, dal cuore al
culo, perché gli interventi da fare per vie basse DOVEVANO
cominciare per ultimi percheé non ci fosse rischio di contaminare
la sala operatoria con le feci.

Quando al Policlinico Gemelli facevo le guardie, magari non
all’inizio..., ma dopo i trentacinque, avevo |‘abitudine di dormire
con i tappi di cera nelle orecchie come a casa (sono stato sempre
allergico al rumore) e ricordo che le povere infermiere dovevano
scendere di un piano e venire a bussare alla mia porta perché lo
squillo del telefono non lo sentivo. Davvero pessimo. Poi, quando
mi sono messo in proprio, quando sono davvero diventato un
totale LIBERO PROFESSIONISTA, allora si che era una pacchia. La
mia lista operatoria non dipendeva dagli altri, me la facevo io da
solo, orari compresi. Ma non sono mai stato un “topo da sala



operatoria”, sapete... quel tipo di chirurgo che in genere il
paziente lo vede solo da addormentato e che, alla Cartesio, pensa
OPERO ERGO SUM. Mi sono sempre piaciute la ricerca e la
didattica. Ancora oggi amo insegnare e, mentre per decenni ho
organizzato dei corsi tipo LE SETTIMANE COLORETTALI dal tal
giorno al tal’altro, con date prefissate da mesi, adesso che non
lavoro tutti i giorni organizzo corsi “a la demand”, cioe se uno mi
scrive che vuole imparare da me, dico all’allievo di turno che
dovra seguirmi a Roma ma anche a Vallo. Se non c’e nessuno che
e venuto a vedermi, opero magari due pazienti, se invece ho un
pubblico ne metto sei in una seduta. Finche, ed era I'imminenza
della mia operazione al cuore, successe quello che prima o poi
doveva succedere, che avevo dietro di me due giovani chirurghi
uno dalla Romania e uno dall’Ungheria e, fatto il quinto
intervento, come ultima della lista, alle otto di sera, mi hanno
portato una signora che in teoria doveva avere un prolassetto
rettale,ma che, una volta rilasciata dall’anestesia, si presento alla
mia, alla nostra vista, con una sorta di “creatura” che usciva
dall’ano e che altro non era se non il suo retto completamente
prolassato. Allora, con le mie forze residue disponibili, ho fatto la
prima meta dell’intervento (una Altemaier), ma poi, per la prima
volta nella mia vita, mi sono arreso alla stanchezza,ho dato
forfait, ho chiesto scusa ai due stranieri e ho fatto chiamare
I’amico Luigi Cobellis, che, poveraccio, € dovuto ritornare da casa
e ha finito al mio posto.



12 céstatoun periodo della mia vita in cui facevo da

anestesista, da chirurgo, da ferrista e da portantino della sala
operatoria. Avevo 27 anni e, quando ero di guardia
interdivisionale, che vuol dire essere chiamati forse una o due
volte una notte per dell sciocchezze, facevo il CHIRURGO DEI
RATTI, sia per “farmi la mano” che per condurre una ricerca.
Cominciavo alle nove di sera, nella saletta sperimentale di un
Istituto deserto, prendevo un mini- imbuto con dentro ovatta
bagnata di etere, addormentavo il povero rattone bianco,
prendevo il bisturi, gli aprivo la pancia dopo avergli stirato le
zampette e averle inchiodate a un “tavolo operatorio” di sughero,
prendevo il portaghi col filo e la pinza e suturavo l'intestino dopo
averlo sezionato o toglievo un rene o facevo la porto-cava, che €
una operazione complessa sul’'uomo, ma alla peggio il ratto
moriva. E comunque il povero ratto alla fine veniva, cosi si dice,
“sacrificato” e io me ne andavo dormire con addosso la puzza di
etere per tutta la notte. Ma in quel modo mi “gasavo” e
fantasticavo su quando avrei fatto quelle operazioni nei pazienti.

Guarda caso, il primo congresso a cui sono stato in vita mia era
proprio di Microchirurgia, a Padova, di pomeriggio, in un’aula
dell’Universita fatta ad anfiteatro, sapete, quelle come una volta,
e ce ne sono in qualche quadro dell’800, in cui si faceva lezione di
anatomia col cadavere sul tavolo. Ero sicuramente molto giovane,
penso 25enne e ricordo che all’'una e mezza a Padova cercai
inutilmente un ristorante dove mangiare. Niente, erano tutti
chiusi (nel senso che a quell’ora tutta Padova aveva gia pranzato).
Il grande, per la verita piccolo di statura,microchirurgo era un



coreano, Sun Lee, che aveva preso posto al centro della grande
aula tappezzata di legno e sopra di lui, come in un anfiteatro,
c’erano i vari professori e dottori a guardarlo. Parliamo di quasi
mezzo secolo fa, una cosa del genere ai giorni d’oggi sarebbe
impensabile, tutto sarebbe stato amplificato in un grande
schermo a colori e ognuno avrebbe visto meglio. Allora potete
immaginare quanto poco si vedesse, specie dagli emicicli
superiori, in cui noi giovincelli che non contavamo nulla eravamo
confinati. Il Professor Sun Lee opero mirabilmente, qualche
trapianto se non ricordo male e una porto-cava, la sutura
delicatissima tra due grossi (in quel caso microscopici) vasi che
per decenni e stata una delle operazione “top” della chirurgia
addominale, ma e ora stata sostituita con la TIPS, che sifa con la
radiologia interventistica (lo so perché e questo il mestiere di
mio figlio). A parte la mirabolante maestria chirurgica, quello che
piu mi colpi fu che, alla fine dell’intervento,mentre gia fioccavano
domande, il famoso professore si mise tranquillamente a lavare i
suoi strumenti sporchi di sangue, uno per uno, cosa che chiunque
avrebbe lasciato fare a uno scagnozzo. Che dimostrazione di
semplicita e umilta... quando da noi invece eravamo abituati ai
vari professoroni serviti e riveriti. Ma questo non e che lo penso
ora, lo pensai anche allora... e gia da questo dovevo capire che
ero, per quell’ambiente, un sovversivo e che avrei fatto fatica a
essere portaborse o, absit iniuria verbis, leccaculo di qualche
professore,ovvero che non avrei fatto carriera all’ Universita.

Tornando alla chirurgia sperimentale, la si poteva fare anche su
altri animali, gatti, maiali, scimmie (le piu costose). Ai miei tempi



e nel mio Istituto la si faceva sui cani. Nella apposita sala,
attaccato al muro, c’era un cartello MEGLIO UN CHIRURGO DEl
CANI OGGI CHE UN CANE DI CHIRURGO DOMANI,parole
sacrosante, che erano destinare a zittire gli animalisti, del tutto
contrari alla vivisezione, specie da quando si era scoperto che
alcuni di loro erano fiancheggiatori delle Brigate Rosse, per cui si
diceva: “Ma guarda questi,si preoccupano dei cani e poi fanno
fuori gli uomini”. In realta nel nostro laboratorio si aveva la
massima cura per far soffrire il meno possibile gli animali. Operati
ovviamente in anestesia generale, gli si davano antidolorifici nel
postoperatorio, venivano spostati con la massima cautela per non
provocare doore, si sacrificavano con una iniezione e non
sentivano alcun disagio (o quasi). Tranne quello di essere morti,
ma a quel punto non sentivano piu nulla.

Il nostro Direttore, il Cattedratico, quando qualcuno di noi andava
da lui a portare I'articolo finale perché firmasse la sua
approvazione prima dell’invio alla rivista, lo guardava con occhio
a presain giro e poi diceva:”E tu cos’hai fatto? Hai tenuto la coda
al cane?” nel senso “Hai lavorato seriamente a questa ricerca o
no?”. Poi, non si capiva perché (lo intuii anni dopo, per favori
ricevuti o per parentela) si aggiungeva talvolta un nome
all’articolo, che, a guardare con rigore, diventava cosi un articolo
“fraudolento”, e si mandava a una rivista che esigeva delle spese
di stampa tutt’altro che trascurabili. Insomma, c era un “buon
giro” anche su quello. Talvolta, piu di rado,anziché aggiungere ai
nomi degli autori gualcuno che non aveva fatto nulla, si faceva il



contrario, cioe si levava il nome di qualcuno che ci aveva
lavorato, in genere il piu giovane e il piu indifeso.

Chi oggi mette piu nomi sugli articoli, 10, 12 o anche di piu, sono i
napoletani e i giapponesi. Tant’e vero che, nella rivista
internazionale che poi ho diretto io come Editor-in-Chief a partire
dagli anni '90, non di rado eravamo costretti a chiedere una
riduzione degli autori. Faticoso e prestigioso insieme, dirigere una
rivista importante (una delle quattro migliori del mondo nel
settore), faticoso perché talvolta bisognava bocciare |'articolo di
un amico che poi se la prendeva. Ma solo pubblicando buoni
articoli davvero originali, che poi sarebbero stati citati, si
aumentava I'impact factor, un numerino conferito da una
commissione internazionale, che faceva capire urbi et orbi il
valore della rivista stessa.

Le riviste con impact factor piu alto erano quelle non chirurgiche,
tipo Journal of Physiology, Nathure o The Lancet. Se pubblicavi li
brindavi per una settimana. Piu’ alto era I'impact factor della
rivista, piu alto diventava I'impact factor dell’autore, il che lo
portava alle prime posizioni come curriculum nella carriera. Ma
questo nelle nazioni civili, non in Italia, dove avevano maggiore
importanza i cromosomi o il partito politico dell’autore o altri
fattori non legati alla bravura. Da qualche anno le cose vanno
migliorando anche da noi comunque.



13 Nei decenni successivi di congressi ne avrei frequentati a

centinaia, ma quello che piu ricordo e il primo in cui fui io a
presentare una comunicazione, o relazione che dir si voglia. Cio
che e singolare e che, come la mia PRIMA GUARDIA fu la piu
terribile della mia vita, cosi la mia PRIMA PARLATA a un
congresso fu la piu terribile della mia vita. (Breve cenno alla mia
prima guardia: un arresto cardiaco alle dieci di sera, una copiosa
emorragia intestinale alle tre di notte e un morto in sala
operatoria alle sette del mattino, per peritonite).

Era il 1974,avevo 26 anni, e dovevo dungue fare la mia prima
presentazione a un congresso. Come si usa, andai dai miei
colleghi piu anziani per farmi dare qualche dritta. “Ma figurati!
...sara semplicissimo... ti chiamano, vai al podio, leggi la
comunicazione, ti fanno l'applauso, ringrazi, scendi e te ne vai”.
Tutti, tutti, mi hanno detto questa stessa identica cosa.

Il congresso era a Trieste e andammo in treno. Eravamo io,il mio
professore ( non associato, non si chiamava ancora cosi, perché
erano professorati dovuti alla libera docenza) e... avrei detto E
BASTA. Invece, combinazione e sorpresa, c’era anche il
Professore Ordinario Cattedratico Chiarissimo Giancarlo
Castiglioni, milanese e Direttore della Clinica Chirurgica del
Policlinico Gemelli. lo non ero NIENTE, ovvero ero un volontario
specializzando in attesa di posto e stipendio. Portavo a Trieste gli
esiti di un lavoro sulla motilita del colon nei pazienti con ulcera
duodenale. Non era roba da Nobel, ma nemmeno una schifezza,
perché era una cosa originale studiata con un metodo che, in



Italia, era relativamente nuovo. Il fatto che ci fosse con noi il
Direttore mi metteva ansia, senonché a meta viaggio ci rivolse
per la prima volta la parola (non a me, per la verita, ma all’altro
Professore, io per lui ero trasparente...) per dire che non sarebbe
venuto al congresso ma sarebbe andato all’Universita per un
concorso, roba di politica insomma. Mi sfregai le mani
mentalmente, la sua assenza mi eliminava il rischio di brutta
figura. Non la faccio lunga...dico solo che a Trieste, la sera prima,
cenammo allo stesso tavolo dei gastroenterologi di Roma, il
famoso Professor Torsoli e il suo Aiuto. Costui si fece da me
raccontare cosa avrei detto il giorno dopo, cosi tanto per parlare
e non fece alcun commento. Tutti a dormire.

Il giorno dopo arrivo alla sede del congresso e capisco che non e
cosa da poco: e l'incontro annuale tra chirurghi digestivi e
gastroenterologi. E i migliori d’Italia, compreso il famoso Stefanini
e 'epatogo Coppo, erano presenti. Si comincia, io saro stato il
quinto e avevo seduto vicino a me il mio professore libero
docente il quale mi aveva un po’ seguito in questo studio. Come
previsto del nostro Grande Capo neanche 'ombra. Man mano
che s’avvicina il momento mi aumentano i battiti del cuore, tanto
per dire come me la stavo vivendo. Quando mi chiamano batto a
120 (normale 70). In altre parole sono molto agitato.

Salgo al podio, saluto, il moderatore mi presenta, nome,
cognome,da dove vengo e legge il titolo della mia parlata. E poi
comincio. Un po’ leggo, un po’ no. Indico sullo schermo le onde
motorie del colon, pressorie e elettriche, poi... bla bla, dopo un
quarto d’ora, pure meno, finisco. Applauso. Sto per andarmene ...



qguando vedo che in platea si alzano almeno SEl mani. Domande?
Ma guesto non era previsto, penso e un po’ comincio a
preoccuparmi, per non dire cacarmi sotto.

Uno mi chiede una cosa di tecnica chirurgica. Rispondo. Un altro
mi chiede una cosa sul colon. Rispondo. E cosi via... in qualche
modo rispondo a tutti. Piu giusto che sbagliato si vede, perché
non replicano.

Resta solo una mano alzata, e il gastroenterologo (della scuola di
Roma) con cui avevo cenato la sera prima. Vabbe... questa e
tranquilla... penso.. gli ho gia letto il lavoro...E” ANDATA.
Senonche’ lui comincia a sputare fuoco e fiamme su quel che ho
detto, che sono cose ancora non chiare, che lui & stato in America
e manco li le sanno... e cosi via sempre con maggior livore e
veemenza.

lo accuso il colpo, fingo di stare bene ma dentro quasi crollo... poi
rispondo sulla difensiva, dicendo che quel che ho mostrato e cio
che ho trovato io facendo la ricerca e non pretendo di aver
scoperto niente. Una risposta da basso profilo insomma. Quello,
sempre piu acceso, sta per replicare... La sala (400 persone) si
divide in due: i chirurghi (mormorii) si capisce che sono tutti con
me, invece, tra i gastroenterologi, i rivali del tipo (la scuola di
Bologna) lo guardano male, i sostenitori lo approvano.

In tutto questo, all'improvviso,la sala che era percorsa da umori e
clamori AMMUTOLISCE. Dalle ultime file laggiu in fondo si
intravede qualcosa che si muove, Cos’e?Un’ombra? Una larva?
Una persona? Si, € una persona. E chi &? “Castiglioni....



Guardate.... C'e Castiglioni...” mormora la sala. Piccolo inciso:
qguesto Castiglioni dal punto di vista accademico era una potenza.
E” lui, si. Mi guarda con un mezzo sorriso, sale sul podio, prende il
microfono e, senza neanche scaldarsi troppo, PRATICAMENTE FA
A PEZZI IL MIO OPPOSITORE. Nel frattempo il famoso Torsoli,
gastroenterologo, che e il suo capo,lo guarda come per dire "Ma
vedi che hai combinato? Poi facciamo i conti”.

Happy end quindi, APPLAUSO LIBERATORIO, Pescatori € salvo.
Peggio e meglio di cosi non mi poteva capitare... Da allora non mi
Sono mai piu emozionato a un congresso, manco in Cina davanti a
cinquecento persone.



14 o Sposo aveva passato tutta la notte in bagno per un

attacco di diarrea, era pallido ed emaciato e per compensare il
suo mortifero look, si era messo un vestito di velluto color blu
elettrico che mandava barbagli e lo faceva assomigliare a Rocky
Roberts, il cantante di rhytm’n’bues degli anni settanta, quello
che cantava “stasera mi buttooooo”. E infatti lo sposo in un certo
senso si stava buttando, perché sposarsi cosi giovane, aveva 26
anni, era proprio un azzardo.

Il testimone, che era un suo amico fraterno calabrese, coetaneo,
quando il prete, dopo tutti i passaggi sacri della cerimonia, porse
ai novelli sposi un librone dove mettere le loro firme per
suggellare davanti agli uomini gquanto accaduto davanti a Dio, il
mio testimone dicevo tenne alzato un sopracciglio in segno di
scetticismo e fece una faccia totalmente dubbiosa, che & rimasta
immortalata nella foto, naturalmente in bianco e nero, che ogni
tanto lo sposo guarda scuotendo la testa e quando la guarda
pensa: mi sa che mi potevo salvare.

C’erano amici e amiche (ma poca gente) e c’erano i parenti. Che
se ne andarono al pranzo di festeggiamento, ma senza gli sposi, i
quali volevano fare un matrimonio controcorrente e all’ora di
pranzo, erano gia sul treno per cominciare il viaggio di nozze.
Fatto strano,a pochi metri dalla chiesa dove fu celebrata
I’esecranda cerimonia (esecranda perché poi il matrimonio si
sfascio al settimo anno,come di consuetudine) c’e il mio
carrozziere di fiducia.



Era sempre una chiesa, ma sconsacrata e non di periferia,anzi
circondata da monumenti della Roma antica, quella in cui
giunsero la futura sposa con suo padre sulla classica Roll’s Royce
bianca. Decisamente in ritardo, tant’e vero che lo sposo e le
famiglie erano gia li da un pezzo.

La sposa aveva 27 anni, era caruccia, un po’ in carne e scese
sorridendo dalla macchina. Tutti sorridevano contenti. Se
avessero rivisto se stessi cosi giulivi quando il matrimonio si
sfascio dopo qualche anno forse avrebbero sorriso di meno .
Stavolta il banchetto nuziale fu all’altezza delle tradizioni, di
fronte al mare, col sole pronto a tramontare. Sapete, quei
banchetti nei quali, dopo aver mangiato copiosi antipasti in piedi
davanti a un tavolo lungo venti metri, gli invitati se ne
andrebbero satolli alle proprie case e invece proprio in quel
momento dieci camerieri aprono altrettante porte su una
immensa sala da pranzo con cento tavoli imbanditi e allora tutti si
rassegnano che tocca magna ancora un bel po’ prima di filarsela.
In compenso c’e un sottile gioco di strategie alchimistiche nella
disposizione dei posti, poiché tutti non amano tutti e quindi si
devono mettere lontanissime le persone che si sparerebbero e
vicinissime quelle con cui si € pappa e ciccia.

Segue festa musicale perché si da il caso che il novello sposo sia
per hobby un chitarrista e cantante e la sorella della sposa una
aspirante dj. Alla fine, la stessa scaletta a mare che si era discesa
con nonchalance diventa una difficile via di fuga, perché meta
della gente &, se non ubriaca, decisamente alticcia.



E poi ci furono quei due che si sposarono ormai grandi, 45 anni lui
37 lei, scegliendo DUE, solo DUE, dico DUE invitati, che poi erano i
testimoni. Piu un terzo giovane amico, fotografo per affetto e non
per pecunia.

Matrimonio in Comune stavolta, civile, civilissimo, anche se il
marito non era del tutto convinto ... ma, suvvial Come si fa a
negare un matrimonio alla madre di tuo figlio? Si, perché il frutto
del loro amore era gia circolante e in forma, nei panni di un bel
bimbetto di quattro anni che, saggiamente, preferi restare a casa
in attesa dei due tardivi sposini.

Per il marito fu un prima fastidioso poi piacevole deja-vu e il
pranzo fu consumato alla Casina Valadie, a Villa Borghese. Niente
mare stavolta, niente chiesa di periferia, niente aperitivo, niente
musica. Se proprio devi fare e rifare la stessa cosa, ameno cambia
la location e gli ingredienti.

| matrimoni sono un po’ come i funerali.

Intanto perché I’'amore, quando c’e, non ha bisogno di essere
timbrato. E la morte nemmeno. Tutto cio che si fa dopo morti al
morto non lo tange, quindi ne potrebbe tranquillamente fare a
meno, tanto ormai sta altrove ovvero, si presume, da nessuna
parte. Dove sia non si sa, ma una cosa e certa, qui non ci sta piu.
Non sono quindi per lui o per lei i fiori e i nastri e le corone, il cui
profumo non arriva nella bara. Non per lui i singhiozzi,i lamenti, i
rimpianti che non puo sentire. Non per lui (o per lei) la bara, se di
legno grezzo o smaltato, non per lui le preghiere dette in silenzio
0 a voce alta, da un prete sconosciuto o dal sacerdote di famiglia,



non per lui il discorso funebre, fatto dalla persona piu cara. |l
morto non sente piu nulla di tutto questo, né gli importa di
essere sepolto o cremato. Ormai non c’e piu.

Ricordo il funerale di mia madre, a Firenze, nella Chiesa a Piazza
San Marco. Il prete che officiava la cerimonia non la conosceva,
non |’aveva mai vista, né tantomeno lei conosceva lui. Quando si
tratto di dire qualcosa di personale non venne fuori nulla, con
disappunto di tutti noi parenti. Avra sentito mia madre defunta?
Ne dubito, per non dire che ne sono certo.

| tre giorni canonici in cui gli esoterici giurano che la salma, o
meglio il suo “corpo astrale”, sta ancora li sopra a svolazzare e a
sentire e vedere quel che accade, ebbene questi giorni anche
erano passati. Al massimo, anzi questo di certo, frammenti di mia
madre se ne stavano chiusi, come detriti biochimici, nei neuroni
del nostro encefalo, tutto qui,ed e gia qualcosa. Siamo realisti.

“MA COME OSI MISCREDENTE!” potrebbe rampognare il buon
cristiano che invece se la immagina, la defunta, galleggiare con la
sua anima a mezz’'aria qualche metro sopra il corteo e
compiacersi di quel che sente di buono su di lei. Va bene, va
benissimo, potrebbe essere, siamo liberi di pensarlo, neanche
Salvini ci potra obbligare, neanche il Papa. MA INVECE, proprio
perché il funerale e per i vivi e non per il morto, e lecito renderlo
piu gradevole, se non addirittura singolare.

| vivi restano, i vivi assorbono, i vivi ricordano, i vivi perpetuano.
E cosi c’e il carro funebre tirato dai cavalli per i Casamonica o,
forse, un concertino jazz per Gilberto, il defunto musicista o un



corteo di limousine per il grande capo di stato. Allo stesso modo
c’e il loculo condiviso marito-moglie per chi non vuole spendere
troppo o, al contrario, se il parentame rischia di sgretolarsi, cosa
c’e di meglio di una tomba di famiglia? Suvvia, non facciamo gli
ipocriti... Siamo forse tutti uguali da vivi? E allora perché
dovremmo essere tutti uguali da morti?

Ne ho viste, di tombe di famiglia, anche al minimalista cimitero di
Pellera, nel Cilento, in mezzo ai boschi. Niente di sfarzoso
ovviamente. Ma come sarebbe bello riprendere I'abitudine di
affrescare le tombe con pitture conviviali, scene di pranzi e feste
oppure i defunti al lavoro nei campi o negli uffici. O in sala
operatoria.



15 sigaro va fumato con calma. Possibilmente seduti,

sorseggiando un buon cognac, dicono i piu raffinati. Scrivendo o
disegnando, dico io. Senza vento. Al chiuso, Un po’ per volta, con
brevi tirate. “Ma tu di sigari quanti ne fumi al giorno?” mi chiede
il cardiologo dopo I'operazione al cuore. “Due” rispondo io. E lui
non fa una piega. Cosi io torno a casa e dico alla famiglia “Posso
fumare, non mi ha detto di smettere”. Ma c’e un inganno dietro
perché, mentre le sigarette sono piu o meno tutte uguali, i sigari
non lo sono per niente. Ce ne sono decine di tipi (attenzione, di
tipi, ancor di piu di marche, chi col tabacco leggero, chi con quello
piu forte) e ognuno e diverso dall’altro, cioeé contiene piu 0 meno
tabacco e quindi fa piu 0 meno male.

Ci sono i Panatellas, sottili, i Churchill, lunghi e grossi, i Robustos,
corti e larghi, o talvolta lunghi e larghi, i cubani, i dominicani, i
nicaraguensi, i toscani 1492, gli ammezzati, i Garibaldi,il Mazzini, i
Maremmani, i Modigliani, il Nostrano, il Presidente, i Corona, i
Piramis, i sigarilli. E poi i Partagas, i Montecristo, i Romeo y Julieta
i Punch, i Quintero,i Punch e cosi via. Per cui I'espressione DUE
SIGARI, se non si specificano quali, puo voler dire da una a venti
sigarette. State attenti quindi, dottori!

Il fumo non esce solo dalla bocca (o dal naso) quando si fuma,
ma puo uscire anche dalle tenebre, come mi e capitato a
lerapolis, in Frigia, nella Necropoli orientale, dove c’e una
spaccatura nel suolo, come del resto a Cuma, da cui escono fumi
tossici che al tempo dei greci si pensava che fosse la porta
dell’inferno. Qualcuno ai tempi antichi e anche nel secolo scorso



ci si e affacciato,ha respirato il gas ed e morto. Infatti ora la
voragine e transennata.

Comunque: Caronte, Lilith I'angelo della morte degli Etruschi e
cosi via. Quanti di questi personaggi e credenze ha sfatato la
scienza? Si viveva meglio prima o si vive meglio ora? La risposta
non e cosi facile come sembra. Pensate a quando un cavernicolo
sentiva un tuono, un tuono sapete di quelli micidiali che scuotono
la terra e sono seguiti da lampi che sfregiano la volta celeste.
Immaginate a cosa pensava, immaginate le sue emozioni. E
invece considerate la nostra di reazione, magari semplicemente
chiudere i vetri della finestra e alzare un po’ il volume della
televisione. Non vi chiedero se era meglio prima o adesso, forse e
una domanda stupida. Ma pensate solo a come eravamo diversi
mentre la natura era ed e sempre uguale.

Cosi la reazione alla morte? No, per quello I'uomo per consolarsi
ha subito inventato la religione. Le piu varie, pare ce ne siamo
tremila in tutto il mondo.

Storico delle Religioni, un mestiere che mi piacerebbe fare, non
precluso a un ateo, credo. Materialista e determinista. Ne ho
lette un po’ di cose sull’argomento. Ci sono molte, moltissime
similitudini, perché la religione se la inventa 'uomo e 'uomo
sempre quello e. Gli dei possono essere tanti, come nel
paganesimo politeista, o uno solo (forse meglio tre), con molti
santi in coda pero, nel monoteismo cristiano. Uno solo, davvero
uno senza dubbio nell’ebraismo. Uno e il suo profeta (maggiore,
perché poi ci sono i minori) nel’lslamismo.



Anche le regole variano. Per gli ebrei possono essere tantissime,
dall’abluzione al cibo kosher. C’e il Paradiso con le vergini con cui
procedere e quello invece con gli angeli da rispettare, per
Musulmani e Cristiani, i quali hanno anche la meta per il
Pellegrinaggio sacro. E cosi via.

Per molti versi Cristianesimo e Buddhismo si assomigliano,
entrambi predicano |‘amore per il prossimo ad esempio e,
secondo alcuni, anche la reincarnazione delle anime. Per i Nativi
indiani e gli Aborigeni ci sono i Luoghi Sacri e le Vie dei Canti.
Leggete Vittorio Zucconi e Bruce Chatwin.

SCIENZA E RELIGIONE, si pu0 essere scienziato e credente? Hanno
fatto un’inchiesta in Europa tra medici, matematici, fisici, biologi,
ingegneri e cosi via, tutti uomini di formule e certezze. Quanti di
costoro sono credenti? Tutti siimmaginavano: pochi. Invece,
risultato a sorpresa: piu della meta, con punte superiori al 70% in
Russia. Del resto lo stesso Einstein diceva “Qualcosa di super- o
extra-naturale ci dev’'essere” e Alexis Carrel, il Nobel chirurgo
vascolare, si converti di colpo quando vide guarire in dieci minuti
una sua paziente in punto di morte per peritonite tubercolare
nella vasca della Madonna di Lourdes.

NON E’ VERO MA CI CREDO... mi disse un volta il sacrestano di
una chiesetta chiancianese. E quanti proprietari terrieri
nobiluomini nel ‘500 si convertivano in punto di morte perché
pressati dal vescovo di turno, che prometteva il Paradiso in
cambio di ettari di terreno su cui costruire un convento.

Non pochi monasteri o abbazie sono il frutto di queste donazioni.



16 scrivo da una vita. Ho cominciato, come tutti, sui banchi di

scuola. Erano quelli di legno, legno nero, che si ribaltavano e c’era
una fossetta tonda per mettere I'inchiostro. Le penne non erano
a sfera ovviamente, avevano il pennino a parte, metallico e
concavo, Si poggiavano su una scanalatura in cima al banco. Noi
bambini ci giocavamo i pennini facendoli rovesciare con lo
spostamento d’aria battendo la mano a cucchiaio sul banco. |
qguaderni erano o a righe o a quadretti. E basta. Tutti con lo stesso
formato.

leri sono entrato in una cartoleria dedicata solo a cose per la
scuola,dovevo comprare qualcosa alla mia nipote maggiore,
Emily, 12 anni, seconda media. Un negozio enorme. Solo la zona
dei compassi era un ambiente a parte. Saranno stati un centinaio.
Non vi dico cosa c’era: sarebbe piu breve scrivere cosa NON c’era.
Due pareti piene di zaini, di tutte le fogge e di tutti i colori, a fiori,
a quadri, a pallini, tinta unita, coi cartoni animati. Ai tempi miei
c’era solo la cartella, di pelle marrone per i benestanti, di cartone
nero per i meno abbienti.

Penne, pennette,pennuccie, matite fini, matite grosse, biro, biro
col gommino dietro che cancella, pennarelli tozzi, slanciati, corti,
larghi, lunghi, con l'inchiostro luccicante, evidenziatori, copertine,
ganci e gancetti, gomme per penna, gomme per matita, gomme
quadrate, rettangolari, tonde. grosse e medie. Album, lisci,
ruvidi,rigati, bianchi, con la cornice. Solo di album tre scaffali.

Hanno tutto questo i nostri nipoti, pit uno smartphone e un
tablet a testa. Lo vogliamo chiamare consumismo? Per forza,e



come se no? Si vede che l'ltalia non e in guerra. Dubito che in
Siria, nello Yemen, in Eritrea, in Afghanistan (e potrei aggiungere i
nomi di altri 50 paesi, che tante sono le guerre al momento nel
mondo, 55) si possa trovare un negozio simile. Ed eravamo in
remota periferia, non in centro.

Diceva Pasolini che il Vaticano doveva temere il CONSUMISMO,
non il COMUNISMO. Di certo il vero comunismo non c’e piu,
invece il consumismo impera. E infatti le chiese, tranne che di
domenica all’'una, sono mezze vuote e non c’e piu un partito
cattolico (anzi, leggo sul giornale che ne stanno fondando uno
adesso). Ma per prosperare,o forse solo per sopravvivere,
insomma per avere un lavoro da fare e dei soldi da spendere,
bisogna CONSUMARE. Tant’e vero che nella cartoleria c’erano
non uno o due impiegati, ma cinque, tutti col loro bravo stipendio
(da spendere, naturale)

Ai tempi dei due blocchi, dell’est e dell’ovest, dei capitalisti e dei
comunisti, dei filorussi e dei filoamericani, bastava guardare un
negozio per capire doVv’eri. Scaffali semivuoti = paese dell’est,
scaffali pieni= paese dell’ovest. Molti vestiti= Milano. Due
abitucci= Praga. Adesso non e piu cosi, una cartoleria del genere
la potresti trovare sia a Londra che a Budapest.

Voi bevete alcolici? lo no. Non piu. Ma ne bevevo eccome dai 40
ai 60 anni, seduto fuori in terrazzo,d’estate, o dentro, nel tinello,
d’inverno. La sera scrivevo e mi scolavo sempre mezza bottiglia di
liguore. Ma non un wisky o un cognac da centellinare, no, andavo
sui liquori dolci.

Sambuca. Martini. Aperol. Cointreau. Anisette. Southern



Comfort. Baileys. Campari. Amaretto di Saronno. Amaro Lucano.
Si, si, gli ultimi si chiamano AMARI, ma lo sapete bene, sono dolci.
E poi Vodka e menta. Gin e menta. Insomma quanto di peggio.
Erano il mio carburante per scrivere. Facevo come Bukowski, lui
scriveva romanzi e poesie usando liquore come benzina. Ma lui,
per sua fortuna, andava sul whiskey, i liquori dolci invece
distruggono il fegato. Poi a sessant’anni si e sposato con una
trentenne che lo manteneva a vino bianco, ma i segni della cirrosi
epatica ce li aveva, eccome.

In un suo romanzo racconta di una sera in cui stava per morire di
emorragia digestiva. Ematemesi e melena si dice. Ed € L'UNICO
dei suoi scritti in cui,sentendosi in punto di morte (e quindi
pensando “o lo faccio adesso o non lo faccio piu”) scrive una
pagina bellissima su sua figlia, che era andata a vivere da piccola
con la madre in una comune hippy dalle parti dell’Oregon quando
i genitori si erano separati. E il padre non I'aveva piu vista. Ma
passo vicino a lei gli ultimi anni della sua vita.

| suoi pezzi piu pittoreschi erano i READING di poesia. In genere
invitato da un pubblico giovane, tipo in un Campus universitario,
il nostro magari prendeva pochi sodi, ma la condizione era che
sul palco ci fosse un frigo pieno di bottiglie di birra, che tra una
poesia e |'altra si scolava una ad una, inesorabilmente, tutte.
Spesso non si presentava da solo, ma accompagnato da una
SMANDRAPPATA direbbero a Roma, una donna, in genere la sua
fidanzata del momento, con chili di trucco addosso e
possibilmente anche un mini-abito e poppe vistose, non di rado
una prostituta. Se la teneva sul palco perché lo ispirava.



A parte le poesie gli piaceva in vari modi provocare l'uditorio,per
cui era raro che tutto filasse liscio, spesso erano insulti da sotto e
da sopra, in genere se ne doveva scappare via di corsa, non senza
aver arraffato dal frigo quante piu birre poteva tenere in mano.
Forse il suo libro piu famoso € Diario di un vecchio sporcaccione,
ma il suo romanzo che mi piace di piu € Donne. Poi ci sono Panino
al prosciutto, che ricorda la sua infanzia difficile e i pessimi
rapporti col padre, un immigrato tedesco che lo incaricava di
spianare |’erba del praticello davanti casa e, per ogni ciuffo
lasciato indietro, gli dava uno schiaffo in faccia, Compagni di
sbronze, le avventure-disavventure di lui e un suo amico
ubriacone che, tra le altre cose, vanno non invitati a un funerale e
combinano casini con la defunta.

Post office e un altro bel romanzo, che racconta dei ritmi spietati
di lavoro di lui che fa il postino e deve smaltire in una giornata
una quantita infinita di lettere, tanto che, per il sonno e la fatica,
la notte non riesce a starsene seduto sulla sedia a scrivere con
davanti la sua bottiglia di whiskey. Factotum, in cui racconta i
mille mestieri che ha fatto, compreso lo scaricatore di pecore e
buoi morti e scuoiati al mattatoio. E poi una lunga serie di libretti
tipo Quello che mi piace e grattarmi sotto le ascelle. E infine
montagne di POESIE, la piu trasgressiva Quel mattino che mi
chiavai la mia sveglia. Gran parte dei suoi libri li ha pubblicati con
una piccola casa editrice alternativa di San Francisco, la Black
Sparrow.

Il suo autore preferito era lo scrittore-sceneggiatore italo-
americano John Dante (Chiedi alla polvere e La confraternita



dell’uva) che era emigrato negli USA da un paesino dell’Abruzzo,
Pratola Peligna, dove ancora adesso fanno tutti gli anni un
Festival in sua memoria e che sara una delle location della
seconda storia di questo libro. Bukowski diventd famoso dopo i
sessanta, prima visse in semipoverta, sbarcando il lunario, come
si diceva, con i mestieri piu umili, gravosi e disparati nella dura
vita quotidiana.



17 senTITE QUESTA. C’era una volta il mio amico Piero, di

mestiere faceva il libraio, che si lascid convincere da un paio di
colleghi ad andare in Brasile, al carnevale di Rio. Aveva
qguarant’anni, piu o meno. E un problematico rapporto con le
donne. PIU” ERANO BELLE E PIU” SOFFRIVA VEDENDOLE.
Logicamente parti suo malgrado, non era contento di andare
nella tana del lupo. A Rio avrebbe visto magnifiche ragazze,
flessuose nel ballare la samba, sensuali, sensualissime. Eppure
ando. Cedette alle insistenze degli amici. MA SU, VIENI, Tl
DISTRAI!

Prima fecero una tappa a Forte Alegre, al confine con |‘Argentina,
una citta su un grande fiume, il Rio Grande do Sul, dove si balla il
tango e i ristoranti sono speciali per la carne.Ci sono stato
anch’io. Molti degli antichi immigrati erano tedeschi per cui le
ragazze locali sono bionde o ramate o rosse, si chiamano “le
gauche” cosi come quelle di Rio si chiamano “le carioca” e quelle
di San Paolo “le pauliste”.

L’amico di Piero era un romanista e conosceva bene Falcao, il
calciatore che gioco anni nella Roma. Da lui si procuro l'invito a
un ballo speciale che si teneva nel Palasport della Citta. Una festa
di carnevale insomma. Fu cosi che i tre amici andarono, c’erano
con loro sia Falcao che Gilmar, famosissimi in Brasile perché
erano la mezz’'ala e il portiere della Nazionale. Il Palasport era
gremito fino all’'inverosimile.

Ai due calciatori avevano riservato un trattamento speciale.
Anziché stare sulla pista centrale o sulle gradinate, avevano



riservato per loro (e per i loro accompagnatori)un “cameroto”,
una sorta di palco come quelli del teatro, ma un bel po’ piu
grande, dove presero posto, oltre ai due famosi, Piero e i suoi
amici e anche una troupe della televisione italiana guidata da
Gianni Mina, che avrebbe intervistato i giocatori. Quindi
cameramen, portaborse e guardiaspalle, i tre amici italiani e i due
famosi giocatori.

Prima di arrivare al cameroto pero bisognava attraversare mezzo
Palasport passando dalla platea. La festa era gia un bel po’ avanti,
la gente era scatenata, per gli alcolici e per il temperamento
brasiliano. Non c’era un filo di spazio per passare ma coi
guardiaspalla che spintonavano, la pista si apri come il Mar Rosso
al passaggio degli Ebrei.

FU ALLORA CHE PIERO LA VIDE.

Ballava su un tavolo, era vestita di bianco e di rosso,con un
microscopico gonnellino, la pancia e le lunghe gambe scoperte,
ballava senza fermarsi, senza badare a chi aveva intorno, si
chiamava (Piero lo seppe piu tardi) Jaqueline Soares.

Era bionda, i capelli le cadevano sulle spalle nude, ballava a ritmo
di samba e tutti la guardavano perché di sicuro era la piu bella
dello stadio. Stava come incantata in una sua dimensione, ogni
tanto le portavano un bicchierino di caipirinha che lei buttava giu
svelta. All'inizio fece poco caso al passaggio della troupe, ma poi
capi che c’era la televisione e la continuo a seguire con lo guardo
finche arrivo nel camerotto e punto fasci di luce su di lei e
altrove.



Da guel momento non smise piu di guardare verso |'alto e Piero
ne era rimasto talmente colpito che faceva lo stesso, la fissava
anche lui. Intanto Mina intervistava Falcao e Gilmar.

Un proiettore di luce era per loro tre,gli altri spaziavano in basso
e uno di questi illuminava in permanenza Jaqueline, che ri-
proiettata sugli schermi, era ormai diventata la diva della festa.
Finche a Piero, il timido Piero incapace di sostenere gli sguardi
delle belle donne, venne un’idea. “La faccio salire quassu!” penso
e comincio a mandar segnali e sbracciarsi con larghi gesti come
per dire “Vienil Su! Sali! Ti aspettiamo!”. L'anima di Jacqueline
Soares, che gia danzava nel cameroto di Falcao,fu raggiunta dal
suo meraviglioso corpo e si senti bussare alla porta.

Piero ando subito ad aprirle, diede uno sguardo d’intesa a uno
dei mastini di guardia, la prese per mano e la trascino davanti alla
telecamera. | primi piani si sprecarono, ritrasmessi sugli schermi
giganti dello stadio e lei ballava ballava, felice, senza fermarsi,
guardando se stessa e anche Piero, artefice di quel suo paradiso.
Poi si fermo, ma giusto qualche minuto... e parlo’ con Piero,in
inglese, gli disse che aveva diciott’anni, che andava al liceo, che
da grande voleva fare la modella.

Lui ascoltava in estasi il suo inglese strascicato brasileiro e poi si
butto nel ballo inventandosi le mosse giuste per non sfigurare.
Ballavano, parlavano e si riposavano, ci scappo anche qualche
bacio. Cosi trascorsero quell’ineguagliabile pezzo di vita, minuto
dopo minuto, ora dopo ora.



Giorni prima Piero aveva chiesto al suo amico “ ma senti, quando
saremo in una di queste famose feste brasiliane, dimmi un po’,
COME SI FA A RIMORCHIARE?” E I'amico, che era gia al suo terzo
viaggio, gli rispose: “Semplice, tu ti metti accanto a due o tre
carine, che ti piacciono e balli sempre vicino a loro..quando la
festa finisce quella che ti trovi piu vicino verra con te e farete |l
resto”. Piero ricordo la tattica e resto sempre vicino a lei, la
marcava stretta.

Si fecero le due, poi le tre, poi le quattro. E lei sembrava che non
si stancasse mai, aveva dentro una torpedine che mandava
intorno luce e vibrazioni.Alle cinque i 40 anni di Piero si fecero
sentire, aveva le gambe un po’ molli, i suoi amici se n’erano
andati,forse da soli o forse in compagnia, come poteva saperlo
se aveva avuto occhi solo per Jaqueline? | calciatori pure, le
macchine tv erano spente, solo due o tre persone bevevano
I"'ultimo bicchiere.

E fu allora che lei si sporse in avanti con le labbra e gli sussurro:
SENTI, PIERO, IO SONO DAVVERO DISPIACIUTA MA ADESSO DEVO
RAGGIUNGERE | MIEI GENITORI E IL MIO FIDANZATO CHE Ml
ASPETTANO DI SOTTO. Grazie per la bellissima serata.
MA..MA..POSSO RIVEDERTI? le chiese lui, sorridendo anche se
dentro piangeva perché I'indomani avrebbe preso |'aereo per Rio
de Janeiro con gli amici. Tieni, questo € il mio cellulare... e le
scrisse il numero su un pezzetto di carta. E poi lei gli disse poche
parole. Addio, e stato bello. Addio, sei molto dolce. E scomparve.



Piero torno avvilito in albergo, dalle stelle era sceso negli abissi.
Si butto su letto e si addormento cosi vestito com’era.

Sara stato mezzogiorno quando bussarono alla porta. Piero
barcollando dal sonno apri e vide i suoi amici su di giri con un
giornale in mano, che glielo sbattevano davanti.

Era il quotidiano di Porto Alegre. In prima pagina c’era lei,
Jaqueline Soares.” Guarda, guarda! E’ |a tua ragazza, laregina
della festa! E TU te la sei fatta! Ma sei un grande! “. Mestamente
Piero racconto il corso degli eventi. Rimase triste fino al tardo
pomeriggio, fino a che si stava per imbarcare sull’aereo per Rio.
Quando gli squillo il cellulare lo apri svogliatamente. PIERO!
Senti’ una voce nota.

ERA LEI! ERA LEI CHE LO CHIAMAVA!

“Senti Piero, volevo dirti, ieri con te sono stata benissimo, io mi
sono liberata per stasera, se vuoi ci vediamo e andiamo a
mangiare da qualche parte...” SPEGNETE | CELLULARI PRIMA
DEL DECOLLO disse I'altoparlante. Troppo tardi. Piero si
commuove sempre quando mi racconta questa storia e ogni volta
aggiunge, alla fine: VEDI, PERO’ M| HA CERCATO!



18 Man mano che passano gli anni spendo con piu facilita i miei

soldi senza badare tanto a tenerne troppi in banca, anzi, io ne
terrei anche meno se non fosse per mia moglie, la quale e
convinta che servano fino alla fine, anche sulla base dei suoi
genitori entrambi sfiancati piu che stroncati da lunghe malattie
per le quali furono necessarie costose cure e stipendi per
infermieri e badanti varie.

DOBBIAMO TENERE | SOLDI DA PARTE dice lei. Se fosse per me
ne terrei in banca il minimo indispensabile, anche perché poi
capitano accidenti come due mesi di aumento dello spread che
mi ha portato via di colpo tremila euro, il che accadde quando Di
Maio si affaccio trionfante al balcone del suo partito gridando CE
L’ABBIAMO FATTA (a dare il reddito di cittadinanza, che poi ben
pochi hanno avuto). Senza prevedere quali sarebbero state le
ripercussioni economiche (bancarie) dell’aumento del nostro
deficit in Europa. E pensare che una volta I’'ho pure votato. L'idea
che ora sia Ministro degli Esteri mette i brividi. Ma sapra parlare
un buon inglese, tanto per cominciare?...Ne dubito.

D’altra parte e meglio di Salvini, fidanzato con la figlia dell’ex-
macellaio Verdini che si sta per fare sei anni di galera per furto
pubblico e di Renzi, che ha entrambi i genitori che hanno rubato.
Il comandante Renzi, che vive per essere unico leader di qualcosa,
fosse anche uno sparuto gruppo in parlamento e che ha avvertito
Zingaretti della scissione semplicemente con un what’s app.

IL POTERE, Bertrand Russel lo metteva al secondo posto dopo il
sesso tra le motivazioni delle azioni umane.



E poi c’e la VANITA’, che del potere € |la sottospecie. Vabbe, sono
un narcisista, I'ultimo che puo fare la predica a chiunque.

Molti scrittori hanno pubblicato libri sulle terme, mi vengono in
mente Herman Hesse e Manue Vasquez Montalban, il trionfo
dell’acqua. Gli antichi romani erano gli specialisti delle terme, ma
non solo loro,anche Erode aveva belle vasche riscaldate nei suoi
palazzi, sia all’Herodion, il magnifico castello che sarebbe
diventata a sua tomba nel deserto,sia nella fortezza di Masada,
sul Mar Morto, dove si suicidarono mille ebrei nel 74 dopo Cristo
la notte prima che entrasse nelle mura una legione romana.
Meglio morti che torturati o stuprati o schiavi a Roma.

A Roma e in Italia, all’epoca, il 20% degli abitanti erano schiavi,ma
non pochi di loro divennero LIBERTI e spesso amici, quasi parenti
del loro ex-padrone. Molti, i piu colti, divennero precettori dei
loro figli. Alcuni diventarono consiglieri imperiali ed ebbero posti
di rilievo a corte. Penso all'imperatore Claudio, che regno dopo
Caligola e che spesso seguiva i consigli dei suoi liberti.

Prima dell’esame di maturita ero deciso, decisissimo a prendere
LETTERE ANTICHE all’Universita. Andavo forte in latino (non in
greco), poi cambiai idea e presi Medicina. Ma la passione per il
mondo romano mi € tornata ora che sono un mezzo pensionato e
ho molto tempo per leggere. Un libro su Roma non manca mai tra
le mie cose quando vado in vacanza e con molto piacere visito i
musei archeologici. Alcuni sono piccoli, come quello di Viterbo,
logicamente dedicato agli Etruschi o come quelli di Santa Maria
Capua Vetere o Trevignano, sul lago di Bracciano. Un po’
deludente e stato il Museo Archeologico di Firenze,



entusiasmante quello di Paestum col famoso TUFFATORE,
I’affresco del defunto che si getta in acqua come morendo si e
gettato nell’aldila.

Ma uno dei musei inaspettatamente piu belli che ho visitato e
stato il FITZWILLIAM di Cambridge e quel che mi ha entusiasmato
sono stati i dipinti ellenistici sui sarcofagi egiziani degli ultimi
trecento anni prima di Cristo, con i colori rosso violetto e rosso
vermiglio e rosso pompeiano e le espressioni di assoluta calma e
benessere e indifferenza che mai ti aspetteresti sul volto di un
morente. Tanto per fare un confronto, pensate alla smorfia
tragica di ansia e di dolore sul volto del soldato colpito a morte
nella battaglia di Anghiari in Toscana.

Bisogna stare attenti quando si sta vicino a uno che muore
perché subito prima del trapasso il suo udito si acuisce. Bisogna
stare attenti a quel che si dice. E non lo si deve compatire troppo
qguando lo si vede che, prima di tirare I'ultimo respiro, deglutisce
piu volte, si inarca e inghiotte I’aria con affanno, perché in quel
momento non e piu cosciente. Cioe non soffre.

Da quel momento € in pace e siamo noi a soffrire per questa sia
pur prevedibile ma agghiacciante realta che quella persona cara
non ci sara piu.Lui o lei non provera piu nostalgia per noi, non gli
mancheremo. E gia questa e una consolazione. Ancor piu grande
se il trapassato viene da quello che io chiamo IL TUNNEL,
settimane o mesi o talvolta anni di chemio, di calvizie, di
immobilita, di flebo, di paralisi, di dolori, di catetere vescicale, di
ano artificiale.



Il morire, I'atto del morire non e nulla confronto a questo.
Dovremmo tutti girare con una bella fiala di potassio in tasca da
spararci in vena quando vediamo che non c’e piu scampo.

Una volta un anestesista lo fece. Aveva un tumore incurabile.
Invito amici e colleghi a una festa a casa sua per salutarli, senza
nulla dire, € ovvio, della prossima fine e nemmeno del male che
lo affliggeva. E la notte si inietto il farmaco. Cosi la sua morte fu
serena.

Ci vuole coraggio per suicidarsi? lo credo che ce ne voglia molto.
Un mio amico fraterno, una volta, tanti anni fa, era decisamente
giu. E ha voluto fare la prova. Ha messo in un gran bicchiere
cinquanta pillole di sonnifero. Poi ha scritto, come si usa fare, una
lettera ai suoi cari. Non era completamente sicuro che non
I’avrebbe fatto (suicidarsi), quindi, mi diceva, aveva potuto
assaporare delle VERE sensazioni pre-mortali indugiando.
Stranamente, e questo lo ha colpito, pensava piu a quelli che
odiava che non a quelli che amava. Una volta confezionato il
cocktail, si € seduto comodo sulla poltrona del salotto. Sara stata
I’'una di notte. La televisione era spenta, la cerimonia non doveva
essere turbata. Di la c’erano la moglie e le due figlie che
dormivano. Faceva tutto con molta calma, non c’era nessun
pathos. Serrande abbassate, luci spente, silenzio assoluto. Come
nell’Ade, a parte i lamenti dei morti.

E’ stata un’esperienza interessante, mi ha detto. Le pillole non le
aveva sciolte nell’acqua pero, peccato buttare via i soldi. E
questo dimostra che era una fiction.



19 ALPENLIEBE “con panna” si chiamano delle caramelle al

latte, quadrate, in vendita ovunque, identiche come gusto alle
caramelle Mou, con la differenza che non sono cosi molli e non si
liguefanno lentamente in bocca come le altre.

Le rotelle di liquirizia sono invece, ovviamente, un’altra cosa.

Ce ne sono di diversi tipi. Al supermercato trovi le piu
economiche, che non necessariamente sono le piu scadenti. |
negozianti di dolciumi dicono che le migliori siano le LEONE, ma la
marca che piu si trova in giro sono le HARIBO.

Mi e capitato, dopo I'operazione al cuore, di avere la pressione
bassa perché prendevo diuretici per un piccolo versamento
pleurico. Ogni tanto sbhandavo, i miei erano preoccupati e
qualcuno disse MANGIA LA LIQUERIZIA CHE Tl ALZA LA
PRESSIONE. Detto fatto, cominciai a comprarne e a mangiarne.
Ce ne saranno dieci tipi, forse anche di piu, ma tra me e le rotelle
fu amore a prima vista. Si, infatti, anche I‘aspetto mi piaceva, un
rotolo nero di fieno alla Van Gogh. E poi, quel ruminarla in bocca.
E come migliorava il gusto dal principio al dopo. Insomma, in
neanche un mese diventai ROTELLOMANE.

Cominciai a studiare le varie marche. Nei bar e nelle pasticcerie si
trovavano le piu care, nei Discount le piu economiche. Ma mia
moglie diceva NON TI COMPRARE QUELLO SCHIFO NEI
DISCOUNT! Inutile, nelle sue vene non scorreva il mio sangue
ebreo, lei non badava al prezzo. A furia di abitare nel quartiere-
bene era diventata come le Vignaclaresi. Rotellando, la pressione
si alzava, si, pero anche il mio peso cresceva. Arrivai a 111 chili,
mentre nel mese dell’operazione ero sceso a 99. Cosi non va,



pensai,ma resistere all’embargo di rotelle era dura. Tuttavia
smisi. Provai a fare Pilates: 98 chili. Provai il nuoto in piscina: 95.
Ma mi mancava il BIASCICAMENTO delle mie rotelle.

Cominciai a comprarle di nascosto. E a nasconderle a mia moglie.
Invece che negare le corna, negavo le rotelle, figuriamoci.

Solo che non ricordando dove le mettevo, spuntavano fuori da
dovunque al momento meno opportuno. Rotelle nel cruscotto
della macchina, quando mia moglie controllava se avevo il
libretto a posto. Rotelle tra i calzini, quando andava a vedere se
erano bucati. Insomma, era per me AVVILENTE, vi immaginate un
anziano chirurgo che deve nascondere le caramelle come fanno i
bambini? E poi ero sempre sotto tiro. Quando eravamo in
viaggio, negli Autogrill: NO, DOVE CI SONO QUEGLI SCAFFALI NON
ANDARE! Quando compravamo le pastarelle per le nipotine |a
domenica in pasticceria, faceva gesti al titolare alle mie spalle:
due dita a cerchio (= rotella) e poi scuoteva l'indice (= no).

Che vergogna....

Fu allora che cominciai a riflettere. Prima di quel tempo, se
qualcuno mi chiedeva: “A quali dei cinque sensi non potresti
rinunciare?” io rispondevo subito LA VISTA. Certo, se no da cieco
avrei smesso di operare, un guaio. Pero pensavo: “Cosi non
vedrei piu le belle donne e non ne rimarrei turbato...” mmmh...
ma si, alla vista si potrebbe rinunciare.

E poi L'UDITO, che brutta la vita senza musical!... Pero, pero,
calcoliamo anche i rumori, i decibel del traffico, gli sghignazzi di
qguei gaudenti che a quarant’anni ancora rompono le scatole nel
bar sotto casa. Ah...finalmente...LA PACE. Ma si, all’udito si



potrebbe anche rinunciare. E poi, pensavo, IL TATTO. E come
farei in sala operatoria, devo palpare gli organi, devo sentire i
tessuti, come distinguo un tumore da una cisti da un ascesso? Un
momento, pero...ormai la chirurgia laparoscopica ha sfondato e
con quella il chirurgo non puo certo sentire al tatto gli organi o le
lesioni. Ma si, al tatto si potrebbe rinunciare.

E poi L'OLFATTO, e importante sentire 'odore di bruciato per
accorgersi che sta per scoppiare un incendio! Eppure, quando
siamo raffreddati non casca il mondo e poi che bello, non sentire
piu la puzza. Ma allora si che si puo rinunciare all’olfatto.

E dopo, eccolo, c’e il ILGUSTO. AIUTO, NON POTREI PIU” SENTIRE
IL SAPORE DELLE CARAMELLE MOU E DELLE ROTELLE DI
LIQUIRIZIA. No,no, senza il gusto non si puo piu vivere.

Parlando seriamente, chi ha scritto le cose migliori sui cinque
sensi e stato Italo Calvino, ma, purtroppo, la morte gli ha troncato
I’opera. Il suo libro e uscito incompleto e postumo, con il titolo
“SOTTO IL SOLE GIAGUAROQO”. La prima cosa da ammirare in
quest’opera e che I'autore ha scelto di esordire con uno dei sensi
a cui si tende a dare meno importanza, non ha cominciato con la
VISTA, che nessuno si sognerebbe mai di poter perdere, pensarsi
cieco sarebbe terribile per chiunque, bensi con ’'OLFATTO,
proprio il senso che appare il meno importante, il meno
essenziale. lo ho un amico che e stato operato per poliposi nasale
e non sente piu gli odori. Beh, ne abbiamo parlato... vive una vita
normale.

Il libro inizia con tre racconti brevi sull’olfatto. Il primo e delicato
e gentile. Il secondo e il terzo sono oscuri, notturni, cupi,



inquietanti. Il tema e: come ritrovarsi dopo essersi perduti?
Odorandosi. E, dopo l'olfatto, Calvino passa al GUSTO. E
racconta una storia di cannibalismo di coppia, cosi originale che il
lettore pensa: “Ma questa come gli € venuta?”. D’altra parte
stiamo parlando di un quasi-Nobel, di colui che ha scritto //
cavaliere rampante e Le citta invisibili. Infine, ultimo racconto:
L’UDITO, che parla di un re tiranno, uno al potere da vent’anni
come Putin, seduto sul trono al centro del suo palazzo, che e
diventato sordo ed e convinto che intorno a lui si stia preparando
una congiura...gli pare di leggere nei movimenti delle labbra dei
suoi ministri e dei suoi cavalieri. Ricorda TAUTUNNO DEL
PATRIARCA di Marquez.

Ma, un passo indietro, il pezzo forte e IL GUSTO.

Un uomo e una donna stanno insieme da anni, un rapporto guasi
spento, routinario, minimalista. Ebbene LEI gli fa un proposta, per
cercare un recupero (cosi pensa lui...), gli propone un viaggio
esotico. Gli fa “Caro, andiamo in Messico!”. | DUE PARTONO.

Lui & speranzoso. Lei ha gia deciso che fare per sbarazzarsene.

E qui non diro piu nulla, neanche sotto tortura, neanche se mi
regalate un chilo di rotelle, perché voglio spingervi a leggerlo
qguesto libro e non vi tolgo quindi il gusto della sorpresa.

SOTTO IL SOLE GIAGUARO di ITALO CALVINO.



20 vi piace il mare? Si? Ma se vi presento il mio amico Bruno e

gli fate la stessa domanda, beh... mettetevi comodi, fatevi un
caffe doppio, cancellate gli impegni del mattino, quelli del
pomeriggio e quelli della sera. Se fumate, preparatevi un
pacchetto intero, magari due. Una bottiglia di vino o di liquore.
Un po’ di musica. E poi armatevi di tanta tanta pazienza.

Se potete procuratevi un cartina dell’Italia. Vi potrebbe servire.

Bruno invece non ha nulla in mano perché ha tutto in testa.

Al mare ci andava da bambino, era figlio di un ufficiale e dunque
poteva usufruire di quei Soggiorni Estivi a costo ridotto riservati a
Esercito, Finanza, Carabinieri. Erano in bei posti, San Remo,
Cecina, Milano Marittima,Rifreddo, Colle Isarco (non c’era solo
mare, anche montagna). Duemila lire al giorno per chi di
stipendio mensile ne prendeva centosessantamila. Si parla degli
anni 50 e 60. Accettabile.

Bruno era un bambino un po’ viziato, dalla madre soprattutto.
Era inquieto, a suo modo spiritoso, non molto obbediente. Il suo
rapporto con I'acqua, che procedeva bene in una scuola di nuoto
a Napoli, s’incrino quando, dopo un mese trascorso a casa
malato, il ragazzino piu 0 meno decenne, al rientro in piscina fu
trattato come gli altri, che un mese a casa non c’erano stati e fu
buttato nell’acqua da un blocco di partenza che a quell’eta, gli
pareva alto come un albero. Non I'aveva mai fatto e accuso |l
colpo. Dimentico la piscina, I'acqua e il mare e ando in vacanza
sulle Alpi e sull’Appennino Lucano. Divenne grandicello, aveva
dodici anni, e si avventurava con la famiglia in viaggi che



parevano trasmigrazioni di nomadi. Quando abitava a Napoli si
andava in vacanza a Colle Isarco, oltre Bolzano, quasi al Brennero.
Aveva dodici anni e quindi si supponeva aiutasse il padre a
caricare le valigie sul tetto di una vecchia Primula, la macchina di
famiglia. Intontito dal sonno, di primo mattino, si beccava in
faccia i ganci delle corde che il padre gli tirava dall’altro lato della
macchina, per cui partiva sempre con qualche ferita fresca

IH

disinfettata “per carita, mammal!” con acqua ossigenata e non
con alcool perché non bruciasse.

Partiva con padre, madre, due fratelli piccoli,la nonna paterna,
soave creatura, e la cameriera. Macchina gremita e, tra i bambini
che dovevano ogni tanto fare la pipi,la nonna che soffriva il mal
d’auto e il padre che ogni ora si doveva prendere un caffe, i loro
viaggi duravano dall’alba alla sera tardi, anche perché all’epoca
non c’erano autostrade e si dovevano fare tutti i passi di
montagna, come Radicofani, la Futa e cosi via.

Ma al mare a un certo punto si torno e Bruno dovette riprendere
dimestichezza con I’'acqua, prima con esitanti approcci, poi con
piu foga e infine con I'abitudine di fare bagni lunghi due ore, con
la madre sulla riva che urlava “Bruno! Bruno! Esci dall’acqua!”
finche i vicini di ombrellone,per mettere fine a quello strazio, non
si gettavano in acqua in quattro per prendere ciascuno un arto
del ribelle nuotatore e riportarlo a riva.

Talvolta si univa alla compagnia anche la coppia dei nonni
materni, col nonno generale che era facile agli scatti d’ira durante
i pasti per un sia pur minimo ritardo del cameriere. Sbatteva con
violenza il pugno sul tavolo, attirando gli sguardi di tutti i vicini e



anche dei lontani e mortificava il padre di Bruno, che al contrario
del suocero, era di carattere schivo e indole molto pacifica,
benché facesse 'ufficiale. Bruno aveva forse qualche rotella che
non funzionava perché a tredici anni, insieme a un amico di sedici
ma comandando lui il gioco, a mezzanotte scivolava da sotto alle
coperte nello stabilimento balneare militare di Cecina e si
avventurava, in piena notte senza luna ,sulla statale che portava a
Firenze. | due camminavano sul ciglio della strada e, quando
passava una macchina o un camion, Bruno crollava a terra all’
improvviso e giaceva immobile, fingendo una sincope.

In genere la macchina inchiodava di colpo e caricava i due ragazzi
per portare lo svenuto all’'Ospedale. Senonche Bruno
prontamente si riprendeva e a quel punto i due, o scendevano e
se ne tornavano al Soggiorno Militare, oppure chiedevano un
passaggio per Grosseto o qualsiasi altra localita distante un po’ di
chilometri, cosi, per il gusto di viaggiare on the road. A notte
fonda o all’alba,a seconda delle opzioni, se ne tornavano all’ovile
fieri ed eccitati, pronti a vantarsi con gli amici il di seguente.

Con la prima adolescenza vennero i tempi dei rapporti con l'altro
sesso, non fisici, per carita, all’epoca non era come oggi che i
quattordicenni fanno le orge e le mettono su YU-TUBE, ma di
imbarazzato corteggiamento. Si faceva il ballo della mattonella
sulla rotonda vicino al mare, spesso sotto gli occhi vigili dei
genitori, erano i tempi Pino Donaggio “Ti voglio cullare,
cullare,sull’onda del mare...”e talvolta qualche innocente bacetto
al buio ci scappava.

Bruno purtroppo, per una cattiva abitudine dei genitori, arrivava



allo stabilimento balneare con un paio di giorni di ritardo quando
spesso le coppiette dei ragazzini si erano gia formate, per cui gia
un po’ timido di suo, girellava senza costrutto intorno a questa o
a quella. All’epoca si aumentava l'eta, di poco,al massimo un
anno, ma aveva notato che anche quel poco serviva a qualcosa e
dava maggiori chance di rimorchio, se cosi vogliamo chiamare
quei timidi approcci, in un’ Italia non ancora trasgressiva.

Tutto questo vi raccontera Bruno se gli avrete fatto la
domanda:”Ma a te piace il mare?”, per cui, essendo la
conversazione (o meglio il monologo) con queste descrizioni dei
tempi giovanili gia durata un paio d’ore, troverete una scusa per
lasciarlo alle sue rimembranze. Senoncheé a quel punto lui ci avra
preso gusto e insistera per raccontarvi quando e dove ha
cominciato a fare pesca subacquea e raccontera di quando, a
sedici anni e in posti ben piu esclusivi di Cecina, ovvero all’isola
della Maddalena in Sardegna, si dilettava con pinne, maschera e
fuciletto a far fuori dei poveri pesciolini che, essendo troppo
piccoli per essere mangiati o fieramente esibiti come trofeo,
finivano di nuovo in acqua con le budella squarciate.

E, gia che c’e, Bruno vi raccontera anche di quella prima volta in
cui ha provato a pescare con la lenza al Club Mediterranee di
Caprera, guando aveva una figlia piccola ed era gia separato e
tirera fuori dal portafoglio una foto in cui si vede lui che, sulla
punta dell’amo,esibisce fieramente un povero pesciolino
strappato all’ ondeggiare della risacca contro gli scogli. Quando
poi Bruno vi dira:”Ma adesso mi piace il lago. Vuoi sapere
perché?” voi sarete talmente annoiati dai suoi racconti che



tirerete fuori il cellulare, spegnerete |‘ennesima sigaretta e
direte: “Oddio, mi sono dimenticato, ho un paziente che da
un’ora mi aspetta in ambulatorio. Scusami tanto,ma sai,devo
proprio andare”. E ,mentre ve ne andate, guardandolo, lo vedrete
che punta in alto lo sguardo trasognato e muove la bocca, come
se stesse continuando i suoi racconti da solo, per il gusto di

rivedersi piu giovane, per tenere piu distanti la vecchiaia e la
morte.



21 Da decenni sono costretto, come i tre quarti degli italiani, a

fare le vacanze in agosto. Stavo per scrivere ANDARMENE in
agosto,ma il fatto e che in questo mese tutti partono,si
muovono,trasformano le strade in una bolgia con file
chilometriche, sapete, come quelle che aprono OTTO E MEZZO di
Fellinio WEEK-END di Vadim, per cui non conviene mettersi in
viaggio.

La temperatura di Roma sfiora i 40 gradi, ma la mia clinica ai
Parioli chiude per un mese e anche alla Cobellis di Vallo della
Lucania i pochi ricoverati che restano sono i vecchietti scassati
che i parenti non possono lasciare a casa da soli e quindi li
parcheggiano in ospedale, poverini. Le giornate sono torride e
lunghe, uno sognerebbe la Norvegia o la Scozia, se non fosse che
per andare da quelle parti si passa dall’aeroporto di Fiumicino
ingolfato di voli e di passeggeri che bivaccano.

Una crociera? Per carita. Quelle nel Mediterraneo sono gremite e
gettonate, stai sempre in mezzo alla gente, quelle sul Baltico
partono da citta del nord Europa che devi comunque raggiungere
in aereo nel mese in cui caldo, folla e scioperi sono li ad
aspettarti. Era molto meglio da bambini, quando ancora non si
era insofferenti a tante cose, la vita scorreva piu liscia e, durante
le vacanze, non avresti neppure saputo dire se era giugno luglio
agosto o settembre.

E allora, per chi ha una casa al mare, la scelta € obbligata.

E’ i che si va, volenti o nolenti.

Senonche, essendoci il pienone nelle case intorno, sulle spiagge e
nei campeggi in pineta, chi patisce la calca soffre. E’ in agosto



che i tagliaerba fanno su e giu per tutto il giorno con il loro
fastidioso ronzio, € in agosto che venerdi, sabato e domenica i
giovani danno le feste nei giardini delle case o, come piu
pomposamente le definiscono, nelle ville, uguale musica a palla e
urla (invece di conversazione) per soverchiare la musica a palla.
Uno allora si deve mettere i tappi oppure dormire nello
scantinato dove al posto del rumore c’e I'umidita.

E questo vale per la notte.

Di giorno c’e poca scelta. O te ne vai al piccolo circolo del golf,
tracciato a nove buche, quindi gremito dai giocatori villeggianti, i
qguali ovviamente giocano quando la temperatura si fa non dico
piu fresca ma meno canicolare, dopo le cinque del pomeriggio. E
se e cosi, t'intruppi nella massa, aspetti mezz’ora prima di ogni
tiro, ti deconcentri, giochi da far schifo e quindi torni a casa
scontento. OPPURE SFIDI IL SOLLEONE e vai in campo quando ci
sono 32 gradi e meno gente oppure 35 gradi e poca gente
oppure 38 gradi e nessuno, nemmeno uno che, se svieni per un
colpo di sole,ti porta in salvo alla Clubhouse.

Che non dovete immaginare con confortevoli interni e aria
condizionata, no. Poiché il circolo stava fallendo, non e altro che
un capannone di zinco arroventato dal sole d’agosto, dove le
impiegate supplicano pieta ogni volta che chiedi loro qualcosa,
perche per venirti incontro si dovranno spostare dal fresco dei
ventilatori a pale.

MA DAI SU, VIENI IN SPIAGGIA, LO SAI CHE SULLA RIVA DEL MARE
FA PIU’ FRESCO! mi dice mia moglie quando sono le 11.
Allora tu ci caschi e ti metti in macchina con lei. E cosi ti becchi la



prima arroventata del giorno perché la macchina e parcheggiata
al sole, che ci picchia sopra dalle cinque del mattino. Poi breve
(per fortuna) tragitto verso quello stabilimento che lei ha
scoperto, dove va poca gente, I'acqua del mare e pulita, sivede il
promontorio di Ansedonia in lontananza e, se non c’e foschia,
anche I’Argentario e l'isola del Giglio.

Detto cosi suona bene... ma in pieno agosto tutto si sovverte.
Allo stabilimento c’e una sdraio per metro quadro, i bambini non
vanno a scuola e quindi sono li che rompono litigandosi la paletta
e il secchiello, 'acqua del mare sembra quella di uno stagno, i
promontori non si vedono perche c’e quel cielo color latte che
simula foschia e non lascia vedere in lontananza, la brezza
promessa e interrotta da centinaia di corpi abbrustoliti, le mogli
litigano coi mariti, i nipoti litigano con le zie, i bagnini e i
camerieri cosi sofferenti, che non osi nemmeno chiedere nulla.
Se per caso ti andasse di mangiare un pescetto arrosto sono
rimaste solo le insalate di mare perché c’e il pienone di
Ferragosto, i trenta metri arroventati che ti separano dalla tua
macchina nel parcheggio ti sembrano una Via Crucis, la portiera
da cui si sale in macchina e bloccata da quella del vicino,per cui
entri dall’altra parte e ti tocca fare 'UOMO RAGNO finche ti
prendi una botta di volante sullo sterno.

Insomma, per citare il titolo di un libro di Bruce Chatwin, CHE ClI
FACCIO QUI? ci si chiede. E quando si arriva a casa alle cinque del
pomeriggio, vorresti che fossero gia le tre di notte, in modo da
essere in pieno sonno,perché ti attende, per cena, o un po’ di
prosciutto e mozzarella, ovviamente non di bufala, il pane



raffermo del giorno prima perché oggi e domenica, frutta
avvizzita dal caldo che neanche il frigo riesce a restaurare,
televisione insentibile perché c’e la vecchia sorda nella casa
(villetta?)di fronte che tiene il volume al massimo. Né io né mia
moglie osiamo dire:”Si va a cena fuori?” perché gia sappiamo che
troveremmo un ristorante simile a un girone dantesco col
clamore della gente che trapassa perfino i tappi di cera nelle
orecchie.



22 per fortuna ci sono LE TERME DEI PAPI di Viterbo, dove una

coppia di amici va almeno una volta a trimestre. Si chiama
“Pacchetto prendi tre e paghi due”. Si arriva il martedi, quando la
grande vasca termale (la piu grande d’ltalia) e chiusa ai bagnanti
perché I'acqua va cambiata una volta a settimana e quando arrivi
nel vialetto che la costeggia vedi enormi schizzi che fanno pulizia.
E si riparte il venerdi.

Michelangelo e Dante Alighieri sono tra i personaggi che si sono
bagnati in queste acque. Non queste dello stabilimento, che
stato aperto negli anni venti, ma in quelle che sgorgano piu in
alto e arrivano qui.Ci sono tuttora e si chiamano Acqua
Bullicante. Li ci si ferma con la macchina e si va a mollo gratis, ma
c’e sempre il pienone.

| nostri amici si fermano quindi in hotel tre notti, ma ne pagano
due perché il martedi la vascona e impraticabile. In compenso
possono fare altre cose: L’Hydrosound, che € una piscina coperta
da dove flussi veloci e molli ti schizzano il corpo e poi, quando si
spengono, sott’acqua comincia una musica celestiale e tu ti puoi
mettere a pancia in aria e orecchie sott’acqua a guardare un
quadrato di stelle finte e se le conti scopri che sono piu di cento.
Finito questo, c’e il Percorso Vascolare, che ti fa calpestare pietre
levigate e tonde e ti schizza le gambe d’acqua calda e fredda, il
che fa bene alla circolazione. Il giorno dopo si puo andare nella
megapiscina dove ahime non si sta da soli, ma in compagnia di
viterbesi, che vengono da li vicino, e di romani che un pullman
carica a Roma e scarica qui alle Terme. | miei amici evitano
accuratamente la domenica perche la vasca diventa una bolgia,



qguasi non c’e posto nemmeno stando in piedi, e si che misura
cento metri per cinquanta.

| miei amici sono benestanti e vogliono trattarsi bene, quindi
prenotano anche singoli massaggi. Ce n’e di tutti i tipi.
Linfodrenante. Fisioterapico. Ayurvedico. Olistico. Rilassante.
Aromatico. Varrebbe la pena farseli tutti, comunque se ne fanno
bastare un paio perché costano cinquanta euro l'uno. In Turchia,
nell’hammam, si che ti puoi sfogare di massaggi perche costano
I’equivalente di venti euro. Solo che, se ti capita un
massaggiatore nerboruto, quello potrebbe essere I'ultimo
massaggio della tua vita,perché le vertebre di un anziano
occidentale, in mani turche, sono a rischio di frattura.

Anche in Vietnam, parlo di Hanoi, i massaggi costano poco, sono
sempre donne quelle che li fanno e loro di certo non ti rompono
le ossa, anzi sono fin troppo garbate. Una volta su tre, alla fine, la
signora o signorina ti offre 'opzione di un finale erotico, che si
puo o accettare (e allora ci sara un supplemento) oppure rifiutare
(e allora amici come prima). Si, il famoso sex massage...

| miei amici che vanno alle Terme di Viterbo non hanno gli stessi
gusti in termini gastronomici, perché lei la sera va al ristorante
mentre lui, essendo un po’ tirchio, paga la mezza pensione e per
cena consuma in camera pane, formaggio, arance e uova sode .
In compenso la sua colazione e davvero frugale: latte, pane,
marmellata e yoghurt. La moglie invece e una buona forchetta e
sarebbe meglio se non lo fosse perché e alquanto rotonda e, non
essendo alta, la rotondita si nota. Ma per il resto € una persona
soave, servizievole e molto generosa. Se un’amica si ammala la va



a trovare ogni giorno, a casa o in ospedale e fa lunghe telefonate
di conforto a chi di conforto ha bisogno. lo invece al telefono ora
sto pochissimo, anche con mio figlio a cui voglio tanto bene. Al
contrario,quando avevo dai venti ai quarant’anni e volevo
rimorchiare una donzella, ero capace di fare telefonate
interminabili, perché le donne mi dicevano MA CHE BELLA VOCE
CHE HAI, per cui tentavo di conquistarle al telefono, facendomi
sentire, prima che mi vedessero e restassero deluse.

Che altro fanno i miei amici alle Terme di Viterbo?

Beh, talvolta si sdraiano insieme vicinissimo alle fonti, dove
|‘acqua scorre bollente d’estate e caldissima d’inverno. Se non ti
prende un colpo al cuore, pare faccia molto bene alla pelle e alle
articolazioni. La signora della coppia di cui vi parlo, quelli del FAI
TRE E PAGHI DUE e un lettrice accanita. Visto che cena da sola,
senza marito, legge il suo libro anche al ristorante, tanto che a
volte non saprebbe neppure dire che aspetto abbiano i
commensali intorno a lei. Ama la pittura, stravede per Caravaggio
e per i pittori del Rinascimento.

L’albergo Niccolo’ V (un papa) & un quattro stelle e quindi
costicchia, ma i nostri due amici, ad ogni cambio di stagione, la
visita alle terme dei Papi non se la fanno mai mancare.

Lui fa il chirurgo vascolare e lei I'insegnante.

Il marito € un donnaiolo € ha scoperto che il figlio piu piccolo,
ventenne, e gay: e rimasto talmente male che da allora, e sono
passati molti mesi, non € mai riuscito a parlarne con la moglie.
Anche per lei e stato un trauma, ma era il figlio preferito, quello
con cui parlava di piu, e allora s’e fatta forte e si e rassegnata



all’idea che passi il week-end col fidanzato.

Pensare che da noi si festeggia il GAY PRIDE, mentre nello Yemen
e in diversi altri paesi gli omosessuali sono condannati a morte.
Una volta operai una ragazza di vent’anni. A quattordici scopri
che il padre era diventato trans e si vestiva da donna. Lei lo
chiamava papa, ma, esteriormente, aveva due mamme. Ancora
piu clamoroso fu quel che accadde dopo un paio d’anni. La
madre (la ex-moglie) divento lesbica e si mise con una donna. |
genitori sono ovviamente separati, ma hanno entrambi un buon
rapporto con la figlia. Senonche mesi fa le ho chiesto MA TU CE
L’'HAI IL FIDANZATOQO? E lei mi ha risposto NO, PERCHE” ANCORA
NON HO CAPITO SE MI PIACCIONO | RAGAZZI O LE RAGAZZE.
Brrrrrrr, che confusione!



23 Oggi si torna a Roma, la mia adorata citta (sarcastico).

Non ho nulla da fare se non controllare le diapositive per un
convegno che si terra in nord Italia i primi di ottobre. E’ tanto che
non vado a parlare a un congresso e, devo dire la verita, sono un
poco, non preoccupato...quello sarebbe troppo... ma infastidito
per 'impegno e curioso su come andra a finire. Quattro ore staro
al congresso e otto in viaggio, saro gia ripartito quando faranno la
cena sociale, una delle cose che meno gradisco perché in genere
si tratta di interminabili pasti. Sei fortunato se ti capita a fianco
un amico. Pur essendo in Italia, € un convegno internazionale e si
parlera in inglese. Il mio e un po’ arrugginito, faro a casa una
parlata di prova, anche per non sforare i tempi.

E’ una societa scientifica fondata da italiani e australiani con un
presidente turco. Ci sara una discreta partecipazione
dall’Australia, dove sono stato una volta a quarant’anni e dove
non tornerei manco se mi pagassero, per quanto fu pesante |l
viaggio: 23 ore di cui 19 di volo, con soste in India e a Singapore.
Mai sentita una umidita come a Singapore, sembrava che la terra
fumasse.

Capito un imprevisto durante il volo di andata tra Roma e Nuova
Delhi. A pochi posti dal mio sedeva un ragazzo un po’ panciuto,
sara stato un sedicenne. Lo vedevo rosso in viso e sofferente. A
un certo punto i suoi genitori chiamano le hostess. Ne arrivano
due, molto efficienti. Il volo era della Qantas Airlines. Stanno un
po’ vicino al giovane, fanno domande ai suoi, io me ne sto
defilato. Mi chiedo:”Ma cosa avra?” e non mi viene nessuna
ispirazione. Si sa, i chirurghi sono un po’ ignoranti, di medicina



interna e malattie infettive non ne capiscono molto, non
parliamo poi di otorino,oculistica e simili. Sono i che brancolo nel
buio, quando una delle hostess alza la testa e chiede forte: “C'e
un medico?”,in inglese ovviamente. lo mi ritiro nel sedile, mi
rattrappisco per passare inosservato. Non ho la minima idea di
cosa abbia quel ragazzo e voglio evitare una brutta figura. E poi
penso: ci sara un medico su un Jumbo pieno di gente.

Invece no, non si presenta nessuno e allora comincio a sentirmi in
colpa. Un po’ lo guardo, lo studio, e’ a tre metri da me, ma nulla
mi viene in mente di plausibile.

Alla fine i parenti ed altri passeggeri cominciano a parlottare tra
loro, finche una delle hostess dice: MA NON AVRA” UNA
APPENDICITE? Beh, una appendicite, santo cielo, si che sono in
grado di diagnosticarla, ne ho operate un bel po’. Allora tiro su la
mano. SONO UN CHIRURGO dico, mi alzo e mi avvicino al
ragazzo. Mi chino su di lui, palpo la fossa iliaca destra, che in chi
ha I'appendicite e in genere molto dolorabile, ma il giovane si
lascia premere forte senza lamentarsi. Continuo, gia che sono i,
a palpare 'addome. Niente, non viene fuori niente. “Mi arrendo”
penso e dico al gruppetto di parenti, hostess e passeggeri che ci
avevano circondati: UN’APPENDICITE NO, NON CE L'HA, DI
QUESTO SONO SICURO.

E’ stata la prima e unica visita in volo del chirurgo viaggiatore.
Intanto I'aereo aveva cominciato la sua discesa su Nuova Delhi e
la famiglia del ragazzo aveva deciso,anche su pressante consiglio
del personale che non voleva grane in volo, di scendere e farsi
portare in un ospedale indiano. E |i il povero malato scese coi



genitori. Dopo il decollo, una hostess mi venne incontro
sorridente e mi fece segno di alzarmi e di seguirla.

Mi porto nello spazio “hostess e stewards “ dove preparavano la
roba da bere e da mangiare. Trovai altre due ragazze e mi
offrirono una coppa di champagne, ringraziandomi per quel
(poco) che avevo fatto. Una di loro mi disse che il ragazzo era
stato visto dal medico di servizio all’aeroporto, avvertito via
radio, e si era ipotizzata una MONONUCLEOSI. Beh, non ero
tenuto a capirlo... certo che se gli avessi palpato i linfonodi del
collo avrei anche potuto azzardare la diagnosi.

Questa fu I‘avventuretta che mi capito volando in Australia.
Sbarcai a Sidney, la destinazione finale di quel volo, anche se
l‘impegno di lavoro era un congresso a Melbourne. Mentre
I’aereo stava per atterrare sorvolo la baia di Sidney. Era pieno
inverno e quel che vidi con iniziale meraviglia fu un surfista,
coraggioso perché era a tre chilometri alla riva, che navigava
tranquillamente sulle acque verso la Opera House, un magnifico
palazzo per concerti, il simbolo di Sidney. GIA’ pensai MA QUI E’
ESTATE ! e mi preparai mentalmente a passare del tempo
piacevole in quella citta, perché al congresso ancora mancavano
tre giorni.

Questo fu il mio primo contatto con I’Australia,il secondo fu piu
prosaico perché nella camera del mio albergo, che era un buon
tre stelle e non certo una topaia da lupanare, trovai in bella
mostra sul tavolo un opuscolo sulle bellezze della citta.

“Bene, me lo guardo” pensai “magari c’e un giro in barca della
baia “. C’era si anche quello, con una breve lista di ristoranti e



altre amenita tipo negozi e qualche museo, ma la gran parte del
libretto era dedicata ad altro. E per la precisione c’erano almeno
venti fogli patinati a colori, ognuno con raffigurata una BELLA
RAGAZZA SEMINUDA che guardava il lettore con espressione
intrigante. Era il giro di escort, quasi tutte bionde, di cui
disponeva quell’albergo.

Sarebbe stato facilissimo e forse anche naturale scegliere la piu
carina , farmela chiamare e accettare il benvenuto. Ma non lo
feci, fui severo con me stesso, non mi volli concedere lo svago.

IL SOLITO BACCHETTONE...

La mia Australia non fini col Congresso di Melbourne, perché
chiesi a un amico chirurgo, John Mc Leish “Essendo Italiano, mi
conviene andare a vedere la barriera corallina a Brisbane ol
deserto ad Ayers Rock?” IL DESERTO ! rispose lui senza
incertezza. “Di bel mare ne vedrai in Italia a volonta”.

VERO pensai e partii per Adelaide, pronuncia E’'dled, dove visitai
un ricercatore che faceva studi simili ai miei (sulla peristalsi
intestinale) e fui molto ben accolto. E poi da li la GRANDE
AVVENTURA: UN GIORNO E UNA NOTTE SU UN PULLMAN DI
LINEA FINO AL CENTRO DELL’AUSTRALIA.

Non era pieno, trovai subito un posto vicino al finestrino per cui
mi gustai per un’ora un tramonto su un orizzonte cosi vasto e
piano che non mi ricordava nulla del genere in Italia. Il pullman
era per un terzo un SUV e per un terzo un camion. Davanti aveva
due rostri piu acuti che arrotondati per proteggersi dagli animali
vaganti. Capii dopo molte ore che avrebbero fatto una strage di



canguri. Per via del caldo i due autisti baffuti, vestiti con divisa
militare color kaki, avevano pantaloni corti. In testa cappelli
tondi a tese larghe. Sembravano ufficiali delle truppe coloniali
nella seconda guerra mondiale. Sul pullman molti posti vuoti e
una ventina di persone, forse meno, della piu svariata umanita.
Una bella trentenne col figlio gia ragazzo, raggomitolata in uno
scialle e carica di tristezza. Vicino a lei una signora piu anziana che
le assomigliava, penso fosse la madre. Qualche uomo isolato qua
e la. Altri con la famiglia. Una procace, diciamo robusta ragazza
sui ventisette, biondissima, in jeans e giubbetto.

Mi addormentai alla fine del lungo tramonto, col cielo ormai
nero. La strada era a pezzi sterrata e circondata da dune di
sabbia. Ogni tanto un colpo sui rostri anteriori faceva pensare a
un canguro di meno sulla terra. E infatti ne vidi diversi dei poveri
animali, gli occhi scintillanti, I'espressione impaurita, che
volevano scappare ma al contempo erano attirati e abbagliati dai
fari del pullman. Mi ricordai la strage degli armadilli ai lati delle
autostrade americane, quando andavo a congresso di New
Orleans della Societa Americana dei Chirurghi Colorettali.

A un tratto il pullman australiano, in piena notte, si fermo di
colpo. “Un guasto” mormorava qualcuno. Uno due alla volta i
passeggeri cominciarono a scendere, erano infreddoliti e
assonnati. | due autisti erano gia a lavoro per riparare qualcosa
che si era rotto, quando scesi anch’io. Alzai la testa, in cielo
brillavano le stelle. Milioni di stelle, ma c’era qualcosa di strano in
qguel cielo. Andai a cercare il Carro dell’Orsa, non si vedeva.
Possibile? In quell’ istante mi sentii posare una mano sula spalla e



mi voltai. Era |la ragazza triste, il suo bambino era rimasto a bordo
con la nonna. “Tu non sei australiano, vero?” mi chiese “No” feci
io “Vieni dall’Europa?” “Si, dall’ltalia” “Si capisce da come guardi
le stelle, meravigliato. QUESTA E’ 'ALTRA META’ DEL CIELO”.
“Vero” pensai io, ecco perché non trovo i soliti punti di
riferimento. Allora lei alzo una mano e comincio a indicarmi le
stelle e le costellazioni, a dirmi nomi per me esotici, qualcuno gia
sentito, la Croce del Sud, molti non ancora. Parlammo finche il
guasto del pullman fu riparato e ci rimettemmo in viaggio.

Il figlio e la madre dormivano e lei venne a sedersi vicino a me.
“Mi chiamo Susan” disse “e vado a Coober Pedy”. Mi racconto di
guesto paese strano, nato perché c’era I'opale, una pietra
preziosa. Da tutta I’Australia venivano a scavare per trovarla. Era
la meta di gente strana, gente che aveva ricordi da dimenticare o
fallimenti da rimediare, che voleva rifarsi una vita, con l'illusione
di cambiare il suo destino, come i cercatori d’oro in America un
secolo prima.

lo gli raccontai chi ero e cosa facevo e dove andavo.

Venne l'alba, avevo dormito un paio d’ore. Il pullman ora andava
veloce, la strada era piu liscia. Intorno deserto e nient’altro.
Saranno state le sei, quando vidi in lontananza una serie di
colline, anzi meglio di coni di terra smossa, alcuni enormi come
un palazzo, altri piccoli come una persona, sembrava un quadro
surrealista di Tanguy. Susan si mise seduta dietro di me e
comincio a spiegare: “Vedi, quelli sono mucchi di terra spalata o a
mano o da grandi buldozer, scavano la terra in cerca dell’opale. E
poi, in quelle fosse, costruiscono le loro case, le chiamano dog-



house, alcune piu grandi, altre come dei pollai e li vivono, di notte
dormono di giorno scavano. Quando hanno trovato abbastanza
opale se ne vanno. Ma alcuni ci restano a vita, non smettono mai
di scavare. Scavare e come una droga. E poi dove vanno? Non da
dove sono venuti, perche molti hanno alle spalle storie scabrose,
da dimenticare”. “Chissa qual era a sua” pensai, non ci voleva
troppo a capirlo, un matrimonio fallito e poi la poverta.

| mucchi di terra s’ingrandivano, si avvicinavano perché il pullman
si dirigeva verso di loro. Sarebbe stata quella la sua prima
fermata. Alcuni passeggeri cominciavano a prepararsi a scendere.
Susan era tornata dal figlio e lo aveva svegliato. La madre
dormiva ancora. Mezz’ora, poco meno, e arrivammo in una
desolata stazione di autobus.

Il pullman si fermo e le porte si aprirono.

COOBER PEDY! disse forte uno degli autisti. Poi scese,che c’era
roba da scaricare anche dal bagagliaio. Susan fece scendere |la
madre e il figlio, poi si sedette vicino a me per l‘ultimo saluto.
“Sai, mi piacerebbe scendere con te”le dissi e mi immaginavo il
mio viaggio spezzato . Lei mi disse “Vieni, ti ospitiamo, resti
qguanto vuoi” “Why?” le chiesi io.”WHY NOT?” rispose lei. Poi mi
diede altri minuti, 'opportunita di scendere con lei. Pensai
all’aereo prenotato da Ayers Rock per il ritorno a Sidney. E poi a
qguello per Roma. Non ne fui capace.

Quando il pullman riparti,Susan alzo un braccio e mi fece ciao con
la mano per l'ultimo saluto. Rimase ferma cosi, a lungo. Da li non
la vedevo, ma immaginai la sua faccia che tristemente sorrideva.



24 || mio amico Gustavo fa il maestro di golf a Casteldardi, un

circolo fra le colline toscane, sulla strada da Massa Marittima a
San Gimignano. Pare che a San Gimignano abbiano arrestato
degli agenti di custodia nel locale carcere perché torturavano i
detenuti piu irrequieti. Beh, solo pochi li “torturavano”. Diciamo
che molti li maltrattavano e facevano degli scherzi che
somigliavano a sevizie. Me ne venne in mente una che si faceva
altrove, negli USA, e cioe infilare nel retto del torturando delle
calze da donna con dentro topini, che appena al caldo,
cominciavano a rosicchiare la mucosa intestinale del malcapitato.
D’altra parte, guarda caso, proprio a San Gimignano c’e il famoso
MUSEO DELLA TORTURA, in cui gli agenti, alcuni dei quali Gustavo
lo conoscono bene perche sua sorella ne ha sposato uno,
passavano in rassegna i diabolici macchinari.

Uno e un armadio alto due metri e stretto mezzo con l'interno
tappezzato di chiodi arrugginiti. Si fa entrare la vittima
nell’armadio e poi si chiude lo sportellone anteriore, anch’esso
pieno di chiodi, dopo di che ci si bea scuotendo I'armadio e
ascoltando le urla dell’infilzato che sta dentro. Se lo avessero
fatto ai carcerati sarebbero morti o dissanguati per il tetano
causato dalla ruggine dei chiodi. Chiodi oltremodo appuntiti,
come senti la stessa Maria, sorella del maestro di golf, una volta
che, visitando il museo col marito secondino, provo lei stessa a
toccarne qualcuno, quasi si feriva. La seconda tortura era quella
del vero e proprio impalamento. La facevano i Saraceni, ma era
troppo atroce e finiva puntualmente con la morte del torturato,
le cui budella danzavano nell” aria ad ogni raffica di vento.



Molte delle malefatte messe in opera sui carcerati fecero
inorridire gli stessi giudici, che pur ne avevano viste e sentite di
cotte e di crude. Ci furono dei malori tra il pubblico durante il
processo, per cui le giudici donne vennero esentati in quanto
ritenute piu sensibili. Il cancelliere pero fece notare a suo fratello,
una volta tornato a causa in una pausa del processo,che secondo
lui le giudici donne non di rado avevano piu fegato degli uomini.
Le sevizie minori in prigione invece non si contavano.... C’era un
carcerato che spesso bestemmiava, per cui i secondini lo
costringevano a sentire le puntate di Radio Maria.

Uno dei secondini una sera racconto alla moglie di questi eventi.
Lei ne fu talmente raccapricciata che chiese la separazione. In
casa non disse nulla,semplicemente ando a parlare con I'avvocato
e gli chiese di inviare per posta al marito la richiesta di
separazione. Aveva paura delle sue reazioni, sapendolo cosi
violento. Con la scusa che doveva andare a trovare la madre
malata, usci da casa e non ci torno piu. Naturalmente il giudice,
venuto a conoscenza delle torture inflitte dal marito ai carcerati,
gli tolse I'affidamento dei figli. Il secondino, che si chiamava
Alvaro, ando in depressione, al punto che volendosi punire per
aver scioccamente perso la moglie che amava, chiedeva ai suoi
colleghi di torturare anche lui insieme ai carcerati. Cosa che loro
evidentemente non fecero, finche lui, per la rabbia di non essere
ascoltato, stacco a morsi I'orecchio a un collega. Per questa
intemperanza fu processato e mandato in un manicomio
criminale.

L” atmosfera nel carcere di San Gimignano si era fatta di mese in



mese piu pesante. Anche se la legge tende a schierarsi dalla parte
dei secondini, tuttavia alcune delle atrocita commesse erano cosi
gravi che la prigione fu temporaneamente chiusa. Problema non
da poco perché molti reclusi, che ormai erano prossimi ad aver
scontato la pena, furono liberati in anticipo, data la carenza di
posti in altre istituzioni carcerarie.

Avvenne allora che si trovarono liberi nel paese di Castedardi sia
gli ex prigionieri torturati che i loro aguzzini a piede libero in
attesa di processo. Questo genero un clima di tensione
permanente che si ripercosse sul circolo del golf.

Il golf di per sé e uno sport molto tranquillo e controllato. Mentre
sta per colpire la pallina, il golfista ha bisogno che non si muova
nulla intorno e che non si senta nessun rumore. Invece accadeva
che carcerati e secondini in liberta, non potendosi dare le
mazzate in paese a causa di poliziotti all’erta, si facevano una
passeggiata di un chilometro, arrivavano al limitare del campo da
golf e li si sfogavano urlando e picchiandosi gli uni contro gli altri.
Conosco il maestro Gustavo da un paio d’anni almeno ed € una
persona molto garbata benché rosso di capelli (si sa che i rossi
sono un po’ particolari), prima che perda la pazienza ce ne vuole,
neanche la volta che scopri la moglie durante una scappatella
perse la calma e il garbo, Gustavo dicevo era invece molto
disturbato dalle intemperanze di secondini e carcerati, per cui
riporto la cosa al Presidente del Circolo, che era poi il sindaco di
San Gimignano. Si riuni il Consiglio Comunale con all’ordine del
giorno le intemperanze intorno al circolo del golf e fu deliberato
che si mettesse una doppia recinzione. Ovvero due reti di filo



spinato trenta metri piu al largo del confine attuale. Sembrava
funzionasse, ma in una assemblea dei soci del circolo, prese la
parola il dottor Garimberti, stimato notaio e figlio di un deportato
nel lager tedesco di Dachau. “La rete col filo spinato ricorda
troppo un campo di concentramento per essere tollerata
soprattutto da chi come me ,ha avuto un genitore rinchiuso in
quei luoghi orribili”.

La protesta suscitdo molta impressione fra i soci del circolo,anche
perche il notaio Garimberti I’'aveva corredata di un filmato che
mostrava la recinzione di Dachau e in effetti era esattamente
uguale a quella del circolo.

Dunque si dovette scegliere se avere infastidite le orecchie dagli
alterchi di secondini e carcerati oppure avere disturbati gli occhi
dalla visione del filo spinato. Alla fine, come spesso accade, non si
prese nessuna decisione. Si era sparsa la voce che il notaio era in
via di trasferimento a Grosseto, per cui si trattava solo di
aspettare un po’, magari dandogli ragione quando al circolo si
discuteva sull’argomento.

Il mio amico Gustavo, il maestro, da parte sua era francamente
infastidito dalla questione. Era una persona attenta e non gli
sfuggi che il numero dei soci stava calando. Quando i vecchi
lasciavano non se ne iscrivevano di nuovi, perché si era sparsa la
voce in quel pezzo di Toscana che gruppi di facinorosi urlavano e
facevano a botte proprio al limitare del campo da golf, che
peraltro, col filo spinato,appariva piu come zona di guerra che
luogo di ricreazione e di sport.

Fu cosi che Gustavo mando in giro la notizia (falsa) che da un lato



il campo di Casteldardi confinasse con una miniera d’oro non
ancora ufficialmente scoperta. Il numero di persone che
cercarono di aderire al circolo nella speranza di imbattersi,
giocando,in una pepita nascosta, aumento vistosamente, finche si
dovettero creare strutture per ospitare i nuovi venuti in cosi gran
numero. Alberghi, bed and breakfast, Agriturismi... financo nelle
case normali si affittavano camere per i cercatori d’oro.

Ma quando, dopo un paio di mesi, I'oro non comparve, la bolla si
sgonfio e ripresero le baruffe tra carcerati e secondini in liberta.
Il sindaco non sapeva come risolvere, finche qualcuno ebbe la
brillante idea di dividere i contendenti in squadre e organizzare
un campionato di un gioco che ricordava il rugby, ma dava
maggior enfasi al placcaggio piuttosto che alla mischia e alla
meta.

La popolarita di questo nuovo tipo di rugby aumento talmente
che la Federazione Olimpica decise di proporlo per i prossimi
giochi che avrebbero avuto luogo non lontano, a Firenze.

E fu cosi che, da una becera consuetudine di torture e violenze si
passo a qualcosa di certamente meno aggressivo e piu
interessante da vedere, sia per i grandi che per i bambini.

N.B. Alcuni fatti narrati in questo capitolo sono frutto di fantasia



25 nNon voglio tediarvi oltre con la storia che mi ha raccontato

mia moglie. Lasciamo andare per ora Sara e il suo psichiatra, li
ritroveremo piu avanti.

Sono qui nella stradina che porta alla mia clinica romana, una
clinichetta senza pretese, vecchiotta alquanto, ma ora la nuova
proprieta ha deciso di rinnovarla, un piano per volta. Anche
I’occhio vuole la sua parte e, per giustificare una retta giornaliera
di 600 euro a camera, un certo decoro deve essere percepito dai
pazienti. Ho lavorato in una quantita di cliniche che quasi non
riesco a ricordarmele tutte. Anzi,se ci metto anche quelle fuori
Roma, e certo che qualche nome me lo sono dimenticato.
Ricordo ad esempio di aver operato a Cava dei Tirreni, ma non
ricordo in che struttura. Di certo era convenzionata perché
I’estetica esterna mi pareva un po’ cadente. Permettete che vi citi
un episodio divertente di quella volta. Mi aveva introdotto nella
clinica, cioe presentato agli amministratori, un anziano simpatico
chirurgo campano, ex-primario, che lavorava li da pensionato. Mi
aveva mandato una paziente, giovane, alla quale avevo fatto un
grosso intervento altrove, nome dell’intervento
proctocolectomia e reservoir ileoanale, si toglie cioe il grosso
intestino perché malato di colite ulcerosa e si sostituisce il retto
con un serbatoio costruito col piccolo intestino. L'intervento era
stato da pochi anni inventato a Londra e li lo avevo imparato.
Tutto era andato bene e mi pareva un peccato far pagare di
nuovo alla paziente una clinica privata per |‘atto finale de re-
intervento, cioe chiudere la ileostomia di protezione provvisoria.
lleostomia vuol dire ano artificiale. Dovevo semplicemente



prendere i due monconi di piccolo intestino e riattaccarli. lo le
avrei preso un onorario basso e la clinica nulla, essendo
convenzionata col sistema sanitario. DUE PREMESSE a) siamo in
Campania e si parla campano b) anche allora, come adesso, c’era
la mania, la moda di usare la suturatrce meccanica (costosa per il
sistema sanitario nazionale, gia allora in grave deficit) invece che
fare la sutura a mano (costo: dieci euro di filo, efficacia identica,
durata: un quarto d’ora di piu), dunque a mano se ne facevano
sempre meno).

Aiutato da un giovane collega mi metto dunque a fare la sutura,
punto dopo punto. Dopo un po’ sento una voce: Ue’ cumpa’,
venite, currete, facite ampresso, chillo Pescatori sta facenno ‘a
sutura a mano!”. Comincia ad arrivare gente, prima un collega,
poi due, poi tre e si mettono a guardare attentissimi, come se
stessero vedendo un trapianto. Avete capito? Tanto in disuso era
il modo piu semplice ed economico di ricongiungere l'intestino,
ormai cosi pochi chirurghi lo facevano, che valeva la pena di
accorrere a vederlo, come se fosse chissa che.

Ho operato anche in grandi ospedali, per esempio al Brotzu, che e
il piu grande di Cagliari e della Sardegna. Ogni posto e legato a un
ricordo non necessariamente chirurgico (per esempio che bonta
la spigola fiocinata che si mangiava al ristorante in riva al mare a
Cagliari...) quasi ogni luogo e legato a una storia ovviamente e
qualcuna e decisamente degna di essere raccontata.

Una premessa va fatta. Il carattere migratorio della mia chirurgia
non e soltanto legato al boicottaggio che mi facevano i capi
chirurghi del mio Ospedale Universitario di Roma e alla mia



irrequietezza di carattere che mi spingeva a cercare sempre posti
nuovi, ma anche al fatto che sono stato forse il primo in Italia a
dedicarmi ESCLUSIVAMENTE alla chirurgia colorettale, nel senso
che dal 1982 anche se mi arrivava un paziente con delle varici o
un’ernia o una calcolosi della colecisti, benché sapessi fare questi
interventi imparati nel mio primo decennio di chirurgia generale,
declinavo e li mandavo, noncurante dell’eventuale onorario
perso, ad altri che sapevano farli meglio di me. Mi cercavano
dunque per imparare nuove tecniche (almeno, nuove in Italia),
ma accanto a questo c’era anche il piacere che provavo
nell’insegnare agli altri chirurghi, i quali per I'appunto mi
chiamavano nelle loro cliniche e ospedali.

Periodicamente organizzavo dei corsi, SETTIMANE COLORETTALI,
per colleghi che venivano a imparare o perfezionare una tecnica
coloproctologica. Un po’ c’entrava anche |la mia vanita. Essere
guardato, magari ammirato (non che fossi particolarmente bravo,
ma se chi mi guardava era un principiante chiaro che gli apparivo
un superman) mi dava soddisfazione e questo indubbiamente ha
a che fare con una mia buona dose di narcisismo.

Non credo ci sia una regione d’Italia (ecco... forse il Trentino e la
Val d’Aosta) dove io non abbia operato. Ma ogni medaglia ha i
suo rovescio. Il lato negativo della faccenda e che il giorno dopo
ripartivo per Roma e lasciavo quindi il paziente in mano ad altri, i
qguali non sempre avevano la voglia e la capacita di seguirlo come
si doveva. Ricordo alcuni episodi drammatici e altri divertenti.
Inizio dai secondi. Ero in Calabria, dovevo operare non so cosa,
ma prima di me c’era l'intervento di un altro chirurgo, che stava



operando delle emorroidi con il laser, cosa che non avevo mai
visto. Con piacere quindi seguivo l'intervento perché avrei (come
e avvenuto in tanti altri posti) imparato qualcosa. Il paziente non
era completamente addormentato, aveva la cosiddetta anestesia
spinale, cioe non sentiva dolore all’lano ma era cosciente e vigile,
quindi vedeva le cose intorno a lui e sentiva tutto, tranne il
dolore, ovvio. Sentiva anche il rumore, una sorta di “BIP-BIP-BIP”
che faceva I'apparecchio che mandava nei suoi tessuti il raggio
laser. A un certo punto cosa succede? L’apparecchio
all'limprovviso si guasta e quel BIP-BIP non si sente piu. Ma
eravamo a meta operazione! E il chirurgo sapeva bene che QUEL
paziente era venuto appositamente da lui per avere |'operazione
fatta COL LASER. Momento di imbarazzo generale, si prova a
riavviare I'apparecchio, ma niente da fare. Allora il chirurgo
calabrese (vedete |'astuzia tipica della ex Magna Grecia) chiama a
sé un infermiere e gli dice piano “Fai con la bocca il rumore del
laser”. Quello ci prova, gli viene bene e continua, nel frattempo il
chirurgo mio amico, capo della clinica, finisce 'operazione con
pinze e forbici. E il sonoro da corde vocali umane, STREPITOSO!

Un’altra storia, questa volta accaduta a Roma, con me che
operavo. Dimostra quanto sia importante per il paziente il
cosiddetto EFFETTO PLACEBO, ovvero se dai al paziente una
pillola di amido (che non fa nulla) e gli dici che serve a curagli il
diabete, succede che nel suo cervello, essendo il malato convinto
di prendere il farmaco giusto, scatta qualcosa che effettivamente
e inspiegabilmente gli abbassa la glicemia. L'EFFETTO PLACEBO



non e trascurabile, si puo verificare anche quattro volte su dieci e,
pensate, a volte viene anche usato con intenti CURATIVI.

Bene, vi ho spiegato |'effetto placebo CHE DERIVA
DALL'INGESTIONE DI UNA PILLOLA CHE IL PAZIENTE CREDE
ESSERE CURATIVA. Quello che invece e capitato a me e a una mia
paziente e stato un EFFETTO PLACEBO CHIRURGICO. La signora
era ammalata di stitichezza, le feci uscivano male e con grande
sforzo dall’ano perché lei aveva un prolasso interno del retto che
ne ostacolava l'uscita. L'intervento da fare era una
PROLASSECTOMIA, ovvero il prolasso andava tolto divaricando
|‘ano. Intervento delicato ma semplice. La signora era un po’ a
rischio perché aveva un polmone solo. Nonostante questo,
I’anestesista decide di fargli una anestesia generale (quella in cui
si respirano i gas anestetici)e non spinale. Sto asportando il
prolasso (ne ho tolto appena un terzo) quando |‘anestesista
comincia a agitarsi e a urlare:” NON RESPIRA NON RESPIRA! HA
UN POLMONE SOLO, INTERROMPIAMO SUBITO, BASTA COSI’, SE
NO MUORE!” lo ovviamente mi paralizzo, smetto, dentro di me
penso”Pazienza, sara ancora stitica...il resto del prolasso glielo
toglieremo un’altra volta”.

Il giorno dopo vado a trovare la signora, che e a letto nella sua
camera, col mio discorsetto gia preparato, ma lei, prima che io
parli, mi fa: DOTTORE, DOTTORE, SONO ANDATA DI CORPO, UNA
MERAVIGLIA, L'HO FATTA TUTTA! MI HA GUARITA! GRAZIE!
Appena mi sono riavuto dalla sorpresa, ho subito pensato”Ma
allora che faccio? Glielo dico che i due terzi del prolasso ce I'ha
ancora? VOI CHE COSA AVRESTE FATTO?... No, non gliel’ho detto,



non sono andato su dettagli tecnici, ho solo gioito insieme a lei.
Giusto alla fine le ho detto qualcosa tipo :”Guardi signora se di
nuovo ha delle difficolta non si scoraggi, vedra che passano... e
comungue io la seguiro, le faro delle visite di controllo, stia
serena”. Beh volete sapere? NON S| E’ FATTA VIVA MAI PIU.” E io
nemmeno con lei. Ho lasciato le cose in mano a destino. O meglio
agli insondabili misteri del nostro “ASSE GUT-BRAIN”, la rete di
comunicazioni tra cervello e intestino, cosi tanto studiata e cosi

tanto ancora da capire.



26 che altro per divertire il lettore? Che anche i chirurghi

hanno un cuore e sanno essere sensibili al bello. Stavo operando
con tre chirurghi, due infermieri e un anestesista in una sala
operatoria del sud, da dove si vedeva il mare in lontananza, una
liscia distesa azzurrina, era settembre, le sette di sera circa e un
colore luminoso rossastro invadeva la sala riflettendosi sui muri, il
sole stava tramontando dietro il mare a qualche chilometro di
distanza.

All'improvviso tutti scappano dalle loro postazioni, lasciando il
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malato a pancia aperta e si mettono a guardare il disco rosso del
sole che lento entra nel mare. “Che bello!” “Che meraviglia””Ma

III

guarda che spettacolo!!” e cosi via. Un minuto e poi di nuovo tutti
sulla pancia aperta. Al paziente poi, il bel tramonto glielo

abbiamo raccontato da sveglio dopo |'operazione.

A Roma, tanti anni fa, operavo in una clinica convenzionata di
basso profilo, dove c’era un anestesista romano romanaccio
verace, che aveva lI'abitudine di addormentare il paziente e poi
scomparire. Se ne andava anche al piano di sotto o non so dove
altro. Alla fine mi sono un po’seccato, I’ ho fatto chiamare e gli ho
detto: “Senti... pero non te ne puoi andare sempre! Qui non ci
stai mai”. E lui:” Ma guarda Mario che tu non devi essere
preoccupato quando non mi vedi, ma QUANDO MI VEDI,perché
vuol dire che c’eé qualcosa che non va..”. Evabbe..

Lo stesso collega, romanaccio verace, mi racconto una storia
avvenuta il mese prima. Con lui, l'urologo della clinica stava
operando una paziente. A un certo punto, com’e come non ¢, da



un colpo di forbice sbagliato e taglia I'arteria renale,che comincia
a schizzare sangue. Fanno di tutto ma non riescono a fermarlo. La
paziente muore sul tavolo operatorio. Commento del chirurgo
“EMMO’ FIGURATI, QUANNO CE PAGANO QUESTI?”. Il top del
cinismo...

Si,in effetti la mia e quella che si puo definire una lunga carriera,
opero non tantissimo,ma opero dal 1972 ad oggi, 2019, uguale 47
anni, mica male. Operare, come dicevo prima, mi rilassa e la sala
operatoria e il posto dove non faccio brutti pensieri, io che sono
un pessimista. L’adrenalina mi scorre libera nel sangue e funziona
da energetico. Ma questo MENTRE SI OPERA.

Eh si, perché una volta un giornalista chiese all’attore Marcello
Mastroianni, mentre lo intervistava sul set, “Qual € la cosa piu
difficile del suo mestiere?” Si aspettava che 'attore dicesse
magari: “Quando devo piangere a comando”o che so altro. Invece
lui rispose:”La parte piu difficile? ASPETTARE tra un ciak e
I’altro”.

La stessa cosa per un chirurgo, o almeno per me, ASPETTARE tra
un intervento e 'altro. A volte vengono i nervi. Perche prima si
dice QUALE PAZIENTE FACCIAMO SCENDERE? (dal reparto). E poi
“MA SICURI CHE L’AVETE CHIAMATO? STA SCENDENDQO?” e
poi,quando arriva, lo piazzano in una saletta finche, vedendolo li
da mezz'ora, dico all’anestesista LO VOGLIAMO
ADDORMENTARE? E magari I'anestesista si sta mangiando un
panino in cucina, o, peggio, un piatto di pasta, tranquillo seduto,
perche e ora di pranzo. E poi,che anestesia si fa? LA SPINALE mi
rispondono. ODDIO NO! penso io, perché la spinale € una cosa



lunga: metti il paziente seduto, gli infili un ago tra le vertebre, a
volte infili bene , a volte infili male e allora ridisinfetta e ripungi.
Poi finalmente sedere e gambe si addormentano,allora bisogna
metterlo in posizione ginecologica. INFERMIERE! INFERMIERE! Ci
vuole lI'infermiere per fare la posizione. Dieci minuti e il malato e
pronto. Ma mancano i ferri. Allora un medico piu giovane va a
prendere i ferri e li mette sul vassoio, detto servitore. Li guardo e
guasi sempre manca qualcosa. Allora VAI A PRENDERE quel
qualcosa che manca. Poi i teli,bisogna AVVOLGERE il corpo del
paziente coi teli verdi sterili. E anche li passa tempo.

Quando finalmente I'anestesista ti da il via e puoi fare il primo
taglio, gia ti senti SFINITO dall’attesa. Ma cosi e...

BISOGNA SAPER ASPETTARE dice Herman Hesse nel suo famoso
libro SIDDHARTA. lo temo che ancora non ne sono molto capace.
Aspetto malvolentieri. Ma quando capisco che si profila una lunga
attesa, mi faccio forza e mi impongo di stare calmo, tanto se mi
agito non serve a niente. Mi ricordo che nel mio Ospedale c’era
un chirurgo anziano, anziano piu di me, io avevo 25-30 anni e lui
45-50, era capace di mettersi sulla poltrona nel salottino dei
chirurghi e addormentarsi di colpo a tempo comandato, per cui
nelle pause DORMIVA. Beato lui!

Una persona che DEVE essere sempre calma, mai rispondere
male al chirurgo, mai innervosirsi e innervosire, € la FERRISTA,
detta anche STRUMENTISTA. Deve essere veloce nel passare i
ferri, passare quelli giusti, sapere a memoria l'intervento e cosi
via. Una volta ero al Sant’Orsola di Bologna, I'ospedale dove mi
stavo specializzando in Chirurgia Generale. Ebbene, andai in sala



operatoria a veder operare un certo Professor Possati, che mi
avevano detto essere bravissimo.

L’intervento era complesso, andava fatto con un doppio accesso,
dal torace e dall’laddome. All’epoca non avevano ancora
inventato la chirurgia laparoscopica, quindi si dovette aprire sia il
torace che I‘addome col bisturi. Ebbene due cose mi colpirono: Ia
prima che il chirurgo faceva apparire tutto facile, mentre facile
assolutamente non era, la seconda che non ha mai, DICO MAI
aperto bocca in oltre due ore per chiedere uno strumento alla
ferrista. Lui semplicemente allungava la mano a palmo aperto e
lei gli dava il ferro giusto, non si e sbagliata una volta. Questa e la
strumentista PERFETTA.

Dopo il mio anno passato a Londra all’eta di 32 anni,cercai di
IMPORTARE in Italia, nella sala operatoria del mio Istituto, una
serie di cose che li facevano e da noi no. Una di questa era LA
LISTA DEGLI STRUMENTI che serviva per ogni intervento, il che
implicava preparare per ogni operazione un foglio in cui erano
segnati i tempi e i modi dell’intervento e, di conseguenza, gli
strumenti necessari. Ebbene ne scrissi una trentina di quei fogli,
le operazioni ano-retto-coliche, e li diedi alle ferriste della nostra
sala operatoria. Dopo un mese percepii delle incertezze e allora
domandai: “Ma li state usando?” Ebbene, erano scomparsi,



27 Quando operai in diretta in Norvegia, all’Ospedale di Hamar,

in sala operatoria contai otto schermi, i piu per la chirurgia
laparoscopica, ma anche per monitorare i parametri vitali del
paziente e che so altro. Ero li per un Workshop sulla chirurgia
delle Fistole Anali. Tutti scandinavi, molte donne-chirurgo. Oltre
alla sala operatoria in diretta, c’erano anche le relazioni
convenzionali, tutte brevi e molto discusse.

Ma il mio problema principale in Norvegia era DOVE FUMARE IL
SIGARO, perché tutti i posti erano interdetti al fumo. Alla fine fui
costretto a farlo seduto ai tavolini di un caffe del centro,
all’esterno ovviamente, nella antistante piazzetta, carina ma con
una temperatura di 5 gradi. Stavo finendo un libro di proctologia,
finendo di scriverlo intendo, un libro che per la prima volta non
avrei pubblicato con la Springer-Verlag, ma con una nuova e piu
piccola Casa Editrice, la Pertinax, fondata da un mio amico e
collega israeliano-australiano.

Era ebreo, ebreo orientale perché il suo cognome era Zbar, la sua
famiglia era emigrata dalla Polonia o Bielorussia o che so io fino
in Australia. Il giramondo Andrew Zbar, davvero il prototipo
dell’ebreo errante, all’eta di 50 anni aveva gia lavorato in
Australia, in Inghilterra, alle Bermude e in Israele.

Era un paper machine, come usiamo chiamare chi pubblica un
articolo scientifico ogni 2-3 mesi, una “macchina da articoli” ed
era quella la cosa che sapeva fare meglio. Stanco delle basse
royalties (percentuale sui libri venduti) che gli dava la SPRINGER,
suo Publisher abituale, aveva deciso di fare il grande salto e
mettere su una Casa Editrice sua, alla quale aveva dato il nome di



un imperatore romano che regno per poco e poi fu ucciso. Mai un
nome fu foriero di destino simile, perché la sua Casa Editrice falli
dopo uno-due anni. Durante i quali fece a tempo a pubblicare
due libri, uno suo e uno mio. Per I'appunto quello che stavo
scrivendo al freddo dell’inverno di Hamar.

Ebbene si, avevo fatto questa pensata geniale, di trascorrere in
Norvegia il mese di dicembre, quando la luce € poca e il freddo e
intenso. Il sole sorgeva alle dieci del mattino e in cielo percorreva
un’ orbita cosi bassa che a stento superava i campanili delle
chiese, poi calava e se ne andava prima delle quattro.

In compenso i norvegesi erano molto civili, se volevi attraversare
sulle strisce si fermavano cinque metri prima anche se eri ancora
sul marciapiede. Si, proprio come a Roma... Di rumore se ne
sentiva ben poco, nessuno mai gesticolava, un giorno che andai a
farmi tagliare i capelli dal barbiere sentii per mezz’ora solo il suo
sforbiciare. E la mia voce mentre gli chiesi quanto gli dovevo.

Mi divertii a scrivere quel libro, perché aveva mille disegni da me
fatti a mano che illustravano le varie operazioni, piu duecento
foto di sala operatoria , ma non ci fu alcun successo economico.
Per la disordinata dilettantesca gestione del mio amico se ne
vendettero meno di cento copie cartacee anche perché lui ne
aveva ceduto i diritti a Amazon che lo mise on-line semigratis. Fu
la fine di una amicizia, quella tra me e Andrew, cosi si chiamava
Zbar, amicizia che e ripresa due mesi fa perché abbiamo scritto
un articolo insieme, questa volta da non pubblicare sulla Pertinax
ormai fallita come |’ imperatore da cui aveva preso il nome. Ma



dico io, non la poteva chiamare Ottaviano Augusto, cosi sarebbe
durata quarant’anni?

Sui pro e i contro della Norvegia ho scritto un libretto che si trova
sul mio sito. Non aggiungero nulla, se non che € meglio andarci in
estate, per via della luce,anche se sinceramente non so se e
peggio una nottata di luce o una giornata di buio. Eppure una
grande quantita di profughi africani finisce per lavorare in
Scandinavia. Immagino sentiranno molto freddo e avranno i fusi
in testa sbarellati per un po’ di tempo. Sul fastidio notte bianca-
veglia buia guardatevi anche il film INSOMNIA, con Al Pacino,
ambientato in Alaska.

Altre volte operai in diretta durante un congresso. Una volta a
Verona, su un caso colorettale-ginecologico in cui mi ero a un
certo punto incartato e per fortuna il bravo ginecologo che avevo
davanti prese in mano la situazione con maestria, perché riusci a
finire I'intervento lui, pur se sembrava che ero io a operare.
Operai in diretta in Russia, dove c’erano delle ferriste cosi belle,
alte e bionde che feci fatica a concentrarmi sull’ano del paziente
e non sui loro meravigliosi occhi blu. In diretta anche in Egitto, in
Spagna, e in altri posti che ora non ricordo.

Quando si fanno queste cose e un po’ faticoso operare e
contemporaneamente spiegare e rispondere in inglese alle
domande (e talvolta alle contestazioni...) ma insomma, sono
sopravvissuto come tutti gli altri che I’hanno fatto. E soprattutto
sono sopravvissuti i pazienti.



Fu divertente quella volta che andai a Basingstoke, piccola
cittadina a un’ora da Londra, dove lavorava Bill Heald, inventore
(o forse dovrei dire meglio propugnatore-divulgatore) di una
tecnica nuova per operare il cancro del retto portando via tutto il
mesoretto, cioe quel tessuto dove si annidano linfoghiandole a
volte invase dal tumore. Ridusse i rischi di recidiva della malattia.
Era un gran simpatico, il piu mediterraneo, come carattere, di
tutti i chirurghi inglesi, che in genere sono grigi e compassati. Mi
invito, nella sua sala operatoria, a partecipare al suo intervento in
modo che lo potessi vedere bene e poi rifare in Italia, come
difatti avvenne.

lo sono sempre stato sensibile al fascino femminile e dunque,
oltre alle cose cliniche e scientifiche, guardavo anche le
infermiere e le ferriste. Che poi in UK non c’e un gran che di
femmine belle, diciamolo, rispetto ad altri Paesi. Comungque
avevo dato un’occhiata, tanto per non perdere I'abitudine, alle
infermiere della sala operatoria e ce n’era una decisamente
carina e fatta bene.

Il caso volle che fu proprio lei a fare da ferrista nell’intervento in
cui Mr Heald mi aveva coinvolto. Standole vicino, fianco a fianco,
mi sentivo toccare ritmicamente una gamba e ne fui sorpreso.
Speravo fossero piccoli segni di intesa, ma poi restai deluso: era il
manicotto di plastica che si gonfiava e si sgonfiava sull’arto del
paziente per ridurre i rischi della stasi venosa.

Il pomeriggio, Bill Heald organizzo un specie di party a casa sua,
invitando, oltre me, diversi altri colleghi, inglesi e non. Si
prendeva il tipico te inglese, era i tea-time, quando un paio di



cameriere portarono anche dei vassoi con sopra frammenti di
qualcosa che sembravano pasticcini di accompagnamento al te.
MA QUALE FU LA NOSTRA SORPRESA (E IL NOSTRO SGOMENTO
aggiungerei...) quando scoprimmo che erano invece fettine del
retto del paziente operato, cioe fettine di tumore e mesoretto,
tagliate magistralmente dall’anatomo-patologo di Mr Heald, sulle
quali ci fece una preziosa lezione sulle vie di diffusione
metastatiche del tumore e su come i patologi avrebbero dovuto
tagliare lo specimen, cioe il pezzo ricevuto dai chirurghi.
All’epoca avevo 43 anni e avevo appena lasciato il mio Ospedale
per iniziare una lunga e bella avventura di vita e di lavoro.

Il giorno dopo ripartii da Basingstoke a Londra, stazione di King’s
Cross, in compagnia di Mr Heald, che in viaggio revisiono un
articolo giapponese sul cancro del retto, mandato mi pare al
British Journal of Surgery e, nel fare commenti e correzioni, mi
insegno non poco.

Ecco, |la mia vita professionale e stata un susseguirsi di
spostamenti in cui facevo tutte le cose che vi ho raccontato, fatte
da me e insegnate, fatte da altri e imparate. La mia non e stata
una vita piatta, non posso certo lamentarmi. L'unico rimpianto e
qguello di essere stato poco presente nella vita di mio figlio prima
bambino e poi ragazzo. Certo, adesso mi devo gestire bene il
finale, magari chissa....IL GRAN FINALE. Ma meglio non farsi
strane idee... basta che sia un finale decente.



28 Manca un ‘ora a Juve-Bayern in TV, Coppa dei Campioni o,

come si dice ora, Champions’ League. Mi irrito quando la Juve
perde e patisco un po’ le partite come uno stress che volentieri
eviterei. Basterebbe non aprire la TV. Facile. Tra I'altro ora il gioco
e cambiato, secondo me si e involuto, e diventato piu ripetitivo, a
volte noioso. Si fa il possesso palla, prima da una parte e poi
dall’altra, attraversando la difesa, e prima che ci sia un affondo
passano troppi minuti. Assomiglia a una partita di pallacanestro o
di pallamano. Probabilmente ¢ il gioco a zona, oppure la minor
capacita di dribblare che hanno gli attaccanti,per cui nessuno osa
e il pathos langue. Sono finiti i tempi di Sivori e di Garrincha.

Ho giocato a calcio abbastanza seriamente per tutti i sei anni
dell’Universita e la nostra squadra, gli SNOOPY, ha vinto sempre il
campionato, per sei anni di fila. Ho giocato parecchio ma non
avrei dovuto farlo, per il mio cuore malmesso. Ero difensore
centrale, all’epoca si diceva stopper, ero quello che doveva
marcare il centravanti e impedirgli di fare goal. Una volta me ne
capito uno che correva come un pazzo,per stargli dietro entrai in
una crisi di dispnea, rimasi a terra disteso, per non poco tempo,
respirando a mille al minuto e col cuore in tumulto che sembrava
volesse uscire dalle coste. Da allora, per non rischiare
scioccamente la vita, giocai da portiere abbastanza improvvisato,
ma per un paio d’anni al massimo. Prima di quello, ovvero trai 17
e i 19 anni fui PALLAVOLISTA: Schiacciavo. Sapevo fare solo
qguello, nel senso che come palleggiatore o ricevitore ero appena
decente. Giocai titolare per due anni nella squadra del
Civitavecchia. Il piu forte era uno che si chiamava Regina e meno



male che giocava con noi perché tirava delle botte micidiali. Era
I"altro schiacciatore, quello che faceva piu punti. A Civitavecchia,
perché |i mio padre comandava la Scuola Artiglieria da colonnello,
una tappa obbligata della carriera. Anzi, a dire il vero avrebbe
dovuto comandare un Reggimento,ma siccome era filo-
comunista, crimine mortale per un ufficiale, lo avevano
leggermente declassato.

Il vero ufficiale tutto d’un pezzo della nostra famiglia era suo
padre, mio nonno Armando, dritto, severo e taciturno e, ahime,
penso fascista inquadrato perche mio padre crebbe in buona
parte in Libia, dove mio nonno era Governatore della Cirenaica e
dunque certamente in linea con la politica del regime.

A Civitavecchia ci sono quindi stato, e nemmeno tutto il tempo
perche mi dividevo tra Firenze e Roma, dai 17 ai 19 anni. Adesso
e migliorata, ma a quel tempo era una cittadina vivace ma di
scarsa cultura, non c’erano circoli, monumenti, musei e neppure
una vita culturale di spessore. Viveva sul porto, la gioventu era
godereccia e sfacciata, se fossi rimasto li avrei fatto incetta di
ragazze, ma a me non piaceva (Civitavecchia, non l'incetta di
ragazze...) e quindi mi feci assorbire dall’Universita Cattolica di
Roma, dove fui, con poca gloria, studente del primo e del
secondo anno di Medicina.

Mi arenai a Chimica e Fisica, che poco mi interessavano e poco
capivo in guanto mi ero nutrito di romanita al Liceo Classico. Al
ginnasio e al liceo ero il primo della scuola, non della classe e
invece a Fisica fui bocciato e a Chimica presi un modestissimo 18.
Anzi, ricordo che il professore, un gigante di due metri che pareva



fosse candidato al Nobel, quando mi fece I'esame mi disse:”Lei
merita 30 in chimica organica e 0 in chimica inorganica, la media
e 15. Vuole un 18 o preferisce tornare per un voto migliore?”:
DICIOTTO VA BENE PROFESSORE gli dissi io e cosi posi fine al mio
tormento. Confesso: all’epoca nulla faceva pensare che avrei
fatto il chirurgo se non che, dopo le prime lezioni di Anatomia,
andai al mercato, mi comprai un coniglio e cominciai a sezionarlo
con la massima attenzione sul cuore. LA LINGUA BATTE DOVE IL
DENTE DUOLE si dice e quindi, essendo malato di cuore, €
normale che al cuore mi dedicassi fino a fare la tesi in
Cardiochirurgia. Ma poi passai ad altro.

Le fidanzate o le avventure consistenti si contavano all’epoca,
almeno per me, sulle dita di una sola mano. C’era al Circolo
Ufficiali della caserma di mio padre una ragazza con cui ballavo
SATISFACTION dei Rolling Stones, incontrai una inglesina a 16
anni in vacanza-studio a Londra e ho ancora una sua lettera in cui,
una volta che ero partito, mi chiedeva se volevo diventare il suo
boy-friend. Meglio tardi che mai... A diciott’anni, quando oscillavo
tra Civitavecchia e Roma, i miei ebbero la buona idea di prendere
una ragazza coetanea alla pari, una francese, la quale rimase un
mese al mare con noi e mi ricordo (era ora) che ci svagammo
piacevolmente.

Mia moglie sta seriamente imparando, o meglio migliorando, il
suo francese poiché si presume che tra pochi anni ci trasferiremo
in Francia per stare vicini a nostro figlio, che fa il radiologo
interventista a Parigi, e goderci eventuali nipotini “francesi”. Ma
chissa? Non si puo ipotizzare il futuro. Una cosa e possibile, che



qguando smettero di lavorare e piombero per questo nella piu
cupa depressione, questo miraggio degli affetti in Francia forse
riuscira a tirarmi su.

Intanto cerco di godermi quando posso le nipotine che stanno
verso Ostia, almeno una volta alla settimana andiamo insieme a
mangiare il sushi. Cioe, in verita, LORO mangiano il sushi, io, dopo
che a un congresso ho visto un video con tumore ileale da
Anisakis,pesce giapponese mangiato crudo (assomigliava alla
massa di un morbo di Crohn), evito questo genere di alimenti.

Le mie nipoti sono ormai cresciute, vanno alle medie, non le
posso piu prendere in braccio per fare VOLA VOLA!!! Del resto a
71 anni non e facile far volare due ragazzine.

Giochiamo alla morra cinese, disegniamo insieme, facciamo i
collage, le aiuto a fare i compiti e, ogni 2-3 mesi, scrivo per loro
un libro a fumetti.Una volta I'anno facciamo quasi una settimana
di vacanza insieme, l'ultima e stata a giugno in un agriturismo sul
lago di Bracciano, una villa enorme in cui c’eravamo solo noi, con
due piscine in cui si divertivano alla grande. Unico problema,
siamo stati attaccati due volte dalle formiche, ma le abbiamo
sterminate, poveracce.

L’avvenimento principale e stato che una famiglia di nutrie, via di
mezzo tra castori e foche, grandi come un gatto e con una lunga
coda, ci faceva compagnia durante la cena, perché il nostro
tavolo era sul bordo del lago e loro a una cert’ora, sempre la
stessa, le otto di sera, venivano a mangiare i grissini che le bimbe
gettavano in acqua con gran divertimento.



29 Tra poco andro a ritirare le diapositive per la parlata

congressuale. Questa volta la preparazione e stata piu laboriosa
del solito, tra segretaria e Buffetti se ne sono andati 50 euro, piu
un centinaio per il viaggio, per cui mi chiedo se vale ancora la
pena andare ai congressi. A un certo punto dovro smettere, cosi
non mi verra piu I’ansia anticipatoria. Adesso e il 2 ottobre, il 7
saro in Veneto e a fine novembre Tirana, dove non sono mai
stato. Non mi aspetto troppo, non credo ci siano cose importanti
o gradevoli da vedere, mi sarebbe piaciuto andarci 50 anni fa,
qguando I’Albania era una enclave filo-maoista nel blocco
sovietico, una specie di Corea del Nord, ma ora pare che sia il
posto dove raffinano la droga prima di mandarla in Italia e altrove
e ogni tanto la gente assalta il Parlamento e il palazzo del
governo, accusato di corruzione.

Come finiscono male i sogni della gente... se penso alle speranze
dell’ltalia alla fine della seconda guerra mondiale (ricordate il
finale del film MEDITERRANEO di Salvatores?), la rinascita di una
repubblica democratica e poi invece abbiamo avuto decenni di
DC e poi di Berlusconi e ora, dopo Salvini, i cinque stelle governati
dalla Casaleggio S.P.A. e il partito democratico ridotto all’osso,
reduce dallo strappo di Renzi. L’unica cosa buona sono le
manifestazioni dei sedicenni per il clima. Poveracci loro, perché
da grandi dovranno affrontare problemi di sopravvivenza sulla
terra, sempre che non ci scappi prima una guerra nucleare, visto
che la bomba atomica sui missili ce I’lhanno anche la Corea del
nord e il Pakistan.



Ce n’e abbastanza per rifugiarsi nella religione, per chi ci crede,o
cercare di isolarsi da questo mondo deludente e corrotto. Che ne
so,fare il monaco o I'eremita. Ma anche questa soluzione non ci
difende dal peccato, visto che proprio un monaco, |'abate capo
dei Benedettini di Cassino e stato beccato a rubare e a
organizzarsi orge con prostitute londinesi d’alto bordo. | credenti
dicono che sia questo il Diavolo, I'incarnazione del male. Mah,
chissa, io penso che nell’'uomo ci siano pulsioni negative che,
avendone occasione, prevalgono.

Ci vorrebbe di nuovo Gesu con la CACCIATA DEI DIAVOLI, come
ha fatto con la Maddalena o, sul lago di Tiberiade,a Genezareth,
qguando ha fatto uscire i demoni dal branco dei porci e li ha
precipitati in acqua. Ecco, forse sarebbe questa la similitudine piu
consonante al mondo di oggi, tanti porci indiavolati in attesa di
purificazione e poi, non dimentichiamolo, di essere gettati giu dal
burrone nelle sottostanti acque. Ma Gesu cacciatore di diavoli
dubito che esista, c’e stato solo un grande uomo, forse un po’
folle, che duemila anni fa ha provato a cambiare la gente el
mondo intorno a lui, ma il suo Regno dei Cieli € molto al di la da
venire. Pero attenzione, “lIl mondo dei cieli e qui ed e oggi” diceva
Gesu, e in un certo senso € vero, puo essere nel sorriso delle mie
nipotine o nella bellezza di un tramonto o di un bambino che
nasce, ma son cose difficili da notarsi o da vedersi mentre intorno
il mondo cade a pezzi.

Gli “indemoniati” di oggi potrebbero essere quelli che si fanno di
cocaina, e, a quanto pare, ce ne sono parecchi. Magari, anzi, di
sicuro,anche persone insospettabili. D’altra parte i punti di



riferimento dei giovani sono i cantanti come Sfera e Basta, che
condiscono la loro scadente musica con parole che istigano al
malaffare. Triste saperlo, triste scriverlo, ma per mia nipote di 12
anni, che e una ragazzina soave delicata e sportiva e quindi fa vita
sana, Sfera e Basta e un idolo che lei spesso vede e sente col suo
smartphone. Rivado all’epoca nostra, quando noi eravamo
ragazzi. | nostri idoli erano i Beatles, Bob Dylan e i Rolling Stones.
Altro livello, altra classe, trasgressivi si, ma nei limiti. L'idolo di
mia figlia quarantenne era invece Madonna, che certo non era
una pudica scolaretta, ma nemmeno una drogata persa.
Insomma, quel che voglio dire, e che c’e stato un
DETERIORAMENTO PROGRESSIVO.

Anche camminando per strada, i negozi di cellulari e di estetista
battono le librerie 10 a 1. La cultura non paga, incassa piu un
ristorante cinese di un professore universitario. Per non parlare
delle modelle e dei calciatori, che, secondo un inchiesta fatta di
recente tra i giovani, sono le professioni piu ambite.

Per certi versi,se non poggiassero la loro ricchezza sulla
coltivazione della droga, sarebbero piu seri coloro che dicono
L’OCCIDENTE E’ CORROTTO, cioe i Talebani, che noi
combattiamo, prima gli inglesi, poi i russi, poi gli americani con le
forze dellONU italiani compresi, per esportare laggiu la nostra
falsa democrazia. Quella per cui al comando di un Paese non va il
piu capace, ma chi piu ha soldi da spendere nella sua campagna
elettorale. Pensate a Berlusconi e a Trump.

E nemmeno possiamo dire, andiamocene in un altro paese, in
un’altra nazione piu piccola e defilata, tipo Albania, visto che



I’Albania pare sia ormai nelle mani di una mafia potentissima.
Poche nazioni brillano per moralita, efficienza e onesta, penso
alla Danimarca, dove se ammazzano qualcuno per strada € un
avvenimento.

Da quando e poi caduto il muro di Berlino, da quando e finita la
Guerra Fredda, parliamo dei primi anni novanta del secolo scorso,
e nato qualcosa di ben peggiore, il terrorismo islamico, prima Al
Qaida (ma Bin Laden era in origine 'uomo degli americani in
Afghanistan) e poi I'lsis (che attaccando la Siria, ha dato a Putin il
modo di rinforzare le basi russe in Medio Oriente).

Cl VORREBBE UNA RIVOLUZIONE MONDIALE potrebbe dire
qualcuno, CERTAMENTE ma pensate come sono finite le
rivoluzioni... Da quella russa (vent’anni di potere di Putin che e
come se fosse uno zar) alle cosiddette Primavere Arabe, con Libia
e Egitto dominate da regimi dittatoriali (solo la Tunisia se I'é
cavata) alla rivoluzione iraniana contro lo Scia, che ci ha portato
prima Komeini e poi i Pasdaran, i guardiani della rivoluzione, che
altro non sono che una potentissima lobby finanziaria
antidemocratica.

Quindi temo che non ci sia speranza, cosi va il mondo, nel
complesso male, ma ci sono anche cose belle e il nostro compito
e quello di non farcele passare inosservate e di godercele se lo si
puo fare. Amen



30 Quando, per la prima volta, uscii dalla fermata della

metropolitana di ANGEL, sulla Northern line, la linea nera nella
grande mappa dell’underground londinese che sta appiccicata su
tutti i muri, e mi diressi a sinistra su City Road verso il St. Mark’s
Hospital, I'ospedale in Inghilterra e nel mondo piu famoso per la
patologia colo-rettale, la mia branca preferita per cui avevo fatto
fuoco e fiamme per organizzarmi due mesi di aggiornamento,
guando mi avviai, dicevo, per City Road, trafficata di camion e
piena di smog,mi chiesi: “MA NON AVRO’ FATTO UNA
CAZZATA?”. Oltretutto I'Ospedale non era quell’alto e nuovo
edificio che vedevo a cento metri davanti a me, no, era quello
dopo, che pareva una modesta casupola di mattoni rossi, alta tre
piani e affumicata di fuliggine.

Tuttavia mi ci diressi ed entrai, che potevo fare? Dentro c’era in
portineria uno di colore che non mi si filava, per cui dopo un po’
fui io a rivolgergli la parola:”Sono il dottor Pescatori, vengo da
Roma, ho appuntamento col Professor Morson” gli dissi, nel mio
non brillante inglese. Lui mi capi, per fortuna, ma quando mi
rispose si mangiava talmente le parole che se non avesse indicato
con la mano l'ufficio di Morson non avrei mai capito dove andare.

Era costui il Patologo del St Mark’s, famoso nel mondo, il
migliore, e avevo una lettera di raccomandazione per lui scritta
da un gastroenterologo italiano suo amico e noto all’estero, il
Professor Torsoli. Entrai in un piccolo ufficio e mi venne incontro
una indianina, la segretaria di Morson, che mi introdusse nella
sua stanza. Gli mostrai la lettera del suo amico Torsoli, mi sorrise
e mi fece accomodare alla sua scrivania, sulla quale c’era un



microscopio. Soliti convenevoli, brevi perché eravamo a Londra e
non a Malaga, e poi mi fa:”Mario (tutti li mi chiamavano Mario,
Pescatori era troppo lungo per loro) Mario, dai un’occhiata. Cos’e
questo?”. Sentii subito odore di imminente figura di merda...
tuttavia guardai. Vedevo una specie di cristallo giallastro su
qualcosa che mi sembrava mucosa intestinale. Non avevo idea di
cosa fosse e glielo feci capire piombando in un interrogativo

I”

silenzio. “E’ un granuloma di bario!” disse lui allegrotto, e il
metalinguaggio era questo: “Hai visto? Torsoli nella lettera ti ha
presentato come uno bravo, MA NON SAI NIENTE”.

Dopodiche mi mando in giro per 'Ospedale con la sua micro-
segretaria, graziosa e gentile devo dire, la quale mi mostro la

mensa, 'endoscopia, i reparti e infine la sala operatoria.

Avevo 27 anni e il mio scopo principale era imparare a fare la
COLONSCOPIA da un certo Christopher Williams che, in Europa,
era il migliore. Ne avevo anche un altro di obiettivo, conoscere un
chirurgo londinese che si chiamava Hodgson e che faceva un
nuovo intervento per la malattia diverticolare del colon, la
miotomia trasversale multipla, intervento semplice, che avrei
voluto rifare a Roma e condurre su questo una ricerca mai fatta
prima. | miei obiettivi erano percio chiari, il corso durava due
mesi e per due mesi avrei abitato a Londra, in una casa che
dovevo ancora trovare.

Non la faccio lunga, diventai amico di un ex-principe di Ceylon
(Srilanka) che abitava con la sua graziosa e soave moglie a
Gloucester Road,come dire ai Parioli a Roma. Quindi sistemazione
ottima, anche perche era gratis. Ma distava un’ora di



metropolitana dall’Ospedale. Cosi era e mi adattai a passare
parte della giornata su quei treni che per la verita funzionavano
assai bene, ma erano costosissimi, roba tipo diecimila lire al
giorno. Feci I'abbonamento, che veniva un po’ meno e passai i
due mesi a Londra, mettendoci anche una trasferta di
aggiornamento a Sheffield,perché li c’era un altro chirurgo
esperto in motilita intestinale, il mio campo di ricerca.

Quando arrivai a Sheffield alle otto del mattino (ero partito alle
sei) mi venne incontro Mr Duthie, un cinquantenne alto, magro e
gioviale, con la faccia da attore, che mi diede un foglio in mano.
In quel momento capii la differenza tra I'Inghilterra e I'ltalia in
fatto di organizzazione. Sul foglio era scritto, in alto al centro,
VISITA DEL DR PESCATORI (un signor nessuno!) ALL'UNIVERSITA’
DI SHEFFIELD, con la data e gli orari e sotto, riga per riga, minuto
per minuto, dove sarei stato portato e che cosa avrei visto. Non
mancava il break per il LUNCH. Fui davvero colpito e decisi di
adottare lo stesso sistema in futuro per chi veniva da me a Roma
alla Cattolica per imparare qualcosa. La mattinata la passai con lui
in sala operatoria e capii che avevo davanti il chirurgo piu veloce
d’Inghilterra. Fu capace di fare una gastroresezione in un’ora, era
cosi desideroso di non perdere tempo che, dopo aver passato un
punto, non aspettava che il suo aiuto facesse il nodo, ma se lo
faceva da solo con il portaghi. Verso I'una e mezza si interruppe la
seduta e scendemmo tutti alla mensa dell’ospedale per un breve
pranzo (NON E’ DA DIMENTICARE, PIU” AVANTI CAPIRETE
PERCHE’).



Il pomeriggio passo nella sua stanza degli esperimenti, dove si
registravano le contrazioni intestinali a cani e pazienti. Me ne
partii felice e soddisfatto verso le cinque del pomeriggio.

Cambio continente e cambio eta. Qui abbiamo un Mario
Pescatori 31enne che visita la famosa Cleveland Clinic Ohio, e per
la precisione la divisione di chirurgia colo-rettale guidata dal Dr
Fazio, forse il miglior chirurgo americano del settore, australiano
per la verita, immigrato (come molti negli USA). Ci conoscevamo,
lui andava verso i quaranta ed era gia il primario. Li tutto si fa piu
rapidamente. Avevano una quantita di casi impressionante e
dalle 9 cominciammo a passare dall’uno all’altro di tre ambulatori
in ognuno dei quali c’era un paziente che aspettava. Intanto mi
colpi una cosa. Avevamo davanti un sessantenne con le sue
radiografie, appese al diafanoscopio, che mostravano un cancro
del retto. “Che cosa ho dottore?” chiese il paziente. Da noi mai
piu avremmo detto la verita nuda e cruda, ma avremmo usato un
giro di parole per non allarmare il paziente, tipo “ha un polipo e
lo dobbiamo togliere prima che diventi maligno”. Invece Fazio lo
guarda e subito gli dice “Lei ha un cancro all’intestino”. E il
paziente impassibile. “Una malattia seria” fece Fazio “ma per
fortuna curabile e guaribile sei volte su dieci con un intervento”
Dopodiche gli spiega I'operazione che gli avrebbe fatto. Lui
tranquillo “Va bene, allora mi chiamerete voi, arrivederci”.
Subito dopo: altra stanza e altro paziente, stavolta una donna con
il morbo di Crohn, una brutta inflammazione intestinale. E poi
ancora: altra stanza e altro paziente”. Si fanno le 12-12 e mezza e
io sento un po’ di fame. Mi chiedo “Beh..ci sara una mensa per i



medici in un ospedale cosi grande” pero mi seccava domandare,
visto che Fazio non dava il minimo accenno di voler fare una
pausa per il LUNCH. Passa un’altra mezz’ora e lui si blocca fuori
dalla porta di uno studio prima di entrare nell’altro. Mi guarda.
Tira fuori una banana dalla tasca del camice, la sbuccia, me la
porge e mi dice “Mario, do you want some lunch?”. Capite?
QUELLO ERA IL SUO PRANZO e lui era disposto a dividerlo con
me. NO THANKS risposi e dopo un po’ inventai una scusa, trovai
la mensa e feci un pasto regolare. E parliamo di chirurghi che si
studiano le cartelle alle 6 e mezza, fanno il giro in reparto alle 7 e
alle 8 del mattino “bisturi in mano” in sala operatoria. Ecco
perche, quando fu il momento di andare all’estero per un anno e
non per tre mesi, riscelsi Londra e non gli USA.



31 un po’ ai congressi all’estero, un po’ leggendo gli ultimi

numeri di riviste internazionali, scoprii che un certo Alan Parks,
chirurgo inglese, aveva inventato una nuova operazione,
mischiandone due che gia esistevano e aggiungendoci qualcosa di
suo. Questo intervento serviva a curare i pazienti con la colite
ulcerosa e con la poliposi del colon-retto. Li curava in modo
definitivo perché asportava TUTTO il tessuto malato.

Avevo 32 anni, I’eta che ha mio figlio adesso e vedi la coincidenza
ANCHE LUI STA PER ANDARE A LAVORARE IN FRANCIA PER UN
ANNO (il secondo per la verita). Ebbene, io avrei voluto lavorare a
Londra con questo chirurgo, imparare la sua operazione, rifarla in
Italia e studiare anche la peristalsi di questo elaborato serbatoio
intestinale che gli inglesi mettevano al posto del retto, l'ultima
parte dell’intestino, asportato perche pieno di ulcere o di polipi.

Quando lo dissi al mio Direttore in sala operatoria alla Cattolica,
la seduta era in pieno svolgimento. Lui fece un po’ di commedia
per spegnere i miei entusiasmi. Chiamo i suoi aiuti anziani,
entrambi Professori, liberi docenti. Ne apostrofo uno:”WIEL!” gli
disse “Si, Professore” “Wiel ma tu sei voluto andare all’estero?” E
quello “NO PROFESSORE”, poi si rivolse all’altro:” ALCINI!” “Si,
Professore” “E TU?” “No, neanch’io Professore” “ E ALLORA
PESCATORI, PERCHE’ TU VUOI ANDARE?”. Capii che si stava per
meta scherzando e per meta facendo sul serio, stetti un po’ al
gioco, ribadii i buoni motivi che erano dietro questa mia trasferta.
Alla fine mi fu concessa. L'universita mi dimezzo lo stipendio per
un anno, ma poi, per fortuna, dopo pochi mesi in UK
cominciarono a pagarmi. Per cui ero in ballo. UN ANNO A



LONDRA: Era un periodo particolare, mi ero separato con, ahime,
affidamento di mia figlia alla ex-moglie ed era morto mio padre,
due buoni motivi per cambiare aria e non piangermi addosso.

Stavolta mi ci voleva una vera casa, non potevo farmi ospitare per
un anno. Trovai un appartamento a due piani, vicino a un bel
giardinone, Clyssold Park, a poche fermate d’autobus
dall’ospedale che era sempre il St Mark’s Hospital. Li mi diedero
una scrivania e degli scaffali dove poggiare carte e libri, in uno
stanzone condiviso con un certo Prof Catchpole, ANCHE LUI
MOTILISTA, anzianotto, in anno sabbatico dall’Australia. Di fianco
c’era lo studio di una stella emergente, Mr John Nicholls.

Mi sistemai la casa. Dal soggiorno-cucina-tinello, dining room
come la chiamano loro, si vedeva una antica chiesa gotica.

In Ospedale facevo orari normali, dalle otto del mattino alle
cinque del pomeriggio. Ma io mi trattenevo quasi sempre una o
due ore a leggere in biblioteca. Arrivai a ottobre e fu un inverno
triste perché mi mancava molto mia figlia, bambina di 4 anni, e
mi mancava mio padre. Ma cosi €, dovetti far fronte, mi buttai su
lavoro e feci, come la chiamavo io, una ERGOTERAPIA.

Il tempo faceva VERAMENTE SCHIFO. Delle volte uscivo dal St
Mark’s Hospital alle otto o alle nove di sera, buio e pioggia, mi
mettevo a aspettare I'autobus, ma poi, stanco e infreddolito,
prendevo il primo taxi che passava. La fortuna di essere
benestante. La mattina spesso andavo in sala operatoria, spesso
guardavo, a volte partecipavo all'intervento. Una volta stavo
aiutando un ottimo chirurgo, Mr Hawley, che pareva un grande
coniglio coi denti che sporgevano avanti, molto gentile,



calmissimo e, col malato a pancia aperta, lui fece un nodo al filo
e poi mi disse TAGLIA. Era il mio primo atto chirurgico in UK, roba
vile, tagliare un filo. Mi appresto a farlo, quando lui dice “Three
quarter of an inch” “Tre-quarti di pollice”. In Italia non avrebbero
certo detto quanto tagliare il filo, ma se proprio dovevano farlo,
avrebbero magari detto : “un centimetro e mezzo”. lo
chiaramente ho esitato un attimo, non ricordavo assolutamente
quanto fosse UN INCH. Poi ho pensato”Lo taglio come lo tagliavo
in Italia” e per fortuna feci la cosa giusta.

Imparavo molte cose. In ambulatorio come fare bene la visita
proctologica, nei magnifici meeting che facevano alle otto del
mattino con chirurghi, endoscopisti, patologi e radiologi si
discutevano a fondo i casi piu complessi. Si faceva il Journal Club,
cioe lettura e commento di articoli scelti dalla letteratura. Si
faceva I’Annual Report, ovvero il resoconto annuale dei casi curati
e operati divisi per patologia e tipo di intervento. Cose che
importai al Policlinico Gemelli e nella Societa Italiana, UCP-CLUB,
che fondai anni dopo. Era il 1982.

Non ho ancora raccontato cose divertenti, percio eccone un paio.
lo andavo in ospedale vestito come in Italia, giaccone, golf,
pantaloni e camicia o maglietta. Un giorno mi si piazza davanti
I’"amministratrice dell’Ospedale, una signora tipo le zitelle del
Circolo Picwick, secca nodosa serissima e mi fa. “Mario, ti rendi
conto che sei l"'unico qui a non portare la cravatta?””.

Dal giorno dopo andai in ospedale con un completo gessato color
antracite, camicia bianca o a righine e CRAVATTA. Che mi dava



fastidio e mi faceva sembrare un becchino, ma cosi si doveva
fare.

Un’altra volta fecero un’inchiesta alla mensa dell’ospedale con
dei questionari. Varie domande. Una era IL VOSTRO PASTO
PRINCIPALE DELLA GIORNATA LO FATE IN OSPEDALE O A CASA?.
Fecero una specie di scrutinio in pubblico e risulto che SOLO UNO
aveva risposto che il pasto migliore era quello fatto in ospedale. E
CIOE’ 10: Mi guardarono come fossi uno sfigato barbone... ma
cosi era in effetti, al St Mark’s comunque mangiavo qualcosa di
cucinato e condito e caldo, a casa pane e formaggio. Formaggio
oggi, formaggio domani... una sera nel mio tinello-zona pranzo
sentii degli strani rumori venire da dietro un mobile, rimasi fermo
e dopo cingue minuti da un pertugio venne fuori un topo che si
avvicino al formaggio e comincio a mangiarlo davanti ai miei
occhi. Era un piccolo topino bianco, per niente disgustoso, per cui
decisi di non dargli la caccia ma tenermelo come compagno di
appartamento. Resto |i due-tre mesi, poi scomparve.

Un paio di volte vennero a trovarmi a Londra per una decina di
giorni mia madre (da poco vedova) e mia figlia piccola, che
presto, a contatto di altri bimbi nel parco, imparo un po’ di
inglese. Da grande avrebbe poi lavorato alla Hertz di Dublino.
Una volta era sul sedile di una altalena, mi guardo, e mi disse con
perfetto accento inglese Dad, giveme a push. Papa, dammi una
spinta. Fui fiero di lei. Quando c’era Camilla, mia figlia, il
pomeriggio tornavo alle cinque, cioe me ne andavo via
dall’ospedale, con qualche senso di colpa, mezz’ora prima del
previsto e arrivavo in tempo per vedere con lei Stanlio e Ollio che



molto la divertivano. Quando Camilla riparti, ero molto giu di
morale, I'unica terapia fu quella di trovarsi una girl friend.

Intanto in ospedale facevo progressi. Avevo visto e, forse dire
IMPARATO e troppo, comunque quasi imparato una decina di
tecniche diverse da quelle che si usavano in Italia, per patologie
dalle piu semplici come ragadi emorroidi, a medie, come il
prolasso del retto e e fistole anali complesse, alle piu serie, come
tumori e coliti ulcerose. Molto viste e qualche volta messe le
mani, comungue mi sentivo di replicarle in Italia quando sarei
tornato. Il dubbio era: me le avrebbero fatte fare?

Le patologie minori sicuramente si, quelle medie forse, quelle
importanti probabilmente no. Ma io mi ero dato una scadenza: o
entro un anno mi avrebbero fatto fare TUTTO quello che avevo
imparato a Londra, oppure mi sarei messo a lavorare anche fuori
dal Gemelli, in una clinica, convenzionata e/o privata. E cosi fu.
Dopo un anno me ne facevano fare la meta, ma gli interventi di
alta (resezione anteriore del retto) o altissima chirurgia
(proctocolectomia e reservoir ileo anale) quelli no, niente da fare.

Mi misi part-time e li facevo fuori, aiutato dal miglior chirurgo
generale mai conosciuto in vita mia, Francesco Caracciolo, che
era anche un amico e che aveva la grande e rara dote di mettermi
tutti i tessuti e gli organi davanti, con molta calma, e fare
veramente da aiuto, cosicche fossi io a operare sotto sua
prudente guida.

Questo ando avanti per anni, finche fui del tutto autonomo.
D’altra parte, fra i miei 25 e 35 anni avevo visto intorno a me



troppi colleghi che, partiti per fare i chirurghi, avevano fallito e
facevano ernie,emorroidi, varici e poi magari ecografia e
endoscopia. Pensai: essere chirurgo vuol dire dai 35 anni avere
almeno due sedute settimanali con interventi piccoli, medi e
grandi. Con fatica, imparando a Roma, in Italia e all’estero,
sbattendomi di qua e di la...pero ce I'avevo fatta.

Ma dovrei aggiungere QUASI, perché su una rivista inglese e
uscito l‘identikit del vero chirurgo, ebbene, e uno che fa 250
interventi all’anno. E io ci arrivavo qualche volta, piu spesso no.
Ma andava bene cosi, perché ho avuto tempo da dedicare alla
didattica e alla ricerca, a cui tenevo molto, oltre che alle “mie”
Societa, italiane e straniere,e alla mia rivista, Techniques in
Coloproctology.

Guarda caso venne a Londra al St Mark’s Vic Fazio, capo della
Cleveland Clinic, quello della banana. Anche lui voleva imparare
I'intervento inventato da Parks. C’erano pure mia madre e mia
figlia per cui fu organizzato a Vic Fazio e signora un luculliano
pranzo italiano, ALTROCHE’ BANANA. Poi li portai in giro con la
FIAT 500 che mi aveva prestato un amico e guidavo alla romana
per le vie di Londra con lui e la moglie che sono quasi svenuti per
la paura e per essere dentro quella minuscola macchina, ben piu
piccola delle portaerei americane.

A maggio andai a York, Inghilterra centrale, a un congresso di
Colonproctologia e presentai un lavoro in inglese dopo essere
stato allenato, sia per la pronuncia che per la presentazione dal
mio antico maestro di colonscopie Christopher Williams, che un



giorno invito me e mia figlia nel suo palazzo londinese, dove
aveva un parco con altalene e altri giochi su cui le due bimbe si
scatenarono.

Avevo intanto cominciato la mia ricerca sul reservoir ileo-anale di
Parks, che diede origine a diverse pubblicazioni. | pazienti che lui
aveva operato venivano convocati, pensate, con una lettera
postale, che arrivava dovunque in UK in due giorni e un bel po’ di
quei pazienti me li portai al Royal College of Surgeons,la sede
della societa chirurgica inglese, un vetusto monumentale palazzo
al centro di Londra, per misurare I'attivita mioelettrica del
reservoir mentre si muoveva, aiutato da un formidabile tecnico di
fisiologia, tal Ramcharan, mezzo indiano, bravissimo.

E cosi passo |'estate a Londra.

Nel frattempo ero volato in Italia almeno due volte, una a Natale
e una a maggio. La trasferta primaverile va qui accennata per dire
che partii dall’aeroporto di Londra sotto una pioggia battente e
con un freddo cane e la sera invece stavo passeggiando nel
Giardino degli Aranci all’Aventino con profumi di fiori, aria mite e
cielo stellato.

Allora capii che a vivere in Italia ci sono dei vantaggi, cibo e bel
tempo e arte e bellezze naturali innanzitutto, che ci fanno
sopportare mafia, camorra e ndrangheta.

Corruzione, alcool e droga non ce li metto, quelli sono ovunque.



32 Alla Mayo Clinic, forse il piu importante ospedale degli Stati

Uniti, o comunque alla pari con pochissimi altri, c’e€ un
Dipartimento di Gastroenterologia, che si chiama piu brevemente
G.I. Unit. Ho avuto modo di frequentarlo giusto due-tre giorni.
L’Ospedale e diviso in vari blocchi, distanti anche centinaia di
metri, tutti collegati da corridoi sotterranei. Ha anche una
prestigiosa Universita di Medicina, con pochissimi studenti per
anno, praticamente dei privilegiati.

Una cosa distingue la Mayo Clinic da altri Ospedali Universitari di
fama in USA, come la Cleveland Clinic di Cleveland o la Lahey
Clinic di Baltimora o la Minnesota University di Minneapolis , ed e
che si trova non in una citta, ma in paesone e cioe Rochester, nel
bel mezzo del nulla, torrida d’estate, ghiacciata d’inverno.

“Ha la fama di avere le donne piu brutte d’America, the ugliest,
mi disse proprio cosi un amico gastroenterologo di li, e aggiunse
“E’ per questo che noi stiamo sempre a scrivere lavori scientifici,
tanto qui non c’e altro da fare”.

Il Direttore responsabile medico e amministrativo della G/ Unit, ai
tempi in cui la visitai, quello cioe che maneggiava e distribuiva il
budget annuale, UN MILIONE DI DOLLARI, era il Dottor Go, un
filippino. Vi immaginate voi un filippino in Italia con una posizione
simile? Al massimo potrebbe fare il cameriere in un quartiere di
benestanti. Anche questa e stata ed e la grandezza degli USA,
porte e carriere aperte a chiunque, nero, giallo o bianco, purche
capace.



E c’era, proprio quando io arrivai li, anche un ex-italiano, il dr Di
Magno, che stava inventando la eco-endoscopia e mi fece vedere
le prime immagini di aorta e cuore visti con un minuscolo
ecografo montato sulla punta del gastroscopio e calato attraverso
I’esofago in torace all’altezza dei grossi vasi. L’ecocardiografia
trans-esofagea, che mi fecero a San Raffaele di Milano prima di
operarmi al cuore, ERA STATA INVENTATA IN QUEL MOMENTO,
CIRCA TRENT’ANNI PRIMA, da quel dottore che ora me la
spiegava in italiano con accento yankee.

Pensate che alla Gl Unit della Mayo Clinic erano cosi attrezzati
che avevano UN REPARTO VUOQOTO a disposizione dei pazienti che
venivano richiamati per studi a scopo di ricerca e che era meglio
stessero ricoverati uno o due giorni, per esempio se dovevano
fare una ph-metria esofagea nelle 24 ore. Veramente il TOP, un
altro mondo rispetto a noi.

Gut e Gastroenterology erano le riviste di gastroenterologia piu
qguotate a quei tempi (e lo sono ancora) ma con mio grande
dispiacere non sono riuscito a pubblicare miei lavori su queste
riviste, anche se una volta ci sono andato vicinissimo (ricordo un
mese di duelli con un severissimo referee, cioe quello che decide
se si pubblica o no un articolo). Uno dei tanti fiori all’occhiello
della Mayo Clinic era che li si pubblicava la rivista piu importante
del mio campo e cioe DISEASES OF THE COLON AND RECTUM.

A Rochester c’era la Redazione.

La rivista, di cui anche Vic Fazio e stato Editor-in-Chief, ha ora, per
la prima volta, raggiunto 4 di impact factor. Piu alto e questo



numero magico, piu vuol dire che sono letti e soprattutto CITATI
gli articoli che in questa rivista compaiono. La nostra Techniques
in Coloproctology viaggia invece da 2.4 a 2.9, non male e
comunque in crescita. Del resto e stata fondata decenni dopo la
loro e ha dietro una Societa che, per quanto buona, non e ai livelli
della ASCRS, AmericanSociety of Colon and Rectal Surgeons, che
ha molto piu supporto, anche economico, della nostra. Pensate
che ogni anno prende un milione di dollari dalla Johnson &
Johnson.

E qui potremmo SFIORARE... (AFFRONTARE NO, sarebbe troppo
impegnativo e forse un po’ noioso) il tema del finanziamento dei
medici, dei chirurghi e delle loro Istituzioni e Societa da parte
delle Ditte. C’e una frase che viene richiesta agli autori di un
articolo di scrivere alla fine del lavoro, una volta accettato per la
pubblicazione. E cioe se c’e o non c’e qualche conflitto di
interesse tra gli autori e una fonte di soldi, in genere una Ditta.

Se per esempio la tal Ditta ha dato agli autori TOT SOLDI per
QUELLA ricerca. Oppure se uno degli autori PERCEPISCE SOLDI
dalla Ditta. Quasi sempre trovate scritto “No conflict of interest”,
ma a volte questa e una bugia.

Facciamo un esempio. Un chirurgo riceve una proposta da una
ditta: “lo ti do questo mio nuovo bisturi giallo e tu mi fai una
ricerca per vedere se il mio bisturi giallo e piu tagliente del bisturi
grigio che usate di solito. Per il disturbo non solo ti daro gratis
cento bisturi gialli, ma anche un COMPENSO PER IL LAVORO.
Inoltre tutti i risultati della vostra ricerca giallo vs. grigio li



manderete a noi e saremo noi a tirare le somme”. Beh, & chiaro
che ll chirurgo potrebbe essere tentato di “massaggiare”(cosi si
dice) i dati per guadagnare soldi. E anche |'esito finale puo essere
manipolato dalla ditta, perché fa il conto dei risultati a casa sua.

OPPURE, e sempre la ditta che parla:”Caro chirurgo, io so che
vuoi presentare al congresso mondiale vattelappesca i risultati di
un confronto che hai fatto tra il nostro bisturi giallo e il vostro
bisturi grigio. Bene, poiché mi sei simpatico e ti stimo io ti faro
viaggiare gratis in aereo in prima classe, se vuoi anche con tua
moglie, e poi ti offrird una settimana nel cinque stelle del
congresso con budget illimitato per gli extra, dal wisky al
massaggio cinese”. E’ probabile che il chirurgo tendera a
sdebitarsi con la ditta per tutti questi favori “modulando” i dati
della sua ricerca in favore del bisturi giallo.

E ora racconto un fatto vero, accadde anni fa. Una ditta aveva
inventato un farmaco che sperava fosse efficace contro I’AIDS e
chiese a un serio Istituto di Infettivologia straniero di
sperimentarla sui malati, versus un placebo, come si usa fare.
Bene,la ricerca fu svolta in maniera meticolosa e venne fuori che
guesta medicina “non faceva un baffo “ all’AIDS. Allora l'Istituto
disse che loro volevano comunque pubblicare lo studio, perche
era di un certo interesse. La ditta cerco di proibirlo con tutti i
mezzi a sua disposizione, ANCHE PESANTI MINACCE. Alla fine
pero lo studio fu pubblicato.

Ecco, di certo avete capito la problematica.
Le ditte dovrebbero avere la pazienza e 'onesta di aspettare |



risultati di trials e ricerche sui loro strumenti PRIMA di metterli
sul mercato e dire che sono il toccasana. Pero la cosa a cui sono
vincolate le ditte e il profitto. Possibilmente tanto e rapido. Certo,
se i prodotti sono buoni meglio, pero I'importante e che
producano soldi. Ma uno studio per verificare la superiorita di
uno strumento su un altro richiede impegno e tempo, tot casi
operati in un modo, tot casi operati in un altro, e poi seguire i casi
per mesi, minimo, se non anni... Ebbene, io sentii e vidi il capo
della sezione italiana di una grande multinazionale dire seccato ai
dirigenti di una societa scientifica “NOI NON ABBIAMO TEMPO
PER | TRIALS”. E so di ditte che davano denaro sonante a quei
chirurghi che facevano I'operazione col loro strumento piuttosto
che con un altro.

Cosi fanno ALCUNE ditte, altre invece sono molto corrette. Una,
ricordo, commissiono una ricerca, il confronto tra operati a cui si
dava il loro prodotto dopo l'intervento e tra operati a cui non si
dava. Il responsabile medico della ditta trucco i dati che gli
avevano mandato i chirurghi coinvolti, e scrisse che andavano
meglio quelli trattati col prodotto in questione. LA DITTA SE NE
ACCORSE, ANNULLO’ LA RICERCA E LICENZIO’ QUEL MEDICO.
Questo e da lodare.

Torniamo al mio viaggio di aggiornamento nel continente
americano (pagato da me stesso, ora ¢ il caso di dirlo)

Giacche ero negli USA, andai anche a Baltimora, a visitare il
dottor Marvin Schuster, PSICHIATRA E GASTROENTEROLOGO che
aveva scritto i primi importanti articoli sul biofeed-back, una sorta



di condizionamento con cui si istruisce, si “condiziona” un organo
0 un apparato del corpo a recuperare una funzione perduta.
Stitichezza, incontinenza, dolore rettale, ecco alcuni dei campi
clinici di applicazione. Era un tipo IERATICO Marvin Schuster,
stava in un bell’Ospedale e fu molto disponibile. Mi mostro sonde
e palloncini speciali, mi spiego quel che mi poteva spiegare. Non
lo vidi piu dopo quella volta e mi dispiacque.

Il mio obiettivo,in senso geografico, era arrivare nello IOWA, a
lowa City, dove si teneva, con la presidenza del dr Christensen, il
Congresso mondiale della Motilita Gastrointestinale, la branca in
cui ero impegnato in quegli anni. Dovevo fare una presentazione
cioe riferire di certi miei studi, fatti insieme a dei geniali
bioingegneri di Roma La Sapienza e del CNR. Si trattava di UN
MODELLO MATEMATICO DELLA MOTILITA’ INTESTINALE, ovvero il
tentativo, riuscito, di formulare delle equazioni in grado di
riprodurre al computer la peristalsi. Come una specie di PACE-
MAKER fatto di numeri. Ricordo che lo pubblicammo sul Journal
of Physiology e poi,la fase successiva, sull’American Journal of
Physiology. Uno degli scopi era di poter cosi evitare di sacrificare,
in futuro, animali, tipo gatti, cani e conigli. Al posto dell’animale
si metteva il colon in movimento riprodotto al computer e invece
di dare pillole o fare operazioni si entrava nel sistema con
opportune equazioni. Davvero affascinante.

Il lavoro preparatorio duro due anni e dovetti andare a Parma e
poi a Budapest, perché li c’erano biologi esperti sulla peristalsi del
colon di coniglio in vitro e in vivo. Fu a Budapest che scoprii, con



sorpresa, che gli ungheresi, nei loro meeting settimanali,
parlavano in inglese.

Ma cio che piu mi piacque fu il lavoro sperimentale che
portammo avanti per due anni. Eravamo un fisiologo, due
chirurghi e due bioingegneri. Una volta la settimana lavoravamo
in Fisiologia, nell’edificio degli Istituti Biologici dell’Universita
Cattolica e devo dire che io trovavo li il massimo relax, perche ero
lontano dall’atmosfera ansiogena e competitiva del mio Istituto.

Dato che partivo per I’America del Nord, decisi di fare tappa a
Hamilton, Ontario,vicino a Toronto, la citta straniera che, con
Melbourne, ha piu abitanti italiani. L’Universita di Hamilton era
avveniristica, costruita secondo nuovi schemi, e nei prati del
campus c’era una bella gioventu, cosa che invece non vidi in USA
a lowa City, dove un gruppone di studenti si sbronzava alle
quattro del pomeriggio.

Pare che oggi il 43% degli italiani sotto i 14 anni si siano sbronzati
pesantemente per almeno una volta e i casi di giovanissimi
portati in coma etilico in ospedale siano sempre piu frequenti.

Mi viene da tremare per le mie nipotine.

All’'Universita di Hamilton andai a sentire un gruppo di
gastroenterologi che avevano fatto una ricerca che doveva essere
presentata al mio stesso Congresso, quello di lowa City. Ebbene
apprezzai il fatto che i due colleghi che dovevano fare la parlata
in USA, vennero prima ascoltati da tutto il loro Istituto in Canada.
UNO per controllare che avessero preparato un buon lavoro, DUE
perche qualcuno avrebbe fatto domande o obiezioni, come difatti
avvenne, e allora sarebbero cosi stati piu preparati alla



discussione in sede di Congresso. Questa cosa provai a
IMPORTARLA nel mio Istituto in Italia,ma, come le cartelline per i
ferri chirurgici, fu un fiasco. Purtroppo.

La cosa divertente che mi accadde al congresso di lowa City
(divertente... se ci ripenso mi vengono i brividi..) fu che, quando
finii la mia presentazione, si alzo un certo dottor Wood, texano
con forte accento da texano, e mi fece una LUNGA domanda. Un
po’ me |‘aspettavo, perché era quello che piu aveva pubblicato su
qguell’argomento nel mondo, insieme a due australiani. Cercai di
stare attento, ma I'accento era veramente strascicato. Qualcosa
capii. E pensai: speriamo di aver capito giusto. Risposi. Quello
sorrise e si mise a sedere, dal che intuii che era andata bene.

E cosi si concluse la mia avventura americana.



33 Oggi sono andato per la terza volta da Buffetti per

modificare le diapositive della mia presentazione da fare nel
nord-Italia, sulla quale avevo gia lavorato un bel po’ di tempo da
solo e due ore con Caterina, la mia segretaria, che va per i 50, ma
essendo piccola di statura e con la faccia che sembra una
cinesina, dimostra tranquillamente 35 anni. Soldi e tempo
dunque per queste diapo molto piu che in passato.

Perché?

Perché ora vado a due congressi 'anno e non a sei come “da
giovane”, perché mi sento meno sicuro, perché ho piu
ripensamenti. Beh, anche perché il congresso € in inglese e devo
parlare di un argomento a cui tengo molto. Ma l’eta conta...

E’ dal 1973 che vado a parlare ai congressi, facciamo i conti, quasi
mezzo secolo. Mi hanno gratificato della loro stima e simpatia,
forse anche amicizia, due PEZZI GROSSI della patologia colo-
rettale, uno chirurgo, JOHN GOLIGHER e uno anatomopatologo
BASIL MORSON. Quando li frequentavo io avevo 35 anni e loro
andavano per i 70. Mi dicevano, a proposito del futuro:”Ecco
Mario, se devo essere sincero, |"ultima cosa che vorrei fare e
qguella di andare ai congressi quando saro vecchio, incerto e
malfermo, per parlare di cose su cui non sono piu aggiornato e
costringere gli altri a sentirmi, magari per pieta”.

Aggiungo che tre anni fa un anziano professore, peraltro da
giovane agile e scattante, a un congresso, all’eta di circa 75 anni,
forse meno, poggio male la sedia sul palco e cadde all’indietro e
per poco non si spezzo |'osso del collo.



E, adesso dico una cosa su di me, I’'anno scorso, quando parlai a
un congresso a Budapest pr mezz’ora, dovetti bere acqua due
volte perché mi si seccava la lingua (mai successo prima, lo so,
non e tanto grave..). Sono pero piccoli segni di decadimento che a
un certo punto si avvertono nella vita di un uomo e il brutto e che
li avvertono anche gli altri.

Per carita... cio di cui devo parlare al prossimo congresso € per
me pane quotidiano, ma insomma, non si sa mai. Per quei venti
minuti devi comunque essere molto tonico,vigile e brillante, non
uscire fuori tempo e non fare penosi recuperi se esci fuori tempo,
Devi usare il pointer , il raggio laser per indicare cio che vuoi
indicare sullo schermo, mandarti avanti da solo le diapo
schiacciando un pulsantino che magari non vedi bene come lo
vedevi una volta, anzi, una volta era piu facile, dicevi AVANTI
oppure NEXT e la diapo te la cambiava il tecnico di sala. Hai
davanti tre campi visivi, uno e l'uditorio, il pubblico, che devi pur
guardare se no non sta attento, e devi guardare a destra e a
sinistra e non soltanto le prime file. Il secondo e lo schermo
piccolo sulla consolle, quello che ha vicino i tasti per mandare
avanti o indietro le diapo. E infine hai lo schermo grande, quello
che vedono tutti e sul quale indichi col pointer. Ecco quindi che,
in una fase della tua eta in cui la vista non e piu quella di una
volpe, ma c’e un mix di miopia, presbiopia e astigmatismo, devi
tenere sotto controllo e vedere bene in campi diversi. E anche
velocemente. Ammettiamolo, non é facile.

Certo ora che le immagini sono nel computer, e questo e
positivo,non puo piu succedere cio che accadde a un professore



ordinario mio amico, che, in un congresso importante,a meta
della sua proiezione, ebbe la sgradita sorpresa di vedere |l
carrello con le sue diapo cadere dalle mani del tecnico e finire sul
pavimento. Si dovettero raccogliere e rimontare e riorientare
tutte a mano, passarono minuti e minuti, e questo poveretto,
fermo i al microfono, dopo essersi visibilmente incazzato e poi
visibilmente depresso, non sapeva piu cosa fare.

Ma ho nella memoria anche episodi incoraggianti. Ai congressi
mondiali della motilita intestinale, ne ho vissuti almeno quattro,
c’era sempre un vecchio gastroenterologo americano, Charles
Code, tra i settanta e gli ottanta. Quando si alzava in piedi per
fare commenti o il punto della situazione, tutti lo ascoltavano
come un ORACOLO, perché trasudava scienza e riusciva a
configurare lo stesso fenomeno dal punto di vista della motilita,
della secrezione, dell’assorbimento e della clinica. E si
appoggiava pure al bastone zoppicando un po’. Magari ce ne
fossero di vecchi scienziati cosi in giro per congressi.

Poi ci sono i congressi in cui ci si va a svagare e basta. Ma ahime
non sono quelli che frequento io. Perché dove vado io c’e quasi
sempre in ballo una societa di cui sono presidente (adesso
onorario) o membro attivo in carriera (in passato). Quindi DEVO
(DOVEVO) stare |i attivo, cioé presentando, chiedendo o
rispondendo. Invece parecchi vanno a dei convegni in posti di
mare o in belle citta, firmano la presenza, cioe si iscrivono e
prendono il loro cartellino o fanno le domande e risposte per un
quarto d’ora alla fine, quelle che servono per prendere i
cosiddetti crediti, ma se ne vanno tranquillamente in giro al mare



o nei parchi a fare i turisti. Conosco anche qualcuno del mio giro
che va molto a spasso e sta poco in sala. Non gli interessa farsi
notare come invece interessava a me, malato di narcisismo e
desideroso di far carriera. Ora che la carriera I’ho fatta, che ci
vado a fare ai congressi?

PER AGGIORNARTI, mi potrete dire. E’ giusto, giustissimo, ora che
leggo molto meno la letteratura. Invece io ho voluto seguire la
legge del TUTTO O NIENTE, da tanto, troppo che facevo, ho
tagliato quasi tutto.Mi sa che ho fatto male.

Nelle Societa di cui sono presidente onorario (quattro, tre
straniere e una italiana a cui tengo molto, la SICCR) solo di una mi
occupo ancora attivamente perché la considero una PICCOLA
FAMIGLIA. E’ la Societa Mediterranea di Coloproctologia, una
societa di amici, che fara un intercongresso a novembre a Tirana
e infatti ho gia comprato il biglietto aereo. volero Alitalia (scioperi
permettendo).

La rivista fondata e seguita per 25 anni |I’ho venduta alla casa
editrice, quando ho visto che mio figlio non avrebbe fatto, come
me, il coloproctologo e non gli interessava acquisirla. Ma I'ho
lasciata in ottime mani, due Capi Editors, un italiano che sta in
USA e un inglese, entrambi in gamba, supercollaudati e persone
per bene.

| pazienti no, quelli non li ho lasciati, anche perché ho una
pensione bassa da incrementare, ma soprattutto per non sentire
il vuoto clinico che certo mi causerebbe depressione. Il rovescio
della medaglia € che mi devo gestire le telefonate di gente,
operata o no, che si lamenta di questo e di quello, e le feci vanno



li..e li c’era la fistola... allora ancora c’e?...e poi le sento ma non
escono...0DDIO, sono decenni che la gente mi chiama per dirmi
come fa la cacca. E’ DURA (non la cacca.. € dura ascoltare)



34 viracconto il resto del viaggio in Australia, o almeno parto

da questo per poi divagare. E’ un libretto a ruota libera, lo avete
capito, ci ho infilato anche la storia di Antonio, Sara e il suicidio,
che in apparenza non c’entra niente, ma poi chissa... magari il

cerchio si chiude con la seconda storia, quella di Lucio eMatilde.

Lasciata la dolce viaggiatrice del WHY NOT? Ovvero del “Perché
non ti fermi mio ospite a Coober Pedy e cerchiamo un po’ di
opale insieme?” il pullman corazzato anticanguri dei due autisti
coi pantaloni corti color caki procede di giorno e sotto il sole
verso ALICE SPRINGS, centro-Australia, paesotto nei pressi di una
enorme roccia, un monolito sacro agli aborigeni, forse un
meteorite caduto dallo spazio. Passa qualche ora ED ECCOLO
ALL’ORIZZONTE, inconfondibile, gia visto su atlanti libri, filmati e
depliant. Ancora un po’ di strada nel deserto e ci siamo.

Si scende. Siamo davanti a un albergo tipo lodge, in parte di legno
in parte in muratura, se ne vedono cosi anche in Africa. Il
monolite e li davanti, non vicinissimo ma ci si puo arrivare anche
a piedi cosa che molti di noi turisti facciamo, appena finita la
colazione-pranzo. lo ho attaccato discorso con la tedesca, un tipo
allegrotto, che, si vede subito, € una camminatrice abituata a ben
piu duri trekking, e procediamo insieme verso la grande roccia
che si chiama, appunto, AYERS ROCK. E’ scalabile, magari non da
un tipo come me, leggermente cardiopatico, ma la tedesca ce la
potrebbe fare. Ci sono dei disegni di animali sulla parte bassa di
un costone, fatti secoli prima dagli aborigeni. C’e una cresta che
parte dalla vetta e poi fa una diagonale verso la base del roccione



e pare sia quella la via per salirci se uno ha I'energia e il coraggio
di farlo.

A pochi chilometri di distanza scopriremo che c’e qualcosa di
ancor piu bello, LE OLGAS. Sono dei montarozzi arrotondati color
rossastro in mezzo ai quali c’e un misto di pietra, alberi, erba,
cespugli che ti catapulta indietro nel tempo di milioni di anni e
non sarebbe strano se all'improvviso tu vedessi volare dei
pterodattili o camminare dei dinosauri. Davvero un GRANDE
SPETTACOLO che guardo ammirato per un bel po,” sognandolo
popolato di creature preistoriche. E’ vero, il mio amico chirurgo
di Melbourne ci aveva visto giusto,nulla di simile avrei potuto
vedere in ltalia. E’ stata una buona scelta il viaggio nel deserto.

D’altronde, per noi europei occidentali, il deserto puo avere un
grande fascino. Mi torna in mente una descrizione martellante
del deserto israeliano, il Negev, fatta dallo scrittore Amos Oz in
un suo libro. Varia il colore col variare della luce, all’alba e di
notte le rocce e le dune si trasformano in creature mostruose e ti
proiettano in altre epoche e ti fanno cambiare gli stati d’animo.

Come si chiamava la tedescona? Non ricordo, ma era simpatica e
facciamo un po’ di comunella. Rimaniamo a Alice Spring una o
due notti, non ricordo, ma I’ immagine di me stesso, solo,
opportunamente staccato dal gruppo, in mezzo alle Olgas € un
qualcosa di unico, che mi porto dietro anche adesso.

Se al congresso dove sto per andare, che so gia essere pieno di
Australiani,mi dovessero invitare a tornare, rifiuterei si, ma con
enorme dispiacere, perché se potessi magicamente farlo, se mi



potessi spedire per fax di nuovo laggiu in mezzo a quel verde e
ocra, beh, ne sarei molto felice.

Per tornare in Italia feci il volo di ritorno Sidney-Roma con un
pupazzo di koala in mano per mia figlia, pietosamente protetto
dal freddo (io, non il koala) con una coperta che mi spalmo
addosso un solerte steward della Quantas.

Gli uro-ginecologi australiani (I’avrei letto due decenni dopo nei
loro articoli) hanno concepito I'immagine della pole-flag, I’asta
della bandiera, per dare il via all’epoca delle mesh nella
ricostruzione dei prolassi di organi pelvi-perineali femminili
“crollati” per I'eta e per i parti. Inutile suturare vagina e retto
(flag-bandiera) a muscoli e fasce che sono ormai diventati stracci
frolli, utile invece ricostruire un’asse di supporto pseudo-
connettivale dal centro tendineo del perineo al promontorio
sacrale sufficientemente tosto (pole-asta) da poterli in maniera
efficace sostenere.

LE VIE DEI CANTI di Bruce Chatwin, morto a 47 anni di AIDS, e un
bel libro per capire il senso magico-religioso della natura per gli
originari abitanti dell’Australia, fatti fuori a fuoco lento a furia di
fucilate e wisky dagli occupanti inglesi, che, essendo in gran parte
ex-carcerati e delinquenti spediti nella lontana colonia, hanno
spazzato via quella che una volta era la civilta aborigena, ora
tramutata in poche vaganti larve alcolizzate e tristi in via di
inesorabile estinzione.



Tiriamoci su.... eccone una davvero divertente. Divertente a
sentirla raccontare, ma non a viverla.

Anni fa un mio amico cardiochirurgo sessantenne fu invitato a
Mosca per un congresso. Chiamiamolo Tito anche se aveva un
altro nome. Erano stati invitati solo due stranieri mi disse, quindi
trasferta prestigiosa. Prenoto un viaggio aereo, pagato dai russi
ma in classe turistica, con arrivo a Mosca di SABATO SERA. L’ho
scritto stampatello, poi capirete perché. Per entrare in Russia ci
vuole il VISTO, questa € cosa risaputa. Gli organizzatori gli
mandarono un modulo da riempire, misto inglese e cirillico, e lui
penso che era quella una procedura rapida di visto per facilitare
viaggi per congresso. Lo riempi coi suoi dati dunque e lo mise ben
conservato nel portafoglio per esibirlo al suo arrivo. Eccolo al
check-in Alitalia all’aeroporto di Fiumicino, di pomeriggio, ecco
che da il passaporto alla signorina al desk, ecco che lei gli dice “Ha
il visto?”, eccolo che tira fuori il modulo dei russi riempito, ecco
che lei lo guarda un po’ dubbiosa. Lui le dice: “ Vado a Mosca per
un congresso medico”. “Va bene” fa lei e gli da il cartoncino con
su scritto il gate e il posto, mettiamo 16B.

Passa il controllo passaporti, sempre col suo bel modulo infilato
tra passaporto e biglietto, entra in aereo, mette il bagaglio a
mano nella cappelliera e si siede nel posto assegnato. Non
corridoio come aveva chiesto, ma posto centrale, che patisce
perché ha un passeggero a destra e uno a sinistra che lo
opprimono un po’ e poco spazio per allungarle gambe. Si guarda
in giro e pensa “”Vabbe, dopo il decollo mi trovo qualcosa di
meglio”. Infatti, mezz’ora dopo, eccolo seduto nell’altra fila, piu



indietro, lato corridoio, col sedile di mezzo vuoto e quindi
maggior spazio e, guarda caso, col sedile lato finestrino occupato
da una russa, a sentir lui alta e bionda, sui 35. Con la quale dopo
un po’ comincia a chiacchierare in inglese, ben corrisposto, cosi
mi disse, nel senso che anche lei parlava con lui in apparenza
volentieri. Cosi le tre ore di volo passano prima. L’atterraggio e
felicemente compiuto. Saluta la bionda, che abitava a Mosca, non
senza averla invitata al congresso nel quale avrebbe dovuto
parlare. Non si sa mai, mi disse, da cosa nasce cosa... Allo
sportello dell’aereo lo vengono a prendere due signori russi
vestiti di nero dall’aria KGB. Erano li che lo aspettavano per non
fargli fare la fila. Li aveva mandati I'organizzazione del congresso,
tipo “guardate che quello e un ospite di riguardo”. Un po’
vergognandosi, mi disse, con le due guardie del corpo una a
destra e una a sinistra, bypasso la fila, nella quale c’e anche |la
bionda alta che gli fece ciao-ciao con la manina (questo forse se
I’e inventato per darsi arie da conquistatore,). Tutti pensarono
“accidenti a lui che ci passa avanti”.

E cosi arrivo, sempre coi due angeli custodi, davanti a una signora
in divisa, tracagnotta e bassa, cosi me la descrisse, che era la
poliziotta addetta al controllo dei passaporti E DEI VISTI. Le diede
il passaporto e le diede il famoso modulo anglo-cirillico riempito.
Lei li guardo, poi guardo lui e gli fece “E IL VISTO?”. | due del KGB
si allarmarono...qualcosa non andava. Quel modulo NON era il
visto, il visto il mio amico lo doveva andare a prendere
allAMBASCIATA RUSSA A ROMA e quindi adesso non poteva
mettere piede sul suolo russo.



“Si faccia da parte prego” gli disse la cerbera mentre i due KGB

si attaccarono ai loro telefonini per sbloccare la situazione.
Parlarono col loro ufficio? NO, TENTARONO DI PARLARE..
PERCHE’ DI SABATO SERA ERA CHIUSO. Poi parlarono coi
cardiochirurghi russi che erano fuori all’uscita per accoglierle
I’ospite straniero, loro gli dissero “Tranquillo, ci pensiamo noi” e
chiamarono il cardiochirurgo capo. NIENTE, CELLULARE SPENTO,
ERA SABATO SERA. Intanto tutti i passeggeri che aveva sorpassato
in fila gli passarono davanti e se la ridevano.

Conclusione: notte di sabato passata seduto davanti alla
guardiola dei poliziotti, multa di 50 euro per tentativo di ingresso
candestino in Russia, sequestro del passaporto che verra
consegnato al comandante del volo Alitalia che lo riportera a
Roma col volo delle sette del mattino. “Ti immagini come stavo?”
mi chiese. A PEZZI E’ DIR POCO, risposi io. “Infatti”, mi confermo.
A sua difesa mi riferi che sia la poliziotta che gli angeli custodi gli
avevano detto: “La colpa e dell’Alitalia che, senza visto, non
doveva farla partire”. Dopo qualche ora riprese mesto e stanco il
volo di ritorno, all’arrivo a Roma gli restituirono il passaporto. |
russi del congresso lo chiamarono e gli chiesero se poteva fare la
sua parlata con diapo, tipo tele-conferenza. Lui non aveva skype,
percio venne a casa mia. Ecco perché mi dovette raccontare
tutto. E cosi alla fine disse ai russi quello che doveva dire, inq



35 Sapevate che John Fitzgerald Kennedy vinse le elezioni alla

Presidenza degli Stati Uniti con la frode, cioe TRUCCANDO |
RISULTATI ELETTORALI? Ebbene si. Il grande, il bello, il simpatico,
I'intelligente, I'indiscusso, I'amatissimo Kennedy VINSE CON LA
FRODE. E non parliamo del Burundi, ma degli Stati Uniti
d’America, la culla della giustizia e della democrazia.

QUINDI? Quindi di certe cose non dobbiamo meravigliarci:
succedono nelle migliori famiglie.

Questo avvenne anche in Italia in una Societa Scientifica.

Pare che accadde questo. Un pezzo grosso di questa societa
diede le dimissioni perché era andato in burn-out. Sapete cos’e il
burn-out? E’ quando uno e stressato e non ce la fa piu. lo che lo
conosco bene, penso che questo fu si UN motivo, ma ce n’era un
altro. E cioe che questo pezzo grosso aveva ormai ottenuto cio
che voleva, ovvero che fosse formata questa grande Societa, che
era la fusione di altre due pre-esistenti. Raggiunto I'obiettivo, si
defilo per dedicarsi ad altro. Lui era fatto cosi.

I

La Societa aveva un Presidente onorario. Ebbene anche lui, un po
per |I'eta, un po’ per altri impegni non veniva mai ai Congressi di
guesta Societa. Tutto quindi rimase in mano al Presidente, perché
e ovvio che un Presidente c’era, come in ogni Societa che si
rispetti. Il Presidente aveva le sue idee, come ¢ logico che sia, era
convinto che le future Presidenze si dovessero decidere di volta
in volta, cioeé di anno in anno. Ma c’era un altro collega,
Consigliere, supportato da altri due amici, essi pure Consiglieri,
che era invece di opinione diversa. Secondo lui i futuri Presidenti



dovevano essere decisi non anno per anno, ma per diversi anni
con largo anticipo. Due posizioni nettamente diverse che
crearono malumori e discordia.

Avvenne poi qualcos’altro. Tra i Consiglieri ce n’era uno molto
pignolo e rude, rude nel senso “io ti dico in faccia quel che penso
senza nessuna diplomazia”, per cui se dei nuovi iscritti gli
chiedevano di accedere al “cursus honorum” societario, lui diceva
pane al pane e vino al vino e, magari in malo modo, li liquidava o
li rallentava se riteneva che non avessero tutte le carte in regola.

C’era poi uno di questi nuovi “leoni rampanti”, un figlio d’arte,
uno in gamba, che non gradiva affatto di essere trattato in modo,
diciamolo con un eufemismo, “ruvido”.

E c’era anche un chirurgo che era fuori dai giochi, un chirurgo-
inventore, che con piacere avrebbe desiderato avere in mano una
Societa Scientifica per darle un certo orientamento clinico
piuttosto che un altro. Desiderio legittimo, purche correttamente
perseguito. Questi era supportato da due yuppy, chirurghi
emergenti e scalpitanti, ma con poca scienza dietro, molto
favorevoli alle sue tecniche e bravi nell’eseguirle.

INFINE c’era una Ditta che sognava di avere a sua disposizione
una Societa che portasse avanti i suoi prodotti. Ma se vogliamo
guesto e un sogno del tutto lecito, purche si seguano le regole del
gioco. Diciamo che c’era un bel po’ di materiale su cui discutere e
contendere mentre si avvicinava il Congresso durante il quale il
Consiglio Direttivo della Societa sarebbe stato rinnovato.



C’era anche, come e ovvio, una massa di iscritti del tutto ignari di
qgueste cose che vi ho finora esposte. La “massa” si accorse di
tutto quando ormai i giochi erano fatti. E quali furono i giochi?
Furono che il leone rampante figlio d’arte coinvolse un’altra
Societa e chiese supporto per il suo disegno di influenzare le
elezioni (ricordate Kennedy? E’ da questo che siamo partiti)
facendo iscrivere, d’accordo col Presidente, con gli altri yuppies
scalpitanti, col chirurgo inventore e con la Ditta, un gruppone di
colleghi, medici e financo infermieri, che erano del tutto estranei
alla Societa. Molti ammisero che erano stati iscritti senza
nemmeno saperlo. Follow the money si dice, cioe segui i soldi se
vuoi capire cosa sta succedendo. Dungue qualcuno aveva tirato
fuori dei soldi per le iscrizioni. E ancora altri soldi, e non pochi,
furono tirati fuori, per far viaggiare e sistemare questi “nuovi
iscritti-ignari” in un ottimo albergo e offrire dei lauti pasti nella
citta in cui si sarebbero svolti il Congresso e le elezioni del nuovo
Direttivo. Questo gruppone di “esterni” arrivo all’urna elettorale
avendo in mano un foglietto con una lista di colleghi, per lo piu a
loro ignoti, a cui avrebbero dato il voto nel segreto dell’urna, per
eleggerli Consiglieri.

Questo e quanto. E non e poco, perché gli avvenimenti all’epoca
suscitarono odi e lotte, solo adesso in buona parte riassorbiti. Di
certo le colpe non stavano da una parte sola (non € mai cosi) ma
e chiaro le elezioni furono fraudolente.

Il risultato?



| probiviri della Societa pubblicarono la lista delle malefatte, ma
non servi a nulla. | neo-vincitori, tanto per cominciare, si presero
la cassa, ovvero i soldi della Societa e esultarono per la vittoria.
Ma fu una vittoria di Pirro, perché, tra i frodati, si sparse tale
acrimonia e desiderio di giustizia e di vendetta, da indurli a
lasciare la precedente Societa, ormai sponsorizzata dalla Ditta
impaziente e presieduta dal chirurgo inventore, e fondarne una
nuova. Col tempo “la societa del colpo di mano”, chiamiamola
cosi, declino e I'altra crebbe. Diversi “transfughi” hanno aderito
alla seconda societa, in cui sono stati con piacere accolti, anche in
nome di antiche amicizie, e si parla di riunificazione o, meglio, di
confluenza di tutti gli -ex nella nuova societa, forte di molti
iscritti.

Pero PECCATO, quante energie sprecate, quanti soldi dilapidati,
guante amicizie infrante, quanti litigi e risentimenti...

Forse € una caratteristica italiana? “Tot capitae tot sententiae?”.
“Vi mollo e fondo un nuovo partito!”, quello che hanno di recente
fatto Renzi, ex-PD eToti, ex-Forza Italia. Ma se si va a vedere in
Europa, si scopre che anche in altri Paesi le Societa dello stesso
settore sono piu di una.



36 cambiamo epoca e cambiamo argomento.

Torniamo nel presente, primi di ottobre 2019, temperatura
freddina, minima 10 massima 18, come € giusto, perché scrivo da
un albergo del nord-Italia, dove sono giunto con un viaggio
alquanto avventuroso. La Freccia su cui ero salito a Roma ha fatto
mezz'ora di ritardo e mi ha fatto perdere la coincidenza. Ero
infastidito. Pero, sapete, quando mi capitano questi viaggi
scomodi e mi viene da lamentarmi,penso a come i tedeschi
hanno portato i miei zii ebrei da Roma a Auschwitz, nel campo di
concentramento, coi vagoni piombati, viaggi di cinque giorni
senza servizi igienici, senza luce, senza poter bere, senza sapere
nulla, dove andavano e perché. E allora il fastidio mi passa
subito..

Nel nord sono piu civili, si dice, eppure alla stazione non c ‘era
I’ombra di un taxi. Dopo quasi mezz’ora ne arriva uno chiamato
da una viaggiatrice con accento del sud. L’autista e il sosia
perfetto del protagonista di un magnifico film di Garrone,
intitolato PRIMO AMORE e tratto dal libro IL CACCIATORE DI
ANORESSICHE. Ma nel nord i tassisti sono introversi, non sono
come a Roma o a Napoli, per cui evito di attaccare discorso.
Chilometro dopo chilometro si esce dal centro civettuolo e si
arriva in periferia.

Non e vero che le periferie sono tutte uguali. Rispetto a Palermo
o a Nairobi qui ci sono lunghi viali alberati col fondo stradale
perfetto e casette civili ai lati.

Arrivo al mio albergo, un Best Western, cattedrale nel deserto,
pero il tassista mi dice:”Guardi, sembra isolato, ma la c’e una



pizzeria e poi la un bar e poi la ancora poco piu avanti l'ufficio
postale. Forse temeva che mi sentissi solo.

E’ I'albergo del Congresso. Prendo |'ascensore con due signorine
orientali e mi ricordo che in Australia ci sono molti che vengono
dalle Filippine, dalla Malesia, dall’'Indonesia. E questo € un
congresso mezzo australiano. Allora penso: me le ritrovero
domani, vediamo di che cosa parleranno.

Certamente loro, essendo femmine e straniere, non hanno il mio
stesso problema e cioe dove vedere INTER-JUVENTUS stasera alle
otto e mezza. lo invece m’informo subito e la centralinista mi
rassicura: si potra vedere al bar dell’albergo. E gia mi sto
preparando. No, certo che non scendero con una bandiera o un
cappellino bianconero, ci mancherebbe altro, non lo facevo
neanche da ragazzo di andare allo stadio coi colori della Juve
addosso.

La prima partita della Juve la vidi a Napoli, mi ci portdo mio padre.
Juventino, certo,queste passioni si tramandano da padre in figlio.
lo avevo forse sette anni e, povero lui, a meta partita mi scappo
da andare in bagno, ma cosi forte, che uscimmo dalla tribuna e,
cerca qui, cerca la, ‘sto bagno non si trovava e poi L’'HAI FATTA?
ANCORA NO... Insomma, poveraccio si perse il resto della partita.

Ben peggio fu quando andai allo stadio dell’Heysel, a Bruxelles,
per la finale di coppa dei campioni Juventus-Liverpool. Ero con un
mio amico. | tifosi inglesi erano quasi tutti ubriachi e gia avevano
combinato casini in centro citta nel pomeriggio, con poliziotti
pochi e incapaci di tenere la situazione sotto controllo, le strade
di Bruxelles erano cosparse di bottiglie di birra. All’epoca c’erano



ancora gli hooligans, che poi la Tatcher riusci a stroncare per
sempre. Si parla del 1980 o giu di i, io avevo sui 30 anni, il mio
amico Claudio sui 28. A un certo punto, a inizio partita, gli inglesi
come furie lasciarono la loro curva e si precipitarono su quella
juventina, dove c’erano normali famiglie, padri e madri coi figli
piccoli. | parapetti cedettero e molti italiani caddero nel vuoto.
Vista da dove eravamo noi, all’inizio non parve cosi grave. Invece,
alla fine, all’uscita, c’erano 20-30 corpi allineati, stesi per terra,
coperti da lenzuoli bianchi. Uno spettacolo terribile.

Da quella volta smisi di pensare che gli inglesi sono piu civili di
noi. Sono piu civili se non bevono, ma da ubriachi diventano delle
belve.



37 wia moglie € veramente una brava donna. PURCHE’ non

salga su una macchina. Se cosi fa, le possibilita sono due
A) LA MACCHINA LA GUIDO I0 (e una Mercedes classe C)
B) LA MACCHINA LA GUIDA LEI (& una Ford Ka)

NEL PRIMO CASO io mi dovro sentire per tutta la durata del
viaggio questa sua giaculatoria “In treno si che mi piace viaggiare,
i treni non si sorpassano, ognuno sta sulla sua rotaia, si puo

'II

dormire, si puo leggere. Ah, che meraviglia!” e se supero i 100
all’ora o, peggio, se sorpasso un camion o, peggissimo, se ne
sorpasso due, lei s’inarca, si agita, si aggrappa alla maniglia che
sta in alto sulla portiera, ha il batticuore e la dispnea... insomma
un disastro, finche io mi metto sulla corsia di destra a 80 all’ora.

In quel caso si calma.

lo le dico: “Ma possibile mai?” e lei: “Ti ricordi quando facevamo
qguella strada di montagna tutte curve, a strapiombo, che hai
avuto un attacco di vertigini e ti sei rannicchiato davanti al sedile
senza guardare e hai fatto guidare me? Ecco, a me coi camion in
autostrada mi capita la stessa cosa, quindi mi devi aiutare e
sopportare”.

MA, NEL SECONDO CASO se la macchina la guida lei e siamo in
citta e ha voluto prendere la sua piu piccola per parcheggiare
meglio davanti al cinema...beh, allora DIVENTA UNA BELVA se
qualcuno le sta dietro troppo attaccato o |la supera in curva o non
rispetta lo stop, comincia a smadonnare, ma pesante, abbassa il
finestrino e urla parolacce.

lo le chiedo:” Ma fai cosi anche quando sei da sola?” “Certo, anzi



se sono da sola faccio di peggio” “Allora guarda, finche lo fai a
una donna, passi, ma se lo fai a un uomo c’e il caso che quello ti
blocca e ti mena. Hai presente quanto costa una dose di coca
adesso? Trenta euro. Tu capisci che se incroci e fai ‘ste cose a uno
appena fatto, quello ti massacra”.

Comunque, per il resto, mia moglie € proprio altruista,
servizievole, generosa, gentile. Se un’amica si ricovera in
Ospedale la va a trovare tutti i giorni finche non esce, viva o
morta.

In casa fa tutto lei.

lo non ho mai cambiato una lampadina fulminata. Mai messo il
veleno per topi. Mai innaffiato le piante. Mai andato a una
riunione del condominio, mai lavato un calzino,mai stirato una
camicia, mai messo un vestito in valigia, mai usato la
lavastoviglie, mai pagato |'assicurazione della macchina, mai
neanche il bollo, mai fatta la spesa nei negozi, mai conteggiate le
tasse col commercialista, mai fatto un prelievo o un versamento
in banca, mai sistemato il giardino della casa al mare, mai
spazzato per terra, mai pagato una multa, mai versato o ritirato
soldi in banca o messo la spazzatura nei secchi della differenziata.
Mai fatto il sugo per la pasta. Mai aggiustato la televisione. Mai.
Niente di niente.

Con lo smartphone ho fatto solo UNA videochiamata what’s app
alla mia nipotina e da allora piu nulla, non lo so usare.

Qualcosa faccio, intendiamoci.



Se una cosa al supermercato mi serve, la vado a prendere.
Apparecchio e sparecchio, qualche volta. So usare il forno a
microonde. So fare un uovo. Alla coque, sodo, al tegamino. Anche
con una sottiletta sopra. So far bollire I'acqua e buttare la pasta,
pero poi ci metto sottilette Kraft invece del parmigiano e passata
di pomodoro invece del sugo. Mia figlia ancora ha la nausea di
quando le facevo la pasta cosi da separato.

Se mia moglie muore prima di me, chi fara tutte queste cose?

Mi dovro prendere una badante, ma rischio di prenderla giovane
e carina cosi poi le devo intestare la casa in cambio di quel che
sappiamo. Una volta e successo davvero a un mio mezzo parente
novantenne, manca poco che si giocasse |‘appartamento in
cambio di qualche palpatina. Siamo cosi noi uomini, piu fragili di
guanto non si pensi.

Sto leggendo un libro di Kapuscinski, giornalista scrittore polacco,
molto bravo. Il titolo € EBANO e parla dell’Africa negli anni
sessanta. Racconta che, in un villaggio in Uganda, fuori Kampala,
c’era un locale, il BAR 2000, in cui andavano africani in genere
maschi, un po’ benestanti ma nemmeno troppo, borghesi o
militari, magari con un amico europeo. Beh, una volta entrati, i
signori si sedevano al banco. Ed ecco che arrivavano delle giovani
donne nere tipo gazzelle, che si inginocchiavano, ognuna davanti
a un maschio, dicevano forte il loro nome, e poi aspettavano la
comanda. CHE MERAVIGLIA sarebbe averne qualcuna a casa
nostra!



VERGOGNA! MASCHILISTA! Sento gia le lettrici che mi insultano.
Ma io per carita, massimo rispetto per la donna, ma nelle cose
semplici e un po’ seccanti sono negato. Mia moglie quando ha
qualche nuovo aggeggio in mano guarda le istruzioni e lo fa
funzionare, io no. Ho un RIFIUTO MENTALE: non so neanche
caricare e far partire |’ ecografo con cui lavoro da vent’anni, lo fa
la mia assistente. Non so nemmeno fare una ricerca su Medline o
Pubmed, me lo deve fare lei e poi me la manda e-mail. Non e per
cattiveria. Sono “donna-dipendente”.

Meno male che in sala operatoria gli interventi li so fare.



38 Si, il viaggio del congresso e finito. Un pensiero di meno. Mi

sono ritrovato con un’ora di anticipo a Venezia Mestre e allora ho
pensato:”Che faccio?”. E poi:”Ho qui il pc, scrivo quacosa... e mi
fumo anche il sigaro. Giusto il tempo di aspettare la Freccia per
Roma”. Intanto arriva una signora cinese. Si, perché mi ero
seduto nel suo Snack Bar, dove facevano anche cose da
mangiare: panini, pizze, primi e secondi. Ho i denti un po’ frolli,
da aggiustare, per cui decido di prendere un risotto ai frutti di
mare. Arriva. Non e male. Comincio a mangiarmelo e intanto
mando avanti il pc per arrivare al capitolo 43, che avevo quasi
finito nell’albergo del congresso un’ora prima. Accidenti: tutto
scomparso. “Avro sbagliato a salvare” penso. Allora rinuncio.
Anche perché il sole mi abbaglia lo schermo e vedo poco. Torna
la cinese e mi chiede:”Che lavoro fa?”lo rispondo: “il dottore”. E
lei:”Dottore di cosa?”. E io “chirurgo” E lei “Ma chirurgo di
cosa?”. Comincio a pensare CHE PALLE QUESTA.. e certo non le
dico il coloproctologo, perche non capirebbe. Le dico
invece:”Dall’'ombelico in giu”. Lei riflette. Magari sta pensando se
ha qualche male al basso ventre, poi per fortuna mi risparmia e
torna dentro.

Guardo l'ora. Ci siamo, meglio muovermi. Pago e vado dove c’¢e il
cartello PARTENZE. Freccia per Roma delle 14.47, treno 2035,
binario 8. Scale e sottoscale col trolley, che palle, 'avro fatto sei
volte in tutto il viaggio. “Vabbe, dimagrisco” penso. Il tempo di
passare nel tunnel che sta sotto ai binari 2, 3, 4 ecc e sento
I’altoparlante. Gracchia qualcosa. Dice che dalle 14.30 alle 15
passeranno tre Frecce per Roma. Vado subito in confusione



presenile e penso: “Allora? Vado sempre al binario8 o e
cambiato qualcosa?”. Cerco un ferroviere in divisa per chiedere.
Nessuno, tutti turisti e pendolari. Resto sul programma iniziale e
vado al binario 8. Mi siedo su una panchina, vicino a me c’e una
donna sui 65 che parla da sola. Anche lei aspetta una Freccia per
Roma e vede che una ne sta arrivando in quel momento. Piu le
due gia annunciate. lo le dico:”Ma possibile che ci siano tre
Frecce per Roma in venti minuti?”. Allora mi dice dove deve
andare lei: Roma, poi Napoli e poi Avellino. La vedo in crisi. Lo
sono anch’io, ma cerco di fare la parte di quello esperto:”Vede
signora, quello che e importante e il numero del treno”. E le cose
un po’ si chiariscono. Ora sono le 14.47 e arriva una Freccia
“Questa dev’essere la sua, mi fa”. lo guardo il numero: 2035, il
mio. E salgo. Lei poverina rimane seduta, con lo sguardo un po’
perso.

In treno ho un bel posto DA SOLO. Guardo in giro: niente
bambini, solo una donna col cellulare, che parla piano. O almeno
la sento poco perché ho i tappi nelle orecchie. lo sempre coi tappi
in treno, la Freccia corre e fa rumore. Mi siedo, attacco il PC e
riscrivo il capitolo 43. Non era la prima volta che mi scompariva
una cosa scritta. Il colpo piu duro fu in Israele.

Avevo scritto 10 pagine su Gerusalemme e sono volate via. Nel
cosmo o negli ingranaggi del computer. Come ho sofferto... Un
mio amico chirurgo, Micha Rabau, chiamo il suo esperto di pc.
Sei ore di lavoro. Niente da fare, Gerusalemme non c’era piu.
L’ho pure pagato a vuoto e comunque I’ho riscritta. E mi e venuta



bene. E’ nel libro VANGELO PER MISCREDENTI, che sta come al
solito su mio sito www.mariopescatoriscrittore.com.

Viaggio tranquillo. In teoria avevo sonno perché m’ero alzato alle
sette per il Congresso, ma un cappuccino e una coca m’avevano
messo in circolo sufficiente caffeina per non dormire.

Per decenni, se volevo prendere un caffe, doveva essere HAG, per
via del cuore malmesso. Ora invece ogni tanto prendo quello
vero,senza problemi. Certo non la sera, se no non dormo
neanche col sonnifero. Sono ormai legato a questa manciata di
pillolette che mi faccio fuori ogni giorno. Ora ho aggiunto
Augmentin (antibiotico) e enterogermina 2 miliardi (probiotico)
per via dell’ascesso al dente. Mi fa male pure la mandibola, mi
tocca una serie di sedute dal dentista.

PILLOLE: la mattina e colorata, c’e il Tiche, una perla marrone
trasparente per la tiroide, sono ipotiroideo, come molti, dai
tempi di Chernobyl (ricordate la centrale nucleare ucraina che ci
ha contaminato I’aria), poi ¢’@ una capsula biancorossa,
I’Aldactone per il cuore. La sera le pillole sono di piu, ma tutte
bianche tranne I’'Halcion, sonnifero, che e azzurro, stesso colore
del Viagra, poi la Cardioaspirina e poi basta, vi risparmio il resto
se no vi annoio. Stanotte, dopo le fatiche del viaggio per il
congresso veneto, ho dormito 12 ore filate e oggi sto un po’ con
mio figlio che e venuto a trovarci da Milano. Lavorera in Francia,
perché la delusione universitaria che io ho avuto a 45 anni, lui ce
I’ha avuta a 30, s’e disgustato dell’ltalia e da gennaio lavorera a
Parigi. Radiologia interventistica. Si infilano cateterini dalle vene o
dalle arterie, in genere femorale o radiale e si arriva in qualsiasi



parte del corpo, poi si sganciano delle spirali o altre cose che
vanno a curare gli organi. Emorroidi, fibromi dell’utero, ipertrofia
prostatica, varicocele (un grappolo di vene anomale nel
testicolo), restringimenti delle arterie, nelle gambe dei diabetici
ad esempio (ne ho dovuto amputare ai miei tempi, quando ero
chirurgo generale), aneurismi, rotture del rene e della milza. E
poi, infilando cateteri e aghi, tumori del fegato, delle vertebre,
del polmone, della tiroide. Insomma, una branca in evoluzione.

Il suo primo amore era I'endoscopia digestiva, ma poi il solito
cattedratico da Italietta ha dato il suo posto a una raccomandata
ed e dovuto passare ad altro. Invece di infilare nel corpo
I’endoscopio infila cateteri piu sottili, a lui € sempre piaciuto
lavorare manualmente con dei macchinari ed e in fondo quello
che fa. Del resto anch’io, per altri motivi, sono passato dalla
cardiochirurgia alla colonproctologia, sono sceso piu in basso.
Cosi va il mondo.

Sono comunque mestieri che assicurano una vita, se non
facoltosa, sufficientemente agiata. In piu i radiologi hanno, per
via delle radiazioni, vacanze piu lunghe e, soprattutto, una volta
studiato o operato il paziente, non ne sono piu responsabili, per
cui evitano quella cosa che io invece mi sono dovuto “ciucciare”
vita natural durante e cioe le telefonate con lamentele dei
pazienti.

Un mio allievo-assistente, un calabrese ventottenne, una volta
inventd un metodo geniale per arginare I'ondata di chiamate che
gli faceva una signora la cui operazione con me non era andata



bene come lei aveva sperato. Non credo per mia colpa, ma per
una sua propensione “psicogena” del dolore che sentiva all’ano,
forte e frequente.

Non c’e da meravigliarsi, 'ano € uno degli organi bersaglio dello
stress e questa signora, una casalinga sposata con prole, brava
donna al di fuori di qualsiasi tentazione, aveva ceduto alla “corte”
di un uomo e aveva avuto con lui, che insisteva, per la prima volta
nella sua vita, dei rapporti anali. Questa trasgressione, a detta
della nostra psicologa che I‘ha piu volte ascoltata, si era
trasformata in un perenne senso di colpa che lei somatizzava col
DOLORE ANALE.

In altre parole “Con cosa ho peccato?” “Con I'ano” “E allora, per
espiare, dove devo sentire i dolori?” “All’ano”.

Dungue lei, dopo aver chiamato me molte volte e non soddisfatta
delle mie assicurazioni che non aveva nulla di grave, comincio a
tartassare il mio collaboratore. La signora dunque lo chiama al
cellulare. Lui risponde PRONTO, lei attacca coi suoi mali, lui
capisce chi e, sa che non puo fare nulla per lei e che lei lo terra
prigioniero al telefono per mezz'ora ripetendogli sempre la stessa
cosa e allora, con un colpo di genio, le risponde PRONTO! e lei di
nuovo PRONTO e lui di rimando PRONTO!!!I NON C'E’ CAMPO
ACCIDENTI, NON SENTO NIENTE!!! e attacca il telefono. Lei ci
riprova e lui le ripete la stessa cosa. Non |’ha piu cercato.

Allora adottai anch’io la stessa tattica e funziono. Ma la signora,
poverina, non si rassegnava. Scopri allora il mio numero fisso di
casa e comincio a telefonarmi li. lo mi facevo negare finche



capimmo che non bastava. Allora una volta che lei telefono, le
rispose mia moglie e le disse “Guardi signora, io e mio marito ci
siamo separati, non chiami piu qui, io non so dove € andato e
dove abita, non ho il suo numero”. E la signora si rassegno.



39 scorre la mattinata di mercoledi, ma per me € come se fosse

domenica, perché, essendo pensionato, non devo andare in
ospedale ogni mattina. Ora il lavoro, che € di meno, me lo
programmo io e so che fino a domenica non succedera niente.
Vediamo... mercoledi-domenica, volendo potrei fare una vacanza,
ma sono reduce dal pesante viaggio congressuale. E poi domani
c’e ancora qui mio figlio e quindi me lo godo un po’, giovedi vado
dalle mie nipoti. Le prendo alle due a scuola e le porto a mangiare
il loro amato sushi.

Domenica parto per Vallo della Lucania e lunedi devo operare alla
Cobellis. Almeno tre pazienti credo. Piccole cose... ma, quando si
taglia intorno e dentro I‘ano non si sa mai.
Sanguinamento...infezione...stenosi cioe restringimento ... dolore
... tutto puo succedere. L’ano, il capezzolo e il clitoride sono le
zone piu ricche di nervi e piu sensibili del corpo. Quindi anche gli
interventi cosiddetti minori possono essere seguiti da
complicanze e fastidi. D’altra parte bisogna pur guadagnare per
una terza eta non dico agiata ma comoda e chi non risica non
rosica. Ogni tanto capitano ancora quegli interventi EROICI che
fanno schizzare adrenalina, ma, come disse giustamente il mio
vecchio anestesista:”Mario, guarda che a te conviene di piu
operare tre fistole che un cancro del retto, guadagni uguale e ti
stressi molto meno” e aveva ragione.

Senonche sul libro del Professor Goligher, che e stato la Bibbia
della Chirurgia Colo-rettale per vent’anni, il capitolo sulle fistole
anali comincia cosi:”E’ piu difficile operare una fistola anale



complessa che un cancro del retto”. La “vile” fistola anale, specie
se recidiva, complessa,con piu tragitti, a ferro di cavallo puo
essere seguita, ovviamente, da una recidiva, ma soprattutto puo
dare incontinenza fecale. Se operi un cancro del retto e il
paziente ha una complicanza seria oppure muore di recidiva,
molti penseranno”Beh, ha dovuto fare un intervento grosso e
aveva una malattia brutta” e tutto finisce .

Se invece una fistola non guarisce o recidiva il paziente, che
comungue vivra, si portera dietro il problema per anni, parlera
con un sacco di gente,vedra tanti altri chirurghi e la brutta figura
di chi I’ha operato per la prima volta procurera una cattiva fama
per anni. Anche perché si pensa che una fistola sia una patologia
molto piu banale di un tumore. Ma, in un suo libro, Steven
Wexner, americano, dice che la fistola anale e |a patologia most
challenging per un chirurgo colo rettale. Ovvero la sfida piu tosta.
Considerate che, quando ho fatto I’esame per I'idoneita a
primario, dovevamo preparare cento argomenti per la prova
scritta. Ebbene, c’era di tutto tranne che le fistole anali. Questa e
la dimostrazione che, non solo nell’opinione pubblica, ma anche
in ambiente chirurgico, & una patologia sottostimata.

Le novita nella chirurgia delle fistole anali, specie in quelle
complesse, alte, trans-sfinteriche sono frequenti e inarrestabili.
Una volta, diciamo negli anni 80 - '90 del secolo scorso,
esistevano due-tre interventi e basta, il menu’ del chirurgo era
molto semplice. L'80% delle fistole, e stato fatta su questo una
ricerca a Chicago (Blumetti et al, DCR 2010), si CURAVANO con la
cosiddetta MESSA A PIATTO o FISTULOTOMIA, cioe¢ la fistola si



apre col bisturi, si fa un bel taglio senza preoccuparsi troppo degli
sfinteri anali, si toglie tutto il tessuto infetto, si pulisce bene e
basta. Risultato, oltre il 95% di guarigioni MA fino al 40% di
incontinenza fecale (non sempre grave, ovvio, talvolta perdite
minori). Si vede che, all’epoca, era meglio tollerata. A Chicago (e
dove se no?...omen nomen) lavora Herand Abcarian, un
americano di origine armena, simpatico e corpulento, quello che
nel mondo di fistole ne ha operate di piu, circa tremila. Ebbene,
da lui, 30 anni fa ’80% delle fistole si operavano con la messa a
piatto e I'’eventuale sacrificio (taglio) degli sfinteri anali. Da 10
anni fa ad oggi invece quell’80% e diventato il 20% e la stragrande
maggioranza delle fistole si operano invece con delle procedure
in cui il primo obiettivo e quello di risparmiare gli sfinteri e non
provocare incontinenza.

La causa del drastico cambiamento € da una parte dovuta alla
sofferenza dei pazienti, perché certo “farsela addosso” non e
gratificante in termini di qualita di vita. Ma dall’altra e dovuta al
fiorire di nuove tecniche, di nuovi strumenti fabbricati e spinti
dall’industria. Per cui al giorno d’oggi pare che il primo pensiero
di un paziente con fistola anale non sia quello di guarire dalla
fistola, ma quello di non avere poi incontinenza.

La conseguenza qual €? Che queste nuove tecniche conservano si
la continenza, ma guariscono la fistola non piu nel 95% ma tra il
50 e 1'75% dei casi per cui spesso si deve fare una seconda
operazione se non addirittura una terza. E allora cosa dice lo
spiritoso chirurgo Abcarian quando vede un paziente con una
fistola da operare? Gli dice “Guardi che, se lei vuole essere certo



di non rimanere incontinente, deve essere pronto a FIDANZARSI
CON ME. Ovvero a essere da me operato piu volte. Contento

”

lei...”.

Di recente poi abbiamo scoperto, proprio in una ricerca fatta da
noi, che c’e€ un elemento determinante per la comparsa della
fistola, ma anche per |la guarigione post-operatoria. E cioe LO
STRESS. L'85% dei pazienti con fistola riferiscono l'inizio della loro
malattia come la conseguenza di un evento stressante. Che so, un
terremoto, la morte di un parente, un crack finanziario, un
trasferimento non voluto, un esame andato male. Lo stress
abbassa infatti le difese immunitarie.

E cosa succede allora? Che i germi patogeni delle feci, sempre
pronti ad attaccare le ghiandole anali, trovano a contrastarli
meno anticorpi e danno luogo al primo ascesso di queste
ghiandole, che e il punto di inizio della fistola, creata dal pus
dell’ascesso che si intrufola nei vari spazi tra I'ano, il canale anale
e gli sfinteri. Dunque la conseguenza qual €? Che il paziente puo
anche farsi fare 'operazione piu bella del mondo, ma se continua
a essere stressato e a produrre pochi anticorpi, I'infezione lo
colpira ancora e avra una recidiva della fistola.

Vedete come il corpo umano, fino addirittura all’ano, e collegato
col cervello? Psiche e soma, quindi testa e corpo, quel che ci
vuole e I‘approccio olistico. Anche da parte del chirurgo, che noi
siamo abituati a pensare come UNO CHE TAGLIA E BASTA.



40 Ho accompagnato mio figlio all’Aeroporto di Fiumicino. Poco

fa. Va a Parigi per un colloquio all’Ospedale Mondor. Poi torna a
Milano, finisce la specializzazione. E POI DEFINITIVAMENTE
FRANCIA.

C’e gia stato un anno in Francia, a Digione. Bel posto. Non per lui,
pero. Sapete, i giovani vogliono stare in una citta grande, dove c’e
un Aeroporto internazionale per i loro viaggi, dove nessuno ti
riconosce e ti saluta per strada, dove succedono cose, dal
concerto dei Rolling Stones alla strage del Bataclan. Dove c’e |l
traffico sopra e la metropolitana sotto.

lo lo capisco. Avevo trent’anni quando Stephen Stills, uno del
famoso supergruppo Crosby, Stills, Nash e Young, scrisse un
pezzo intitolato “In a relaxing town” in cui si augurava di
andarsene a vivere in un paese tranquillo. E io pensavo:”"Ma
come? Questo € matto. Che palle! No, non si puo. Non e vita”.

Eppure un bravo quarantenne chirurgo lituano, che lavorava a
Mexico City con la famiglia, la seconda volta che dei gangsters gli
hanno fermato la macchina per strada, in pieno centro, con le
pistole spianate, per derubarlo... ha preso baracca e burattini e si
e trasferito a Minneapolis, alla famosa Universita del Minnesota,
400mila abitanti, strade tranquille e s’@ messo il cuore in pace.
Lui e la sua famiglia. Quando me |’ha raccontato pareva molto
soddisfatto.

Digione, dove mio figlio € stato un anno controvoglia, € una bella
cittadina davvero, come si dice A MISURA D’UOMO. Ha un centro



storico pedonale con una piazza in mezzo alla quale c’e una
fontana fatta a schizzi alternati, come un’anguilla di acqua che
sinuosa si alza e si abbassa, ai lati il castello dei duchi di
Borgogna,a pochi passi un museo anzi, per la verita, una casa
trasformata in museo perché chi ci ha abitato ha lasciato tutto in
eredita al comune e quindi ci sono queste pareti piene zeppe di
quadri, per lo piu belli e con dei mobili cosi ben fatti che mi
hanno ricordato I’'Hermitage, il museo di San Pietroburgo,la ex-
Leningrado, in cui a un certo punto sono arrivato ai saloni dove
erano esposti i mobili e stavo per saltarli direttamente, quando
invece mi sono reso conto che ce nerano di meravigliosi ed e
forse per questo che, tornato in Italia, ma dopo un po’ di anni per
la verita, sono andato con mia moglie a via dei Coronari qui a
Roma e ho comprato una libreria del settecento,stile marchigiano
ci ha spiegato il negoziante, ma davvero bella, ora zeppa di libri e
oggetti portati dalle trasferte piu esotiche.

L’arte quindi. Non so... la Tate Gallery di Londra, ad esempio, che
non rivedo da decenni, con i meravigliosi quadri di Turner, nuvole
di poesia, il museo etrusco a Roma e quello egiziano a Torino, i
musei archeologici che vedo da quando leggo e rileggo la storia di
Roma, dei re, dei consoli e degli imperatori. Anche a casa mia c’e
un po’ di bella roba. Certo non ho un Matisse o un Goya, mai
qguadri non mancano e i bei mobili pure.

Tra i quadri ce ne sono appesi alcuni che non sono all’altezza
degli altri. Ebbene quelli sono i miei, fatti in genere a tempera o a
matita, quindi per lo piu disegni. Ognuno mi parla di un pezzo di
vita, e per questo che non li levo.



Chissa che fine faranno dopo la mia dipartita.

Beh, finche c’e |la casa resteranno appesi credo, ma dopo?

lo penso molti andranno al macero, come (ma il paragone &
irriverente) rischiarono di andare al macero meta dei 200 quadri
di Van Gogh alla sua morte e fu la moglie che per un po’ dovette
assumersi lI'ingrato compito QUESTO SI’, LO TENIAMO: QUESTO
INVECE NO, VIA! Senonche i cento esclusi non e che vennero
buttati ma regalati a negozietti e bancarelle, per cui, chi si fosse
aggirato da quelle parti in Olanda per qualche anno, si sarebbe
comprato un Van Gogh con pochi spiccioli. E poi I'accorta moglie
cosa fece? Di quelli buoni ne espose a diverse mostre un po’ per
volta, non e che li mise in vendita tutto e subito. Queste
periodiche apparizioni di pezzi nuovi e sempre piu belli fece
alzare vertiginosamente le quotazioni e fu da allora che un Van
Gogh ben pochi se lo possono comprare.

Quando andai ad Amsterdam me ne feci una scorpacciata con gli
occhi e la cosa singolare era che nella sala a fianco c’erano degli
enormi quadri fiamminghi, del tutto diversi ovviamente, tutti piu
scuri, che sembravano cupe immagini a colori di pezzi della corte
di quei tempi coi conti, marchesi e cavalieri uno a fianco all’altro,
messi in posa come per una gigantesca fotografia di gruppo..

Si, ricordo bene Amsterdam. Coi suoi canali e le sue belle ragazze
bionde, che mi indussero a scrivere poesie. Un modo come un
altro per fermarle nella memoria. Di una ricordo il titolo,
CREATURE VENUSIANE, per dire che erano cosi belle che
parevano venire dallo spazio, ma da dove se non da Venere?

Ero li per un Congresso e i miei occhi fecero il pieno di hostess,



sapete quelle signorine, in genere vestite in divisa con trucco,
spesso minigonna e tacchi alti, che portano i microfoni o curano
le iscrizioni. Le guardavo, le guardavo...non riuscivo a non
guardarle. E attaccavo discorso. Su qualsiasi argomento. Loro mi
davano retta perché mi vedevano in gessato grigio, camicia,
cravatta e con il badge del Congresso appeso al collo. Non
sapevano che le guardavo con desiderio per poi la sera disegnarle
o scrivere poesie su di loro. Non potendo logicamente fare altro.

Era il 1985, quindi avevo, vediamo un po’....37 anni.

Non so se dire GIA” oppure ANCORA ammalato di donnite cronica
riacutizzata. Forse per quello, la consapevolezza della sbandata
facile, ero restio a farmi imbrigliare in un secondo matrimonio.
Che poi ineluttabilmente arrivo piu avanti, quando gia avevo un
figlio di tre anni.

Ora sono vecchio, di anni ne faccio 71 tra pochi giorni, anche se
per la verita, secondo i criteri dei geriatri, la vecchiaia comincia a
75 anni. E allora cosa dovrei dire? Forse dovrei pensare MA
GODIAMOCELI QUESTI QUATTRO ANNI prima di diventare
davvero vecchio. Questo pero cozza con una mia caratteristica di
sempre, che io la vita non la so prendere per il verso giusto.
Esatto, io non so vivere. E, se non ho imparato adesso, quando
imparero? Mai, credo.

Ecco che quindi DECLINO VAGHEGGIANDO, cercando di smentire
il ciceroniano detto Senectus ipse morbus est. Pero, se devo dire
la verita, ora le donne le guardo con un altro occhio.

Sono realistico, mi accorgo che gli sguardi delle ragazze Ml



ATTRAVERSANO, mai si soffermano su di me, dunque a che pro
agitarsi quando si e fuori dal gioco? Il centravanti e inutile che
scatti se e in fuorigioco, I'arbitro fischia e I'eventuale goal si
annulla.

Ma un lettore esperto in cose islamiche mi potrebbe dire:”Non
conosci la regola degli arabi? Per un uomo va bene una donna

che abbia la meta dei suoi anni piu sette. Vediamo un po’ allora....
70 diviso 2 fa 35, piu 7 fa 42.

Eccomi...

QUARANTADUENNI, TREMATE!



41 .- piu grande delle mie nipoti, 12 anni, si chiama Emily. Il

nome e preso da un pezzo dei Pink Floyd, che piacciono sia alla
madre, ovvero mia figlia Camilla, che al padre, Paul, irlandese.

Sia Emily che Rebecca, la piu piccola, 10 anni, sono bilingui e si
vede che sono mezze nordiche. Rebecca sembra una bambina di
Amburgo, bionda proprio bionda. Emily, castano-chiara, € secca
secca, un bel po’ alta, coi piedoni, il viso lungo ed e tanto dolce.
Prima la chiamavo FATINA e lei gradiva. Ora mi sembra un po’
lezioso e per non sbagliare, le chiamo AMORE tutt’e due. Quando
era piu piccola, a Emily raccontavo una storia che le piaceva
molto. Un angelo volava in cielo. Volava, volava, finche ha visto
una grande citta. Che era Roma. Ma siccome cercava ampi spazi
liberi, si € diretto verso il mare. A un certo punto ha sentito tanto
caldo venire da giu, dalla terra che stava sorvolando. Per forza,
dicevo io a Emily, stava volando sul INFERNETTO (che e il
quartiere di Roma dove abitano, prima di Ostia). Allora cosa
accadde? Che tutto questo calore fece sciogliere le ali (qui c’@ una
reminiscenza di lcaro), I'angelo cadde giu, atterro nel giardino di
una casa e si trasformo in una bambina, e cosi NACQUE EMILY.

Le piaceva tanto questa storia. Anche se e grande, le piace ancora
adesso, per cui quando la comincio me la fa finire.

Benche sia anche intelligente e carina, se dovessi definire Emily
con un aggettivo, direi DOLCE. Di Rebecca invece, che secca non
e, anzi tostarella, pure lei sveglia e in piu spiritosa, talvolta buffa,
come aggettivo sceglierei BATTAGLIERA. Quando si propone di
fare una cosa, anche al di la delle sue forze, non molla.



Entrambe fanno atletica nelle Flamme Gialle, con vicino a volte
dei campioni italiani come Tortu (100 metri) e Tamberi (salto in
alto), che ovviamente per loro due sono IDOLI. Corrono, corsa
veloce Rebecca, mezzofondo Emily, e, se continueranno, sara
improbabile che da teen-agers vadano a sbevazzare in discoteca
o si droghino.

lo sono il nonno che le fa DIVERTIRE (mi chiamavano “nonno-
pagliaccio”), questa e stata la mia mansione per anni, anche se
con Emily facevo qualcosa di extra, ero I'unico capace di
prenderla in braccio e farla addormentare in un minuto. Ballavo e
canticchiavo, tutto qui. E lei BUM! Il faccino giu sulla mia spalla.
Era piccola, ancora non camminava.

Adesso si, un po’ le faccio ancora ridere, ma sono grandicelle, non
posso farle svolazzare in aria come anni fa,hanno il loro peso e
devo salvaguardare il cuore. Ne possiamo chinarci a terra, come
facevamo, a contare le formiche o raccogliere i pinoli. Tutt’al piu
si gioca a morra cinese (spesso mi battono), disegniamo insieme,
specie con Rebecca che € molto portata, facciamo i collage con
Emily, le metto in guardia contro le insidie della vita, la droga, la
pedofilia, anche I'alcool, visto che il 43% dei bambini italiani sotto
ai 14 anni si e ubriacato almeno una volta. E racconto, ma
soprattutto scrivo PER LORO. Storie, spesso fumetti, che Rebecca
appena aperto il pacchetto-regalo in cui glieli presento, si piazza a
leggere e non molla finche non li ha finiti. Mi ha gia detto:
“Nonno, li leggero alle mie figlie”. Che magari nuoteranno dentro
Piazza del Popolo, a quanto dicono le previsioni sul clima.



C’e da pensare quindi che la Lucania, col surriscaldamento
globale della terra, diventera un arido deserto spopolato, chei
paesini delle Prealpi scompariranno sotto I'acqua dei ghiacciai
che si saranno sciolti. Un metro al giorno, come sta facendo
qguello del monte Bianco, dove il candido ghiaccio diventa
fanghiglia marrone.

Tante citta e paesi saranno sommersi, come € ora Magdala, il
paesino (paesino... per modo di dire... c’erao 40mila abitanti,
gentili non ebrei, e c’era anche un ippodromo) dove nacque la
Maria Maddalena dei Vangeli. E dove si combatte una battaglia
decisiva tra gli ebrei comandati da Flavio Giuseppe, e i Romani,
comandati dai generali dell'imperatore Vespasiano. Quando
andai in Israele la cercavo, la cercavo, trovai lungo il lago di
Tiberiade, un po’ in alto, la NUOVA Magdala, quella si davvero un
piccolo paese, ma non c’era nulla di antico, nessun rudere,
niente. Mistero. Finche scesi dalla macchina, e camminai per un
pezzo sulla riva del lago, fra le canne e le palme, guardando
sott’acqua. E a un certo punto la vidi, |li’ sotto, ben conservata,
con le case dell’epoca, simili a quelle viste a Cafarnao, a dieci
chilometri da li, oppure a quelle di Ostia antica, che pero sono
ancora emerse.

Ecco, tra cinquant’anni anche Ostia antica, e pure quella
moderna, saranno sott’acqua, i clan mafiosi affitteranno moto
d’acqua e a Fiumicino arriveranno solo gli idrovolanti.

Emily e Rebecca avranno cambiato casa per forza, I'Infernetto
sara ormai diventato una palude. Secondo me le mie nipoti
saranno all’estero, ormai anche loro nonne o forse non ancora.



E noi? Beh...noi, come cantavano i Nomadi...
NOI NON ClI SAREMO



42 i voglio far conoscere un mio paziente” disse Antonio a

Sara “ma ovviamente non ti diro QUESTO E’ IL MIO PAZIENTE TAL
DEI TALI, non e corretto. Piu che conoscere voglio intanto, come
prima cosa, FARTELO VEDERE. Per esempio dopo che e uscito dal
mio studio, magari tu lo aspetti nell’atrio del palazzo cosi lo ved.i.
Per ora non ti voglio dire altro su di lui. Guardalo bene, poi mi
dirai la tua impressione. E a quel punto saprai da me chi e e per
cosa lo sto curando.Mi raccomando sii discreta, non far capire
che lo aspetti e neppure che lo guardi, se ci riesci,e una persona
estremamente sensibile. E anche molto sfortunta. Ora non ti sto
a dire i guai che avuto, sarebbe una storia troppo lunga. Muoviti
con circospezione, anzi, se possibile, non ti muovre per niente,
piazzati in un punto vicino al portone, guardalo e basta”

“Va bene, ma quando avverra questo incontro?”

“Stasera, tu starai nell’atrio alle 19. E’ I'ora in cui ti passera
davanti”

“OK, perfetto. C'e altro, capo?”

“Eh si, capo, capo... Se fossi il tuo capo avresti gia fatto un paio di
cose che ti dovrei ordinare”

“E cioe? Quali sono? Dimmelo, magari ti rispondo di si”
“Va bene, allora eccole. La prima, Butta la siringa col potassio”
“Gia fatto”

“Ma dai..VERAMENTE? Ma e fantastico, tu non sai come sono

III

contento



“Beh, ma potrei sempre comprarne un’altra...”

“Allora sei furba... hai conservato la ricetta”
“No, guarda, ti voglio dire la verita, NON E’ VERO CHE L'HO
BUTTATA. Volevo vedere come avresti reagito”

“Che delusione mi dai cosi, non te I'immagini neanche”
“E allora dai, chiedimi qual e ‘altra notizia, QUELLA VERA”
“Sentiamo”

“Ho deciso di venire a stare da te”

“FANTASTICO!!!, sono veramente felice. Finalmente! Ce ne hai
messo di tempo. E’ una tua scelta, vero? Non e che lo fai perché
hai finito i soldi e non puoi piu pagare |'albergo?”

“E se ti dicessi che e cosi, tu me li presteresti dei soldi? Non tanti,
per starci ancora un po’”

“Beh, a malincuore.. ma si, te li presterei”

“BRAVO, PROMOSSO, SEI UN GENEROSO. Ma stai tranquillo, la
notizia e vera, ho ancora soldi ma vengo a stare da te perche cosi
mi fa piacere, era un bel po’che ci pensavo”

“Camere separate?”

“MA NO! Ti voglio vicino, molto vicino. Ma non mi chiederai mica
di sposarti!”

“Va bene, non te lo chiedo. Ma sai che un po’ mi fai rabbia? Stai
giocando con me come fa il gatto col topo, mica mi piace tanto”



“POVERO POVERO IL MIO TOPINO! Ma dai, scherzare e
divertente e poiio lo faccio cosi ti studio e ti conosco meglio”

“Si, va bene, va bene, tu hai sempre la risposta pronta... allora,
ricordati quel mio paziente, stasera alle sette”

“Bene, ci saro, prometto”

Si baciarono, un po’ piu teneramente del solito, e poi il dottor
Nesti ritorno nel superattico, dove c’era il suo studio. Tra poco
sarebbe venuto un altro paziente e non voleva farsi trovare per le
scale.

Arrivo I'ora dell’incontro.
Sette meno un quarto.

Sara entro dal portone, che era sempre aperto, e si piazzo
nell’atrio del palazzo. Il portiere usci dalla guardiola perché aveva
sentito i suoi passi, ma poi subito rientro perché la conosceva.
“L’amica dello psichiatra” penso.

Sette meno dieci.

“Come passa lento il tempo quando aspetti qualcosa o qualcuno”

)

penso Sara “Ancora dieci minuti. Quasi quasi mi sistemo il trucco’
Sette meno cinque.

“Ci siamo, UN RUMORE, ecco, sale I"ascensore, ’hanno chiamato
dai piani alti. Due minuti e arriva. Sono curiosa...”

Alle sette in punto la porta dell’ascensore si apri, ancora lontano
dieci metri perché lei era arretrata fino al portone e stava piu



fuori che dentro. Lo aveva fatto apposta, cosi aveva piu tempo
per guardare.

Intravide un uomo sui sessanta, portava il cappotto benché fosse
una giornata mite, era un po’ curvo e lei penso “E’ schiacciato dai
suoi pensieri, poveraccio, magari sta male parecchio”.

Il cappotto era un loden, un classico loden verde scuro, non se ne
vedevano certo molti in giro, specie a Palermo.

L’'uomo era ancora un po’ distante, stava chiudendo la porta
dell’ascensore, che pareva difettosa. Non era molto alto e, adesso
Sara se n’era accorta, aveva i capelli scuri e una barba nera sul
mento, non sulle guance, come una specie di pizzetto. Le ricordo
il generale Custer, quello degli indiani, che era disegnato su un
suo libro da bambina. Stava venendo verso di lei, che teneva la
testa bassa anche se Antonio le aveva detto di guardarlo bene,
ma era come intimidita, guardarlo fisso in faccia le sembrava
sconveniente. Quasi si incrociavano, lei alzo solo gli occhi, la testa
era abbassata ma lo vide bene. Aveva uno sguardo molto triste,
quasi disperato. Le labbra e le mani gli tremavano.

Allora accadde qualcosa che non solo non era previsto, ma era
inopportuno. LEI GLI PARLO’.
Gli disse: “Buonasera, posso aiutarla?”

Lui sgrano gli occhi, certo non se | aspettava. Credette che lei si
riferisse al portone del palazzo e, con una voce fioca, le
disse:”lasci, lasci pure signora, questo portone non si chiude, e
sempre aperto”.



Sara poteva cavarsela cosi, lui di li a un secondo sarebbe uscito e
poi scomparso dalla sua vita per sempre. Invece senti che voleva,
doveva, sapere il suo segreto, il perché di tanta tristezza. E gli
disse:”Lei sembra molto triste e io credo di poterla aiutare”

“Ma ma...” fece lui, piu che sorpreso, spaventato da quello che gli
pareva un improvviso attacco all’ anima. Rispose:”lo credo di no

signora, ormai nessuno mi puo’ aiutare”. Subito Sara penso che
uno che esce dall’analista e dice una frase del genere € messo
veramente male. Penso che Antonio stava fallendo e le venne
come un flash mentale.. IL SUICIDIO! quell’'uomo andava a
suicidarsi.



43 Ma cosa provi prima di suicidarti?

La prima possibilita € che tu abbia tanta, ma tanta paura addosso.
Infatti a volte succede che vuoi spararti alla tempia, ti trema la
mano, colpisci un lobo dell’orecchio e te la cavi.

La seconda e che ti passa davanti tutta la tua la vita. In questo
caso indugi, ci vuole un bel po’ per ricordarsi, non dico tutto, ma
le cose piu importanti. Che so, la mamma. E poi anche il papa. Poi
i figli, se ci sono, e questo dev’essere il ricordo piu doloroso e
sono quasi certo che se pensi ai figli, te li ricordi da bambini, da
ragazzi e da grandi. Se li hai, pensi ai nipoti, certo che ci pensi, io
lo farei di sicuro, a Emily e Rebecca penserei eccome.... La moglie
chissa. Probabilmente non piu di tanto, difficile che ti ammazzi se
hai un buon rapporto con tua moglie. Allora pensi ad altre
donne? Mah... forse all’ultima e solo se ha un ruolo nella tua
vicenda attuale. Per esempio, se ti ammazzi perche una donna ti
ha respinto. Ma e cosa rara direi. Sono tempi di femminicidio. Piu
probabile che ammazzi lei.

E gia cosi e passato un quarto d’ora. Abbondante. Non sempre il
suicida ha molto tempo. Magari pensa che si deve sbrigare se no
cambia idea. Oppure arriva qualcuno che lo blocca. O, mettiamo
che si vuole buttare dal cornicione di un palazzo, se aspetta
troppo dalla strada lo vedono e chiamano i pompieri con un
telone salvagente. Poi magari gli mandano su un poliziotto bravo
a convincere i suicidi e gli tocca sentire un sacco di chiacchiere
per farsi convincere a non saltare. Se soffre di vertigini e una
tortura.



Ma se ha una corda intorno al collo, appesa a un albero, e una
sedia sotto ai piedi e sta a casa, nel suo giardino alle due di notte
in agosto, quando tutta la famiglia e al mare, beh, in questo caso
nessuno lo disturbera e, se gli facesse piacere, prima di dare il
fatale calcio alla sedia e impiccarsi, potrebbe anche ripensare alla
sua vita per un’ora. O magari due. Cosi poi gli viene fame e si
prende un break per un panino e un birra dal frigo e mentre se la
beve ghiacciata (mmh, buona, perché in agosto fa caldo anche di
notte) puo anche darsi che ci ripensi.

Se invece e in macchina e ha deciso di fare uno scontro frontale
con un TIR, beh, allora qui ci sono altre varianti. Innanzitutto deve
arrivare un TIR. Un’altra macchina o un camioncino non vanno
bene, perché rischia di non morire sul colpo e si fa tre mesi in
rianimazione poveraccio, pieno di dolorose fratture, col catetere
vescicale e I'ano artificiale. Per carita, peggio della morte.

No, no... ci vuole una morte rapida e sicura.

Buttarsi da un ponte allora! Molti si sono buttati dal ponte di
Ariccia. Per i suicidi e diventato piu famoso della porchetta.
Certo, in quel modo la morte e assicurata. Ma il volo prima di
arrivare in fondo e lungo... E se mentre vola giu si pente e cambia
idea? Sarebbe terribile, non vuoi piu morire e intanto precipiti e
la morte si avvicina. No niente ponte di Ariccia.

E meno che mai un ponte sul Tevere, che magari esci stordito,
bagnato e con una pantegana, un sorcio di trenta centimetri, che
ti morde il culo.



No. Ci vuole una pistola. Quello e il modo piu sicuro. Il top
sarebbe che sia un altro a spararti, cosi non c’e il rischio che tu
cambi idea o che la mano tremante ti faccia sparare al muro. Si
puo fare. O trovi uno e lo paghi, evabbe, tanto nell’aldila i soldi
mica te li porti, vuol dire che la tua famiglia eredita un po’ meno.
O, ancora meglio, trovi uno a cui stai talmente antipatico che non
vede 'ora di spararti. Allora stai certo che quello non sbaglia.

Se no si va sui farmaci. Pero, anche i, la garanzia non c’e. Per
esempio, vi ricordate il mio amico col bicchiere delle 50 pillole di
sonnifero? In teoria e ottimo. Butti giu, t'addormenti e poi muori.
Senza soffrire, il che e importante rispetto a incocciare un
autotreno che ti spappola e sentire diecimila dolori prima della
fine. | sonniferi dunque. Ma se poi arriva tua moglie che non
sente il tuo piede nel letto, si alza allarmata e ti vede che dormi
“strano” con il bicchiere vuoto vicino e chiama 'ospedale e arriva
I’ambulanza e ti fanno la lavanda gastrica e sopravvivi?

Che figura, tutto il condominio lo sa, 'ambulanza arriva con |la
sirena e sveglia tutti, pure quello del piano di sopra che ti odia
perché litigate sempre alle assemblee di condominio. Gli stai
antipatico e percio sbircia alla finestra e se la ride.

Noooo, meglio il cloruro di potassio.

Te lo fai in vena e ti fa secco in mezzo minuto. Ma se non prendi
la vena? E’ ben possibile, perché certo a uno che si sta
ammazzando, come minimo trema un po’ la mano, e allora ti
buchi magari il braccio, due, tre, quattro volte e quel che vedi
sono delle gocce di sangue e allora pensi “Beh, tutto qui?”.
Sarebbe un fallimento.



Cl VORREBBE UN AMICO (che in questo caso non € la canzone di
Venditti) ma un amico che magari sia anche medico o infermiere
e ti prenda subito la vena e spinga lo stantuffo della siringa senza
tante esitazioni. Ma un amico ti farebbe fuori cosi? Un amico?
Direi di no. A un vero amico non piacerebbe vederti morto, poi
per mano sua. Nooooo.

Vedete, non € un caso che non pochi suicidi hanno avuto bisogno
di un assistente neutro. Nerone per esempio. Si e fatto pugnalare
da uno schiavo. E magari 'aveva pure pagato.

Se no la cicuta, come Socrate. Pero intanto bisogna berla. Sai che
€ amara, magari non vuoi morire col saporaccio in bocca. E anche
I’arsenico fa schifo. E poi ti vedi tu che entri in farmacia e
chiedi:”Mi da un pacchetto di cicuta e uno di arsenico”?
Praticamente e come se dicessi “E ora mi vado a suicidare”. Va
bene che c’e la riga per terra per la distanza di cortesia, ma
basterebbe la faccia del farmacista sbalordito a far avvicinare
tutti. E poi fastidiosi sguardi di commiserazione. Come minimo
dovresti andare in una farmacia notturna, sperando di trovarla
deserta..

Alcuni lo fanno col gas. Apri la manopola del gas, senti il sibilo che
esce dal fornello, ti metti li vicino e aspetti. Poi perdo magari ti
distrai, ti viene voglia di fumare (I'ultima sigaretta € un classico
del condannato a morte...), apri il pacchetto, te la metti in bocca,
accendi un fiammifero e ti scoppia la casa in faccia. Sei mesi di
ospedale nel reparto Grandi Ustionati... e ti resta la faccia come
Niki Lauda. Per carita!



Idea! Ti stendi sulle rotaie del treno. Ma prima devi arrivarci, mica
ti puoi stendere a Roma Termini. Quindi mettiti in macchina,
cerca una rotaia in campagna. Mica facile. . Arrivi in campagna,
trovata. Lasci la macchina. Ti stendi. Faccia sopra o faccia sotto?
Faccia sopra. Il treno ritarda... (siamo in Italia, ritardano pure le
Frecce). Vedi le stelle. Che cielo meraviglioso! Ti intenerisci.
Cominci a pensare..ma dove va I'anima? Finalmente senti il
rumore del treno. Ma e un accelerato. Il macchinista ti vede e
frena. Lungo cigolio.... Sei salvo. Cioe fregato.

E allora? Bisogna rinunciare al suicidio? No, non dico questo.
Pero NON E’” COSI’ SEMPLICE COME SEMBRA.

Chissa che cosa aveva in mente 'uomo del loden, chissa se Sara
lo seguira per fermarlo, chissa se Antonio lo verra a sapere...
CHISSA’. Il seguito nei prossimi capitoli.



44 ¢ | primo compleanno che mi faccio in casa DA SOLO.

Mio figlio e tornato a Parigi. Mia moglie e in giro turistico a
Grado, Aquileia e Venezia. Beata lei, si vedra il museo dei
Longobardi. E poi il Tintoretto eccetera. Il giornale qui a Roma lo
compra lei, quando sono solo ne approfitto per non leggere le
brutte notizie, quindi non so la data. So il giorno, venerdi, ma non
so il numero. Faro cosi: aspettero le telefonate di auguri. Da
moglie, forse figlio, figlia e sorelle, qualche amico. Quando mi
fanno gli auguri... quello e il 12 ottobre.

Potrei fare come si racconta in certe commedia di Plauto, quando
i genitori del protagonista vanno via da Roma per fare un viaggio
e lo lasciano solo in casa, pensando che si comportera bene.
Invece lui ha gia covato ben altri propositi. Convoca gli amici
scapestrati, che portano un bel po’ di vino e delle ragazze facili e
trasforma la casa in un baccanale. Poi, quando tornano i genitori,
trovano tutto sottosopra, bottiglie sui pavimenti, letti disfatti e lo
puniscono a dovere.

Mi dovrebbe succedere come quella volta che ero a Pechino per
un Congresso e dopo mi portarono a cena in un bel locale. Il capo
dei cinesi beveva come una spugna. E gli altri pure. Eravamo una
ventina, due o tre tavoli. Ogni tanto uno si alzava col bicchiere di
liguore in mano, si avvicinava a un altro tavolo, tutto serio e
compunto, alzava il bicchiere e invitava gli altri a fare un brindisi
con lui in onore di questo o di quello. E allora tutti DOVEVANO
bersi fino in fondo il bicchierino di liquore che avevano davanti.



lo facevo finta di berlo, ormai per me I’alcool era roba di altri
tempi. Vi potete immaginare che a fine pasto erano tutti sbronzi.
Compreso il capo, il chirurgo Tal-Dei-Tali-Cin, che mi viene vicino
e mi fa (in inglese):”Mario, adesso ti portero in un posto dove ci
sono delle ragazze cosi belle, ma cosi belle,che non le hai mai
viste in vita tua”. E io penso:”Ahi,ci siamo...” e rispondo “Ma no,
carissimo, guarda, ti dico la verita, non ho mai pagato per avere
una donna e non vorrei cominciare stasera” . E lui, giustamente,
sorride e mi fa: “Ma guarda che non sarai tu a pagare, ci penso io,
sei mio ospite!”. Che gli vuoi dire a uno cosi? Mi sono
intestardito, come se stessi per entrare nell’inferno, e gli ho
detto: “ Si, certo, hai ragione, scusami, ma vedi, il viaggio da
Roma a Pechino e stato lungo e faticoso. Sai, il fuso orario...ho
sonno e sono stanco, preferisco di no, se non ti dispiace”.

Ennesima occasione persa..
Eppure, eppure... chissa... un domani forse... prima di morire.

Prima di morire. E quanto mi manca per morire? Quando avevo 5
anni mori il mio nonno paterno, |'ufficiale tutto d’un pezzo,
cancro dello stomaco. Aveva 73anni. lo allora pensai “Dunque la
vita dura 73 anni. Vediamo un po’...io sono nato nel 1948. Piu 73
fa..... 2021. ALLORA 10 MORIRQ’ nel 2021”.

Ero cosi lontano da quella data che la mia partecipazione emotiva
a questa auto-notizia non mi toccO minimamente. Pero, dopo i 50
e i 60 e i 70 ciripensai eccome. E SE FOSSE VERO? Sarei forse
I"unica persona al mondo a sapere la data della sua morte fin da
bambino!



Cinque anni fa in Vietnam (lavoravo ad Hanoi) c’era un simpatico
chirurgo plastico viet che aveva studiato in Francia. Si parlava
dell’argomento “femmine a pagamento” e lui mi racconto che
c’era ad Hanoi un Salone di massaggi dove ti davano due ragazze
diciottenni per ben due ore. “Quanto?” chiesi io, come al solito
ebreo. Beh, era, in valuta del Vietnam, I'equivalente di 50 euro.
Praticamente regalate. “Guarda” mi disse “pero purtroppo € un
po’ lontano, dall’altra parte della citta, tre quarti d’ora di
macchina, forse un ‘ ora” "Ah, vabbe, no, troppo lontano, troppo
traffico” feci io. E cosi tramonto anche quella. Peccato. Tra I'altro
avrebbe guidato lui.

A Mosca invece, pochi anni fa, sempre per un Congresso di
Chirurgia Colorettale, c’era un mio collega, un VERO PUTTANIERE.
Questo era fissato con le donne e il sesso a pagamento per lui
non era un problema, anzi, un’abitudine. Eravamo due italiani in
Russia quella volta, lui ed io. Il vicecapo del congresso, un
qguarantenne in gamba, era amico del gestore di uno di quei locali
eleganti a luci rosse e, conoscendo il mio collega, cioe sapendo i
suoi gusti, glielo disse. E gli disse anche:” Il capo di quel locale lo
abbiamo operato e guarito e lui per noi farebbe qualsiasi cosa. Se
ne vuoi approfittare... non fare complimenti”. Era un preallarme.

La sera dopo ci portarono a cena con un pullmino. Una ventina di
stranieri e due italiani, lui ed io. Finita la cena, il pullmino erain
partenza per far ritorno in albergo, quando il russo procacciatore
s’ affaccio e disse, rivolto al collega italiano:” Sarebbe per stasera,
allora vieni?” E quello subito si precipita giu dal pulmino. “Mario,
vieni anche tu?” mifa il russo. lo ero stanco dalla lunga giornata



di congresso, ma un po’ ero tentato.

Dal pullmino si levarono voci “Dai professor Pescatori, vai anche
tu, questa e la serata degli italiani, non te |la puoi perdere!!”. lo
avevo una guerra dentro... ma risposi “No, Thanks”. La porta del
pulmino si chiuse e me ne tornai in albergo.

Altra occasione sfumata.

Avendole viste negli atri dei cinque stelle in chiara attesa del
cliente, giovani, bionde, eleganti, magre, alte, smaglianti e
prosperose, mi sa che aveva ragione Putin, quando ha detto a
Berlusconi che in Russia ci sono le prostitute piu belle del mondo.



45 Sapete giocare a poker? No? Meglio cosi.

Perdere a poker puo essere solo increscioso, ma a volte e pesante
e altre volte, e non ve lo auguro di certo, perfino doloroso. Cosi
doloroso da farti poi smettere per sempre.

E’ quello che mi capito intorno ai vent’anni. Voi mi potreste
dire:”Smettere a vent’anni? E quando hai cominciato, a dieci? A
quindici?”

Esatto, ho cominciato a quindici anni, appena ho avuto dei soldi
in tasca. Ero un pokerista accanito, vincevo e perdevo ma con
moderazione. Eravamo tutti ragazzi e non avevamo fortune da
vincere o da perdere. Mi piaceva bluffare, rilanciare, fare il buio...
insomma mi piaceva il gioco aggressivo. Ricordo che una sera, sul
tardi, oltre mezzanotte, io avevo sedici anni, stavo giocando nel
circolo ufficiali del Soggiorno Militare di Colle Isarco, in
montagna,dove si andava in vacanza con la famiglia. Si’,quei
viaggi tipo esodo, interminabili, da Napoli fin quasi al Brennero.
Ebbene, del tutto inaspettato, piombo in sala mio padre
imbestialito per due motivi: a) ero ancora alzato a quell’ora (non
era come adesso, non c’era la movida..) e b) giocavo a poker coi
soldi sul tavolo. Mio padre... un uomo retto, naive, buono,
onestissimo. Non era certo come il mio zio d’America, campione
mondiale di bridge, che quando finiva i soldi, rastrellava due
milioni di lire (50mila euro di adesso) in una notte alla Capannina
di Viareggio. Mio padre era contro il passo piu lungo della gamba.
Insomma, quasi mi prese per le orecchie e mi trascino fuori per
poi chiudermi in camera a dormire.



Da allora giocavo sempre di nascosto ai miei, ma siccome a sedici
anni me ne andai dalla famiglia, prima interno in un Collegio
Barnabita a Firenze e poi in un altro Collegio all’Universita
Cattolica di Roma, potevo sfogare la mia vis pokeristica senza il
controllo dei genitori.

Al mio secondo anno di universita, tra gli studenti del terzo, ce
n’era uno siciliano, che era zoppo dalla nascita (e quindi
abbastanza incazzato col mondo dei sani) ed era un pokerista
accanito. Con lui si giocava seriamente, non di pochi soldi. Sono
somme che ora farebbero ridere, ma che allora, a quei tempi, per
noi studenti sotto ai vent’anni, erano tutt’altro che esigue.

Questo siciliano (chiamiamolo cosi per non dargli un falso nome)
giocava veramente CATTIVO. Se vinceva non e che si distraeva o
si gloriava o ci sfotteva, no. Se vinceva, ci dava dentro per vincere
ancora di piu. E fu cosi che una volta giocammo tutta la notte e io
persi in qualche ora i soldi che i miei mi avevano dato per
mangiare e altro PER UN MESE. Per la precisione trentamila lire.
Che all’epoca, per le tasche di noi studenti, erano come mille
euro. Con cui avrei dovuto pagarmi innanzitutto il pranzo e la
cena, piu gli extra. Che so, un libro, il giornale, un gelato, un
panino, il flipper, il campo da tennis e cosi via.

Ancora mi ricordo quando uscimmo da quella stanza piena di
fumo alle sei del mattino, col siciliano che ci guardava (avevamo
perso tutti, ma io piu di tutti) senza neppure un’ombra di pieta,
ma anzi con cattiveria, come per dire.”Bravi, voi che avete le
gambe normali, che camminate senza problemi, stanotte vi ho



spennato e ora sono cazzi vostri. Sarete voi a zoppicare...
Arrangiatevi”.

Chiamare i miei e dire che avevo perso tutto il mensile a poker e
chiedere di rimandarmelo era fuori discussione. Non si poteva.
lo per tutta la giornata mi arrovellai, COME SI FA? Mi chiedevo.

Fortuna volle che il mio compagno di stanza Gianluigi, mio
coetaneo e poi, dopo questa vicenda, mio amico fraterno ancora
adesso, fosse calabrese. Il che significava che, ogni volta che
andava a casa per le vacanze in macchina (ricordo, aveva una
Mini Minor verde) la madre gli riempiva sedili e bagagliaio di roba
da mangiare tipica di quei posti.

E poi ancora, fortuna volle che il mio amico Giangi, avesse deciso
di farsi crescere i capelli e di andare di nascosto ai suoi in Olanda,
forse in cerca di spinelli facili o semplicemente perché era un
Paese un po’ trasgressivo. Ora e pelato, all’epoca aveva una lunga
chioma, di quelle da “Il discorso dei capelli” di Pasolini. Era un
contestatore insomma, come me sessantottino e di sinistra.

Lui il mensile che gli avevano dato i suoi non lo voleva spendere,
se lo teneva per fare il viaggio in Olanda, ma per lo meno dei soldi
li aveva, per cui talvolta le cento o duecento lire per il gelato ol
flipper o il giornale me le prestava. Comunque era motivato a
risparmiare. Ma con lui, e per merito della madre (“GIANLUI
MANGIA A MAMMA’” gli diceva sempre al telefono) i pasti per
noi due erano assicurati data la dovizia di salame caciocavallo
pecorino eccetera che si era portato da casa.



Aveva anche molti pacchi di pasta, per cui un giorno che stavamo
programmando il pranzo mi disse: “Cumpa’, ce li vogliamo fare gli
spaghetti aglio e olio?”. “Certo, di corsa” risposi io benche,
essendo di famiglia borghese non meridionale, quel piatto non lo
avessi mai mangiato. Ma mi fidai. Detto fatto mise la pentola sul
fuoco, butto gli spaghetti quando I'acqua bolliva e preparo I'aglio
da aggiungere all’olio, che aveva in abbondanza. Intanto io stavo
apparecchiando la tavola da pranzo.

A un certo punto arrivo Gianluigi trionfante con la pentola piena
e la pasta gia scolata. EVVIVA SI MANGIA! Pensai e mi preparai ad
assaggiare quel piatto del sud. Senonche, appena mangiata la
prima abbondante forchettata di spaghetti, mi sentii in bocca e
nel faringe, nel laringe e nel rinofaringe un terribile fuoco,come
se un lanciafiamme mi stesse devastando le fauci. Senza esitare
un attimo, mi alzai, anzi schizzai in piedi, corsi in bagno, presi il
cosiddetto telefono della doccia e mi mandai in bocca delle
cascate d’acqua finche il calore e bruciore non si attenuo.

C'ERA ANCHE IL PEPERONCINO!!!! Ed era stato generosamente
sparso sulla pasta. Peperoncini rossi interi, peperoncini spezzati e
sgranellati, UN PIATTO INFERNALE col quale io, palato medio
borghese di figlio e nipote di ufficiali del nord-Italia, non ero stato
mai abituato a confrontarmi. Ma i calabresi ne mangiano a iosa.

Tra le risate di Giangi, rimasi col coso della doccia fredda in bocca
per un quarto d’ora, lo giuro. E dopo sentivo ancora il pizzicore.

ECCO PERCHE’ HO SMESSO DI GIOCARE A POKER



46 A novembre ho un congresso in Albania. Non ci sono mai

stato, ma non mi aspetto niente di che. Ormai e occidente
omologato, non e piu il Paese di Enver Oxa, filo-maoista,
misterioso, sconosciuto, grigio, inquadrato e non consumista (si
suppone). E non & neanche piu I’Albania da cui scappavano i
profughi sulle vecchie navi stracariche. Sbarcavano a Brindisi e
poi si spargevano in tutta Italia. Piuttosto ... c’é un grande
scrittore albanese, da anni candidato al Nobel, Ismail Kadare.
Quando lessi un suo libro, 4-5 anni fa, era vecchissimo. Chissa
Se e ancora vivo.

C’e un racconto di Sciascia ambientato un secolo fa, se non
prima, quando gli emigranti italiani partivano PER L'AMERICA
(alcuni anche per la Svizzera e I’Argentina). La storia & questa:
c’era un losco proprietario di una vecchia nave, uno “scafista”
dell’epoca, che prese a bordo in Sicilia un gruppone di questi
disperati che volevano emigrare negli Stati Unii. “Vi ci porto
io”disse il losco figuro e loro gli pagarono il viaggio e
s’imbarcarono. Era gente ignorante, per loro I’America era un
miraggio, non sapevano esattamente dove fosse e quanto fosse
grande. Salirono quindi, con i loro stracci sulle spalle e le valigie di
cartone in una mano, mentre con l’altra reggevano moglie e figli.
Partirono di notte, per non essere intercettati dalle guardie e
navigarono per alcuni giorni. Poi,una sera, il capo della nave li
fece salire in coperta, mostro loro delle luci in lontananza e disse
“Vedete, quella € ’America, preparatevi a sbarcare”. Si avvicino
alla costa, disse loro che li avrebbe fatti scendere fuori dalla citta



per non essere visti dai poliziotti americani e indico di nuovo le
luci. “Ecco, la dovete andare, non e lontano da dove vi lascero”.

| poveracci, quando fu il momento,scesero in acqua, i piu giovani
e coraggiosi a nuoto, gli altri con delle barchette che
assomigliavano di piu a delle zattere. Si ritrovarono al buio, sotto
le stelle, in una lunga striscia di sabbia. In lontananza vedevano le
luci della citta. C’era una strada che costeggiava la riva del mare.
Gli emigranti si misero lungo questa strada e cominciarono a
camminare verso le luci. Ma la distanza era molta. Ogni tanto
passava una macchina e cosi i piu intraprendenti si misero sul
ciglio della strada e aspettarono di vedere i fari di una macchina.
Che infine arrivo e, di fronte a questo gruppo di gente, rallento.
Un emigrante si fece coraggio e grido:”Chista e ’America?”.
Quello della macchina sporse la testa fuori e gli rispose “Ma no
cumpa, chista a Sicilia e..”. Insomma la carogna della nave li aveva
portati giorni e notti intorno all’isola e poi li aveva scaricati in
patria.

Si chiama GLI ZII DI SICILIA il libro su cui potete trovare questo e
altri racconti di Sciascia. E’ un libro sugli antenati dei siciliani di

oggi.

Albania dungue. Pare abbia fatto grandi progressi economici,ma
pare anche che, con le sue raffinerie, sia il centro di smistamento
della droga che arriva nell’Europa Occidentale. Molti albanesi
guesto pensano, sanno che la mafia locale & potente e spesso
manifestano contro il governo che accusano di essere colluso e



gia due volte hanno preso d’assalto i Palazzi del Potere con
manifestazioni di piazza.

Beh, io li vado a fine novembre, per il congresso della Societa
Mediterranea di Colonproctologia. Rivedro vecchi amici come
Manuel Devesa e Gervasio Salgado, spagnoli, forse Romaric
Loffroy, francese, Antonio Amato e Ferruccio Boffi, Fabrizio
Cimino e Salvatore Ramuscello, italiani, Pavle Kosorok, sloveno,
Ali Shafik, egiziano, Hagit Tsuscinsky, israeliana e molti altri. Non
tanti pero, e piu una famiglia, un gruppo di amici che una Societa
Scientifica.

Vicino all’Albania c’e il Montenegro, prima ex-Jugoslavia, poi ex-
Serbia, ora stato indipendente dei Balcani, ricordo di averlo
sorvolato una mattina che in aereo ero diretto a Belgrado,
sempre per un congresso. Dall’alto sembrava (ed era) magnifico,
montagne verdi, laghi, foreste e io pensai:”Prima o poi ci voglio
andare”. Anche il Kossovo, ex-Serbia, anzi ex-CUORE della Serbia,
dove ci sono magnifici monasteri, sarebbe da visitare.

Ecco, quando si fanno queste considerazioni, e uno e pessimista e
saturo di vita come sono io, si dovrebbe invece pensare che ci
sono tanti posti al mondo dove andare, luoghi molto belli da
visitare, gente diversa da vedere. Oddio, certo che per vedere
davvero gente e luoghi diversi, bisognerebbe saltare I'Europa e il
Nord-America e I’Australia e puntare piu su Asia e America del
Sud. Mi viene in mente la Patagonia. E anche I'India, dove sono
stato tre volte, ma non l'India delle citta, quella delle campagne,
dei villaggi sparsi nella notte, o del Gange a Varanasi-Benares.



E poi, soprattutto, L’AFRICA. A parte Casablanca e Tangeri e
Tunisi e Tripoli e Il Cairo, dove sono gia stato e so che
assomigliano a citta europee mediterranee. No, dico Etiopia,
Somalia, Sudan, Eritrea, Ruanda, Burundi, Angola, Tanzania, Zaire,
Senegal, Namibia. Sempre pero fuori dalle citta, che il piu delle
volte sono caotiche trafficate bidonville. Un amico ex-paziente,
che lavora meta anno a Roma e meta anno in Uganda, detta la
PERLA DELL’AFRICA, per festeggiare |la guarigione di una brutta
fistola, mi aveva comprato un biglietto Roma-Entebbe. Con scalo
al Cairo. Da Entebbe (ricordate la spedizione del Mossad per
liberare gli ostaggi israeliani?) sarei arrivato a Kampala, la capitale
dell’lUganda e poi a casa sua, una villa nel verde,ai margini del
lago Victoria. Ebbene... gli ho DATO BUCA. E pensare che avevo
gia fatto la profilassi anti-malarica. E’ stato un forfait dell’ultimo
momento. Non me la sono sentita. Il doppio volo, la paura delle
malattie tropicali...insomma ero gia il Mario Pescatori che aveva
smesso di VIVERE e semplicemente VIVACCHIAVA.

Ma ora che sto leggendo un magnifico libro di Kapuscinsky,
giornalista e scrittore polacco, mi dispiace di avere rinunciato.
Intitolato EBANO, il libro e stato scritto negli anni ’90 e racconta
dell’Africa dagli anni ’60 in poi. Racconta di quando, alla fine
dell’800, le potenze europee, Francia, Inghilterra, Germania,
Belgio, Spagna e Portogallo si spartirono il continente. Racconta
dell’'indipendenza concessa alle colonie dopo la seconda guerra
mondiale (non parla delle stragi coloniali, solo in Congo i Belgi
uccisero cinque milioni di persone in pochi anni), ma racconta
delle stragi che funestarono I’Africa dopo il secondo decennio di



indipendenza, negli anni sessanta, quando il popolo si ribello alle
varie dittature, come quella di Amin in Uganda o di Taylor in
Monrovia. Neri che uccidevano neri, tribu che cancellavano tribu,
gli Utsi che massacravano gli Hutu e viceversa, i bambini che
prendevano le armi perché entrare nell’esercito era 'unico modo
per essere sicuri di mangiare ogni giorno, che venivano poi
drogati dai piu anziani e mandati sul campo di battaglia a
uccidere e farsi uccidere.

Milioni e milioni di morti. Per guerra e per fame. Gli aiuti
umanitari venivano dall’Occidente, ma passavano sotto il
controllo dei soldatacci delle varie dittature che ne tenevano per
sé I’80 per cento e solo una misera parte arrivava ai reietti
affamati. Storie cosi, terribili.

E” ammirevole che questo giornalista polacco, anziché sfruttare i
comodi hotel e i privilegi riservati alla stampa europea, andasse
in giro da solo nelle zone critiche rischiando la vita. E infatti si
prese la malaria e la tubercolosi e guari per miracolo.

Beh, se avessi letto EBANO, che contiene tutta la bellezza e il
fascino, ma anche tutta la poverta e la pericolosita dell’Africa,
avrei detto al mio amico ex-paziente:”No Andrea, guarda, €
sicuro che non vengo, il biglietto aereo non comprarmelo!

Ma li da lui sarei stato nella bambagia, come infatti stanno i
bianchi europei in Africa, per lo piu serviti e riveriti, mentre i
guerriglieri jaidisti di Boko Aran assaltano e bruciano i villaggi del
nord della Nigeria e rapiscono e stuprano le ragazze delle scuole.



Avete presente quel film di Kubrik ARANCIA MECCANICA?
Ricordate quando costringono il rapinatore violento ad assistere
ai filmati di stragi e lui sta davanti allo schermo e gli mettono due
mollette per obbligarlo a tenere gli occhi aperti e guardare le
scene di violenza che scorrono sullo schermo?

Ebbene, io costringerei tutti gli italiani razzisti, che hanno paura
dell’'uomo nero, a leggere, con le molle a tenere aperti gli occhi,
EBANO di Kapuscinsky, cosi capirebbero la NON-VITA di molti
africani e capirebbero perche rischiano le violenze in Libia e i
naufragi nel Mediterraneo, pur di fuggire dalla esistenza orrenda
che fanno nel loro paese, che ci siano guerre in corso o no.
GUERRE COMBATTUTE CON LE ARMI COMPRATE DA NOI
OCCIDENTALI, ITALIA INCLUSA.

Perché anche in tempo di pace la vita di questa gente che muore
ogni giorno di fame e di sete e intollerabile e la loro volonta di
fuggire da li e del tutto legittima.

Chiungue di noi proverebbe a farlo.



47 12 prima volta che il padrone della pompa di benzina vicino a

Valle Giulia tento di spiegargli come fare ai clienti il nuovo tipo di
ricevute, col foglio carico di un disegno che sembrava un Pollock
in bianco e nero, Akim penso “Non ci riusciro mai”.

Sul foglio (il capo gli fece vedere il suo), a parte il grande
guadrato di macchie indecifrabili, erano segnate molte cose che
avrebbe dovuto chiedere al cliente per poi inoltrare il tutto al suo
commercialista. Innanzitutto nome, cognome e indirizzo, col CAP
beninteso. Poi il numero della partita IVA e il codice fiscale. E poi
ancora altre cose di difficile comprensione.

Akim era venuto a Roma dal Bangladesh attraversando i Balcani.
La sua famiglia era rimasta in patria. Aveva quasi cinquant’anni e
quattro figli maschi. E una moglie ovviamente, che si era rifiutata
di andare cosi lontano dal suo paese, dove i genitori I’aiutavano
con la casa e i bambini. Bambini per la verita due, gli altri erano
ormai adolescenti, 14 e 16 anni, il che vuol dire uomini da quelle
parti, e si arrangiavano con lavoretti di poco conto.

Akim era cristiano e al suo paese era gia capitato piu volte che
islamici estremisti prendessero a coltellate i suoi amici per strada.
LA RELIGIONE E’ L'OPPIO DEI POPOLI, Akim lo sapeva perché un
po’ aveva letto e studiato. Ma I’aria cominciava a farsi pesante.

Si era informato bene sull’Europa e aveva deciso di andare in
Svezia, dove pare che gli immigrati siano meglio accolti e meglio
pagati rispetto ad altri paesi. La seconda ipotesi era la Germania.
Inutile dire che non sapeva parlare né lo svedese né il tedesco,ma
dei suoi amici arrivati lassu lo avrebbero aiutato ad impararlo.



Poi accadde che si ritrovo a Trieste, dopo aver attraversato
Turchia, Ungheria e Slovenia e li una signora, vedendolo tremare
sotto le sferzate di quel terribile vento che si chiama Bora, lo
aveva fatto ospitare in parrocchia, dove un pasto caldo non
mancava mai. Intanto aveva conosciuto altri bengalesi. “Tu sei
matto a fermarti qui!” gli dissero “Non hai piu vent’anni, questo
vento ti distruggeral!”. “Ma io devo andare in SVEZIA “ rispose lui.
“Peggio che mai, li non solo fa piu freddo che in Italia, ma per
meta anno e notte, si rischia di impazzire. Dacci retta, vai in un
posto caldo, noi siamo abituati al sole” “Si, ma anche alla pioggia,
da noi quando arriva un uragano ti fa volare”. “E’ vero, infatti
devi andare piu a sud, dove gli uragani non ci sono quasi mai, da
Roma in giu”.

Akim ricordo che un suo vecchio amico si era stabilito a Roma e
da lui ricevette pareri incoraggianti. Fu cosi che fece I'autostop e,
dopo un lungo viaggio in cui per due notti dormi sotto agli alberi,
giunse dove era adesso. Molti bengalesi e indiani a Roma
facevano i benzinai. O meglio, gli assistenti-benzinai, cioé quando
la pompa era chiusa e il padrone a riposo, toccava a loro mettere
la benzina o il diesel nelle macchine, il che a volte fruttava
qualche mancia. Altri soldi, sempre pochi ovvio, Akim li prendeva
da quelli che parcheggiavano di notte davanti alle pompe di
benzina. Ma questa seconda entrata poteva portare guai, se un
proprietario di macchina al mattino tardava e arrivava a
benzinaio aperto, il padrone si imbestialiva. Una volta lo aveva
anche picchiato. E farsi picchiare per cinque euro...no, non ne
valeva la pena.



Dopo qualche mese il padrone compro un’altra pompa di benzina
a Corso Francia, con autolavaggio e meccanico. Li c’era un buon
giro di soldi, per cui penso di chiudere la pompa vicino a Valle
Giulia. Per Akim sarebbe stato un brutto colpo perché i fuori-
orario a Corso Francia erano solo indiani e non volevano estranei.
Allora fece al padrone una proposta. “Posso stare sempre qui?
Mattino, pomeriggio e sera, dalle sette a mezzanotte.
Sicuramente entreranno piu soldi. lo mi accontentero di uno
stipendio basso”: “STIPENDIO?” gli fece il padrone “Mica siamo
all’anagrafe o in una ASL” (Akim non sapeva cosa fossero,ma non
disse nulla) “tutt’al piu ti daro il 5% degli incassi”.

Il bengalese non fece nemmeno il conto, disse subito di si. Ma
guesta faccenda della nuova ricevuta fiscale lo stava mettendo a
terra. Lui era negato per i conti, i documenti, le fotografie (perché
il padrone gli aveva suggerito di fotografare il famoso foglio col
labirinto in bianco e nero). Dunque il suo cuore gli diceva “Akim,
lascia perdere, non sarai mai capace”.

Ma dall’altra parte del mondo due bambini e una donna
potevano mangiare e vivere solo perché lui spediva i soldi a casa
ogni mese e dunque fece uno sforzo e segui parola per parola
quel che il padrone gli diceva. Arrivo il primo giorno della nuova
legge e gli automobilisti, che spesso non avevano tempo da
perdere, arrivavano col malefico foglio in mano e aspettavano col
motore acceso. Arrivo anche un prete con una Golf rossa. Lui
dentro di sé pregava:”Almeno tu scendi, abbi pieta di me, sono
cristiano”. Ma anche il prete andava di fretta.



Dopo due giorni passo il padrone per vedere come andavano le
cose e Akim gli passo un mazzetto di ricevute. Su oltre cinquanta
ce n’erano solo due giuste. Lui sapeva, ma taceva. Si aspettava
una sfuriata. Pero quello era un giorno fortunato, il padrone era
riuscito a fare breccia nel cuore di una donna che puntava da
mesi ed era in buona, tant’e vero che prima racconto la sua
nuova storia, il che gia per Akim era un segnale divino perché mai
lo aveva messo a parte delle sue faccende.... e poi gli disse “Senti,
Akim, Facciamo una prova. Pero se non la superi dovro mandarti
via” “No, via no, la prego. Mi dica, faccio qualsiasi cosa, basta che
la capisco”.”Allora... vedi il famoso foglio? Eccolo qua, € uno di
qguelli che hai compilato tu ed e sbagliato”. lo ora ti do questo, sai
cos’e? “ “Si” fece Akim “E’ un quaderno” “Bravo, si,un quaderno,
si chiama taccuino ma va bene, chiamalo quaderno. Ora,
ATTENZIONE, quello che devi fare e semplice. Tu chiedi al cliente
di copiare i suoi dati su questo quaderno. | dati che sono indicati
qui, nel foglio col quadrato strano bianco e nero. E cioe...LI VEDI,
NON TI PUOI SBAGLIARE, nome e cognome, indirizzo, codice

fiscale, partita IVA e le altre due cose qui sotto.

Tu devi aggiungere solo L'IMPORTO, cioe scrivi quanti euro hanno
fatto di benzina. O diesel ovviamente. Lo scrivi QUI, chiaro?
Vedrai che all’inizio brontolano, ma poi, o cambiano benzinaio,
0,se tornano qui, scriveranno presto e bene”. Akim aveva capito.
Si profuse in mille ringraziamenti, ripasso la lezione per scrupolo
e aspetto il primo cliente. Era meno nervoso in ospedale quando
aspettava che sua moglie partorisse il primo figlio.



Arrivo una Mercedes classe C,color grigio scuro. Il cliente era uno
alto, sui settanta, forse meno, si muoveva agilmente ma stava un
po’ curvo. Gli tese la mano col dannato foglio e Akim lo prese. Poi
gli fece il pieno diesel, scrisse in cima al foglio del quaderno
I'importo, 82 euro, e poi gli porse il foglio mettendolo vicino al
suo col quadrato bianconero e dicendo:” Per favore ora metta lei
i suoi dati”. L’altro rimase sorpreso, ma si vede che non aveva
fretta. Apri lo sportello, usci dalla macchina, si appoggio al banco
e scrisse tutto. Poi disse:”La mandi, mi raccomando” “Certo
signore” rispose Akim, ed esultava dentro.

Coi successivi fu piu facile. Alla proposta COMPILI LEI PER FAVORE
riceveva sempre sguardi smarriti. Allora faceva vedere il
quadernino riempito dagli altri e il cliente si tranquillizzava.

Dopo cinque anni aveva un bel po’ di soldi in banca.

Li ritiro e torno nel suo paese, giusto in tempo per la comunione
del figlio, al quale porto un regalo mai visto, UN FLIPPER, che
suonava e si accendeva e tirava la pallina a destra e a sinistra. La
moglie sorrideva, i figli grandi giocavano coi piccoli.

Akim ricordo la traversata dei Balcani e poi la Bora di Trieste e poi
la minestra calda in chiesa e infine I'autostop e le dormite sotto le
piante. Ricordo tutto. E, per la prima volta in vita sua, capi cosa
voleva dire SENTIRSI FIERO DI QUEL CHE AVEVA FATTO.



48 ra domenica, Antonio e Sara decisero di andare al

mare.”Dove?” chiese lui “A Mondello” rispose lei.
P

“Ci sara molta gente, € attaccata a Palermo. Facciamo qualche
chilometro in piu e ci leviamo dalla calca”

“Ma no, dai, oggi ci sono i mondiali, Italia-Brasile, vedrai che molti
resteranno a casa”

“Va bene, aggiudicato, si va a Mondello”
“Portiamo da mangiare o andiamo al ristorante?”

“lo direi ristorante. Sai cosa pero? Ci andiamo a mezzogiorno,
guando e ancora vuoto”
“Perfetto, cosi staremo in pace, senza ragazzini che frignano”

Presero la roba del mare, costumi, asciugamani, pinne, maschera
e boccaglio. A Antonio piaceva entrare in acqua vicino alle rocce e
nuotare guardando i pesci, le alghe e i colori del sottofondo, con
guelle strisce di scuro e di luce che lasciavano intravedere il
plancton e le particelle fluttuanti in acqua, coi raggi del sole che
cercavano di penetrare in un regno che non era piu il suo.

Antonio aveva fatto un sacrificio e si era svegliato alle sette, per
lui era come fosse piena notte. Volevano partire presto. Ottima
scelta perché ancora non sarebbe iniziato il traffico pesante dei
gitanti. La macchina era una Giulietta bianca. Quando I‘aveva
comprata, a Antonio pareva che il bianco la rendesse piu elegante
e infatti era vero. Sara aveva la patente, ma non guidava da
secoli, per cui subito si sistemo0 nel sedile a fianco di Antonio, che



preso il volante in mano, infilo la chiave e mise in moto. Ma
sarebbe meglio dire TENTO’ di mettere in moto, perché tutto
guello che ottenne fu un singulto del motore. Riprovo. Niente.
Provo ancora. Silenzio. Batteria scarica. Era domenica, elettrauti
chiusi e quindi gita sfumata.

| due si guardarono sconsolati. Li attendeva una lunga giornata di
ozio, per di piu forzato e quindi sgradito.

Antonio penso che avrebbe potuto sistemare |'archivio dei
pazienti, che era in disordine da mesi perché non aveva tolto le
schede di quelli che avevano finito I‘analisi e non c’era piu spazio
per i nuovi. Un lavoro noioso, ma da fare. Poi magari sarebbe
uscito per comprare il giornale e lo avrebbe letto fino all’ora di
pranzo. L‘idea del ristorante era ancora valida in fondo. Anzi,
con I'esodo della domenica, lo avrebbero trovato semivuoto e
tranquillo.

Fu allora che senti un grido venire da fuori, un urlo strozzato.

Si affaccio alla finestra con Sara e videro, proprio sotto, sul
marciapiede, un uomo sdraiato, con le braccia e le gambe
scomposte. Poco distante da lui un ombrello aperto. Di corsa
infilarono la porta senza poi nemmeno chiuderla, corsero giu per
le scale senza aspettare |'ascensore benché fossero al quarto
piano, s’infilarono attraverso il portone e raggiunsero la persona
stesa a terra. Era un uomo e aveva la faccia in giu. Gli si
accostarono, erano incerti sul da farsi, da qualche parte avevano
letto che non si deve spostare un uomo a terra per non
provocargli fratture alla colonna e lesioni al midollo spinale.



Ma erano soli, non era venuta altra gente, non potevano lasciarlo
cosi, faccia a terra. Gia un rivolo di sangue, partito dalla fronte, si
allargava sull’asfalto. La testa era al di fuori del marciapiede e
I'uomo sembrava una di quelle marionette dei teatrini che si
incurvano e si spezzano quando prendono bastonate. Solo che
qui era tutto terribilmente vero. Piano, pianissimo girarono la
testa che sulla fronte grondava sangue. Videro un pizzetto sul
mento. No, Nooooo! ERA IL PROFESSORE!

Sara e Antonio si guardarono inorriditi, poi lei comincio a gridare,
sempre piu forte:”Aiutoo, aiutooo, AIUTOOO!”. Non c’erano
passanti, ma si fermo una macchina, una 500, e scesero due
ragazzi sui 25, 30 anni. Guardarono angosciati e poi
urlarono:”PAPAAAAA’, PAPAAAA’, COS’HAI FATTO!?!"”,

Il dottor Nesti, benché questa manovra non fosse familiare a uno
che faceva lo psichiatra e non il cardiologo o I'anestesista,
rovescio con cautela sulla schiena il corpo di Ettore e comincio a
fargli un massaggio cardiaco. Intanto Sara urlava ai due
giovani:”PRESTO, CHIAMATE UN AMBULANZA!”. Uno tiro fuori il
cellulare e fece piu volte il 12, I'altro rimonto in macchina e ando
a gran velocita verso I'Ospedale, che non era lontano. Rischio di
scontrarsi con una macchina che veniva dal senso opposto
perché, nell’agitazione, aveva sbagliato corsia. Nel frattempo
anche questa seconda macchina si fermo per portare soccorso e,
dopo dieci minuti, c’erano almeno venti persone li intorno.

Ma non potevano fare altro che vedere Antonio che continuava il
suo massaggio cardiaco. C'era gente del quartiere e anche altri,



che avevano riconosciuto il Professore e si tenevano le mani sulla
bocca come a nascondere un’espressione di raccapriccio. Intanto
il sangue si era coagulato sulla fronte e sui capelli e non usciva piu
copioso, ma la faccia del Professore era molto pallida e gli occhi
sempre chiusi. Le gambe erano ad angolo, in una posa innaturale,
come si fossero spezzate.

Si senti la sirena dell’ambulanza e scesero due infermieri con |la
tuta arancione, poi anche un medico che sostitui Antonio e prese
a fare lui il massaggio cardiaco, molto piu energico e ritmato,
mentre uno degli infermieri metteva sulla faccia di Ettore la
maschera dell’ ossigeno collegata a una piccola bombola.
“PRESTO, BISOGNA INTUBARLO urlo il dottore e subito comparve
un tubicino di plastica e poi un abbassalingua di metallo
collegato a un altro tubo piu corto. RESPIRA! RESPIRA!

Tornarono i figli seguiti da un’altra ambulanza e stavolta
comparve una dottoressa piccolina, ma molto energica,che tiro
su il maglione al Professore e gli mise gli elettrodi sul torace e poi
comincio a fare un elettrocardiogramma, mentre sia gli infermieri
che lei che il medico guardavano lo schermo di un monitor dove
un tracciato luminoso andava da sinistra a destra, facendo ogni
tanto dei picchi. E’ VIVO, E’ VIVO! disse un infermiere, mentre il
medico provava a rallentare le spinte sul torace, che ora
sembrava piu incavato. Allora, finalmente, la faccia di Ettore,
prima pallidissima, ricomincio a prendere colore e lui tento di
sputare quel tubo che aveva in gola, mentre sul monitor i picchi
del cuore si facevano piu costanti e regolari.



PRESTO, UNA FLEBO! Ordino il medico e un infermiere mise un
ago nella vena del braccio. La gente intorno aveva capito e tutti
erano piu sollevati. Il medico cesso di premere sul torace,
comparve una barella e Ettore fu trasferito dentro 'ambulanza,
mentre un infermiere raccatto da terra tubi e apparecchi.
L’ambulanza parti a sirene spiegate e i due giovani con la ‘500
subito le andarono dietro, cercando di non farsi seminare. Un
fazzoletto bianco sbandierava da un finestrino, ma non c’era
bisogno di farsi largo nel traffico perché le strade erano
semideserte.

Sara e Antonio si guardavano, ancora scossi per quello che era
accaduto. Provavano pieta e gran dispiacere per il Professore,
poverino, perché la sua vita gia miseranda gli aveva riservato
qguesto brutto finale. Ma non sapevano che avrebbero dovuto
dolersi per loro stessi. Quell’incidente sarebbe stato per loro
I'inizio di una serie di guai e di sofferenze.



49 Oggi sono a Vallo della Lucania, dove ieri ho operato due

pazienti. Le cose vanno bene e dovrebbero uscire domani.

C’e il sole, siamo a meta ottobre ma sono uscito in maglietta, ci
saranno 26 gradi, tempo da mare. Potrei andarci volendo.
Quindici anni fa ho fatto un bagno da queste parti il 12
novembre. Ma sono pigro, resto qui a scrivere.

Il mare stava per inghiottirmi tanti anni fa, piu di quaranta.
Insieme alla mia prima moglie che era incinta. Se fossimo
annegati non ci sarebbe mia figlia.

Era una spiaggia normale, di sabbia, forse Fregene. C’era la
bandiera rossa, il mare.. c’erano un po’ di onde, si. Ma se n’erano
viste di peggio. E non eravamo in Calabria, dove quando entri in
acqua fai tre metri e gia non tocchi. No, li il fondale era basso,
ma, dopo che eravamo entrati e stavamo a una ventina di metri
dalla riva, le onde diventarono piu alte. E 'acqua veniva giu
pesante sulla testa e sulle spalle. lo non ero un nuotatore
esperto, mia moglie si. Solo che aveva una bella pancia, sara stata
almeno al settimo mese. In spiaggia, era uno stabilimento, ci
saranno state venti persone al massimo. Il cielo era pieno di
nuvole.

A un certo punto non la vedo piu. Allora mi spavento e, mentre
giro la testa per guardare meglio, mi cade addosso una montagna
d’acqua. Coi piedi non toccavo. Ero anch’io sballottato dalle onde
qguando vedo la sua testa che fa su e giu, un po’scompare
sott’acqua, un po’ riemerge. Ce I’avro avuta a dieci metri e mi
accorgo che annaspa, che non ha piu il controllo. E anch’io sto



scendendo giu e sto pure bevendo, divento meno lucido. Con Ia
coda dell’occhio, in un momento fugace in cui ho mezza testa
fuori dell’acqua, vedo tra le onde una macchia rossa che va dove
era lei, siimmerge sott’acqua e poi la tira fuori, se la carica e
nuota verso la riva. Era il bagnino. Poi si rituffa, mi raggiunge e
sento che mi passa un braccio davanti al collo, sotto alle braccia
pero e tira via anche me. Fortuna che avevo trent’anni ed ero
magro come un chiodo, pesavo la meta di adesso.

Dopo un po’ eravamo tutti e tre seduti sulla riva, noi due coniugi
ansimanti e spossati. Guardavamo il bagnino come fosse un
angelo custode. lo ho cercato in tutti i modi di fargli accettare dei
soldi per sdebitarci, ma non c’e stato verso. Cosi la mia vita fu
salva. E anche quella di mia figlia. In quanto alla madre...era salva
anche lei. Tutto fini con un te caldo al bar. Ma che spavento!

Un’altra volta da bambino fu invece un falso allarme.

Abitavo a Napoli, dentro Castel dell’Ovo e avevo cinque anni,
ancora non erano nate le mie sorelle. Stavo giocando sul terrazzo.
Poi mi sono spostato, lo dico non perché io lo ricordi, ma per via
del fatto che mi ritrovarono a una certa distanza da li. Intanto mia
madre, super-ansiosa, non ritrovandomi piu dove mi aveva
lasciato, fu presa da una crisi di panico. Hai voglia a gridare
MARIOLINOOOOOOQOQO... non mi trovava piu. Scendeva la sera,
poveraccia anche lei, un po’ la capisco... mi aveva lasciato li, ma
poi, venuta a prendermi, non mi aveva trovato. Beh, mi poteva
cercare con un po’ di calma, prima, non so, magari I’ha fatto. Ma,
conoscendola, sono sicuro che ha subito cominciato a urlare
MARIOOOOO DOVE SEIlI?. Era una donna molto ANSIOSA.



Con la sera scendeva il buio, che amplifica e aggrava i timori e le
paure. Le supposizioni e le angosce. Le agitazioni e i rimorsi. Tutto
diventa acuto col buio se si e perso un figlio... anche se il castello
non era popolato da streghe e mostri,ma da soldati e ufficiali con
le loro famiglie. Ma il terrazzo del castello € a strapiombo sul
mare, diciamo la verita, e dal castello parte un ponte e il ponte
porta a Napoli e non solo a via Caracciolo, ampio lungomare, che
non e luogo da infanticidi, ma al vico Pallonetto e ad altri
quartieri poveri o malfamati.

Forse mia madre i immaginava caduto in mare, oppure vittima di
un militare pedofilo, per quanto all’epoca questo crimine fosse,
non credo inesistente, ma molto raro. Dunque mia madre,
immaginatela come una folle baccante che corre su e giu per le
scalinate e le viuzze dentro al castello ormai semibuio gettando
un unico grido MARIOOOOOOQOQ!!!....Inutile dire che i vicini,
attratti dalle urla, uscivano in massa dalle loro case. Non c’era piu
il grado dei mariti a dividere la comunita in quei momenti
interminabili, le mogli dei colonnelli si dolevano con le mogli dei
sergenti e tutto il branco, per lo piu di donne, batteva gli itinerari
del castello.

Ci metto un po’ diironia in questa storia, PERO’, dico la verita,
una volta che a 33 anni mi era sparita da sotto il naso mia figlia di
quattro, nel cortile sotto casa, a Roma e I’ho chiamata una, due,
TRE volte.. e non mi risposto, allora ho guardato in strada...
NIENTE, NON C’ERA! Beh, confesso, mi sono sentito una fitta al
cuore, che ancora me la ricordo adesso mentre scrivo. Poi
sbucata fuori da un angolo. Si era nascosta per farmi uno scherzo.



MA INSOMMA, 10, NEL CASTELLO, DOV’ERO SCOMPARSQO?

Semplicemente in una camerata di soldati, di giovani ventenni, in
cui ero entrato o per sbaglio o per spirito di avventura, e si vede
che a qualcuno di loro ricordavo un fratellino lontano, perché mi
avevano messo al centro a ballare e cantare con loro mentre
ameno un paio suonavano la chitarra. Anche li per scrupolo, per
non lasciare nulla di inesplorato, flui la fiumana di donne
cercatrici e, appena mi vide, mia madre mi prese come se mi
stessero seviziando, e mi porto via di corsa, in braccio, fino a casa
nostra, che era almeno tre scalinate piu in alto, per poi ficcarmi in
una tinozza piena d’acqua calda e insaponarmi con tale energia
come se avesse voluto strapparmi dall’epidermide finanche
I’odore di un luogo cosi infimo com’era la camerata dei soldati
semplici. Si, devo dirlo, mia madre era un po” ARISTOCRATICA.

Questo rito del lavacro espiatorio, poiché si stava compiendo a
Napoli, in pieno sud, e non a Cuneo, non si svolse con
riservatezza, bensi davanti a un pubblico partecipe, cioe in
presenza di almeno dieci persone, che, tra I'altro, a malapena
entravano nella nostro miniappartamento. Alcune madri avevano
con sé i figli per farli assistere all’energico lavaggio, come a dir
loro:”Vedete, guardate cosa succede se vi allontanate troppo da
casa”.

Ma io, il colpevole del tentativo di fuga dalla normalita borghese,
cosa facevo? Cosa pensavo? Cosa dicevo mentre mia madre mi
scrostava I'epidermide nel bagno purificatore? Mah... ne ho un
vago ricordo. Mi ricordo i colpi di spugna, mi ricordo che c’erano



altre donne e non solo, anche dei bambini e, quel che e peggio,
perche me ne vergognavo, delle bambine. Ricordo che
osservavano con calda partecipazione, che consolavano mia
madre come se mi avesse recuperato morto in mare, che
levavano al cielo, come fanno le brave napoletane, lamenti
preghiere e felicitazioni.

Cosi fu una parte della mia infanzia. Un tantino burrascosa. Poco
dopo nacquero le mie sorelle e le ansie di mia madre (che era per
il resto una gran brava donna) ripartite in tre, diventarono per me
meno devastanti.



50 Non sono mai stato su una portaerei, non ho mai volato su

un aereo supersonico, non sono mai entrato in un sottomarino,
soffro di claustrofobia, mi sa che non riuscirei a resistere, potrei
forse starci sopra quando non € in immersione, mettermi sulla
torretta e vedere intorno nel mare cosa succede.

PERQO’....ho visto UN SOTTOMARINO EMERGERE TRA RIBOLLENTI
ACQUE (poluflosboio thalasses, scrive Omero) in un film con
George Clooney dei fratelli Cohen, ambientato nella Hollywood
degli anni ’50, in cui un gruppo di intellettuali comunisti
dell’ambiente del cinema (erano i tempi del McCartismo)
rapiscono un attore, che e appunto George Clooney,
direttamente dal set di un film e lo portano in una villa sulla costa
della California, dove lo fanno assistere, prima come prigioniero e
poi come ospite, a riunioni in cui si discute di Marx, Engels, Lenin
e la rivoluzione russa e poi di come si potrebbe fare una
rivoluzione negli Stati Uniti per farli diventare un Paese
comunista e inoltre di quali siano gli aspetti negativi di Hollywood
stessa, vista in ottica marxista.

Il clou o il climax del film e che nel cuore della notte queste
persone escono dal porticciolo della villa sul mare (anzi
sull’oceano) salgono su delle barche e si inoltrano remando tra i
flutti fino a ritrovarsi in un punto prestabilito, dove, in un turbinio
di vento e con le nuvole che oscurano la luce della luna, gli
americani vedono I'acqua ribollire davanti a loro, e lo stesso
vedono gli spettatori del film, con il vento che soffia furiosamente
ED ECCO CHE DAL TURBINIO DELLE ACQUE NERASTRE emerge



prima la torretta e poi parte dello scafo di UN SOMMERGIBILE
CON FALCE E MARTELLO ,dal quale, mentre risuonano canti che si
potrebbero udire a una prima del Bolscioi o del coro dell’Armata
Rossa, escono dei marinai che si fanno incontro alle barche
americane, gettano delle corde e, non senza fatica per via del
mare mosso, aiutano uno del gruppo yankee, I'ospite di riguardo,
il prescelto, IL PREDESTINATO a salire sul sottomarino e a
inabissarsi con loro : destinazione Unione Sovietica (non Russia
perché siamo negli anni cinquanta).

George Clooney, o meglio il personaggio che George Clooney
rappresenta, fino a quel momento imbevuto della ideologia
capitalista e superconvinto che i film si facciano essenzialmente
per guadagnare soldi e fama, riesce a fuggire dalla villona dei filo-
sovietici e ritorna sul set agli Studios dove si incontra col suo
amico produttore e gli dice: “Ma guarda che qui stiamo
sbagliando tutto, noi dobbiamo lottare contro il capitale e contro
lo sfruttamento dell’'uomo sul’'uomo!”. A quel punto il
produttore, anziché avviare su questi argomenti spinosi una
franca discussione come George avrebbe desiderato, si infuria e
gli da un paio di cazzotti ben assestati, dicendogli in malo modo
che, se non ritorna subito a essere una rotella del sistema
capitalistico di Hollywood, verra sbattuto fuori seduta stante.

Nel frattempo il sommergibile continua il suo viaggio sotto i mari
allontanandosi dagli Stati Uniti e navigando verso I'Unione
Sovietica e a bordo si suppone che I'ospite american-comunista
venga trattato nel migliore dei modi come merita per aver avuto
il coraggio di lasciare la casa, la famiglia e trasferirsi in un Paese



che in realta non conosce e, arrivato nel quale, probabilmente, si
rendera conto che il comunismo non e tutto rose e fiori, a meno
che i suoi nuovi amici non lo sistemino nella dacia di un
privilegiato della nomenclatura, come probabilmente faranno,
visto che I’"hanno portato via, lui del tutto consenziente s’intende,
da una megavilla della California, per cui in realta passera da un
luogo privilegiato all’altro, godendosi le stesse comodita, ma
ascoltando e parlando in una lingua diversa dalla sua che si
presume nell’arco di alcuni mesi imparera a sufficienza per
entrare in simpatia con i rossi.

Questo ¢ il soggetto del film. O meglio di una parte.

C’e poi la sceneggiatura, che pero e ben altra cosa, perche chi
scrive per il cinema deve non solo occuparsi dei dialoghi o delle
situazioni ma descrivere cosa succede, mettiamo, nel caso in cui i
primi 10 minuti o la prima mezz’ora se non piu del film si svolga
senza dialoghi e come sottofondo sonoro, invece del rumore di
onde del precedente film, qualcosa di molto peggio e cioe i
clamori di un campo di concentramento,con le sevizie dei nazisti
a un gruppo di ebrei appena internati dalla Polonia e fatti passare
attraverso uno spogliatoio dove devono attaccare i loro vestiti a
dei ganci nel muro e consegnare tutti i loro averi alle guardie, che
continuano a spingerli e colpirli col calcio dei loro fucili mentre
intorno si respira aria di morte, ma non funesta e silenziosa, bensi
carica di tensione e con un ritmo frenetico da cui lo spettatore e
colpito e affascinato nel primo quarto d’ ora del film.



Dopo di che ci si aspetta che I” atmosfera del lager si plachi,
pensando, se non altro questa gente dovra pur scambiare due
parole o dormire a un certo punto, ma la cosa inaspettata e
travolgente e che IL RITMO FRENETICO DRAMMATICO del primo
quarto d’ ora dura poi invece anche la mezz’ ora successiva e PER
TUTTO IL FILM!

Chiaro che ci sono anche dei dialoghi che lo sceneggiatore deve
pur aver scritto, e fin qui € normale, ma mi chiedo, tutto cio che
viene prima e dopo gli scarni dialoghi e cioe le spinte, le violenze,
i getti del gas mortale, i singulti della morte imminente, le lamiere
del campo che sbattono calpestate dagli stivali nazisti, beh,
guesto deve essere stato un problema non facile da risolvere per
lo sceneggiatore, a meno che non sia stato a questo punto il
regista a fare |la parte del leone. Tutto cio si trova nel film IL
FIGLIO DI SAUL che ho visto a Roma circa tre anni fa ed e
veramente magnifico. Magnifico (e pero anche terribile) ¢ il
finale, come del resto era stato l'inizio.

Al contrario ci sono dei film che sono piu delle commedie, cioe lo
spettatore si rende conto che tutto viene girato in interni, ritmi
cadenzati e spesso nello stesso luogo come ad esempio PERFETTI
SCONOSCIUTI, film che si svolge nell’appartamento di un gentile
signore, che e I'attore Marco Giallini, il quale invita a cena delle
coppie di amici piu un solo singolo che e I'attore Battiston, il
quale rivelera alla fine, con un pregevole monologo, di essere
omosessuale. Il gioco, il nucleo, il soggetto del film, si puo dire in
30 secondi e cioe questi invitati mettono ciascuno il proprio
cellulare davanti all’amico (o amica, o moglie!) che hanno di



fianco e cosi si preannuncia fin dall’ inizio una sorta di
temporaneo scambio di vite e commedia degli equivoci.

Ecco, qui, a differenza del FIGLIO DI SAUL, lo sviluppo della
sceneggiatura e assolutamente basato non sull’azione, ma sui
dialoghi e lo spettatore che vede il film a un certo punto pensa,
beh, ma io una cosa cosi me la potrei vedere anche a teatro. E’
questo il punto. E’ opportuno, € indicato che il CINEMA parli piu
alla nostra fantasia, alla nostra vista?

Prendiamo il caso del famoso AVATAR (confesso: I’ho visto
quattro volte) che si svolge su un pianeta lontano dalla terra con i
terrestri che lo vogliono sfruttare perché ha dei minerali preziosi.
Ecco, la sceneggiatura di Avatar certo € anche fondata sui
dialoghi e su una sequenza di azioni svolte da personaggi umani o
simil-umani, ma il pezzo forte e indubbiamente legato alla
scenografia, a come si fanno volare gli enormi uccelli con gli
avatar sopra in mezzo alle montagne sospese nell’aria e al
misterioso albero sacro della vita di questo pianeta. Chiaro che
qui gli effetti speciali sono fondamentali, e unici direi, ma i
dialoghi, come dicevo, hanno una parte non del tutto secondaria.

Ecco, questo potremmo dire che va posizionato nel mezzo tra
PERFETTI SCONOSCIUTI (quasi tutto dialogo) e IL FIGLIO DI SAUL
(quasi tutto azione) e immagino che il contributo della
sceneggiatura sia diverso e mi sorprenderebbe molto sapere che
una stessa unica persona abbia scritto la sceneggiatura di
entrambi i film, il che infatti ovwviamente NON E.

Tutto questo per dire cosa? Per fare un discorso sul cinema?



Per fare un discorso sull’arte del cinema?

Ma si, ma si, poi del resto non serve fare la dietrologia di ogni
cosa, semplicemente questo e un capitolo del mio libretto, che, a
differenza degli altri capitoli, e stato scritto di getto, senza “prima
penso e poi scrivo” bensi “mentre penso scrivo” e giudichi il
lettore se ne e valsa la pena.



51 in italiasi legge poco, questa e cosa nota. Sia libri che

giornali. Ricordo che andai in Unione Sovietica quando avevo 25
anni, a Mosca e a Leningrado, d’inverno, luce dalle undici del
mattino alle due del pomeriggio. Robuste donne russe che si
facevano il bagno della Neva ghiacciata, il fiume di quella citta
che oggi si chiama San Pietroburgo.

Non vidi la famosa metropolitana di Mosca, chissa se gia c’era a
qguel tempo, ma un giorno disertai I'appuntamento di gruppo per
una visita guidata e decisi di andarmene un po’ in giro, per vedere
la VERA MOSCA, non quella che mostravano agli occidentali. Con
pochi kopechi in tasca presi un autobus, diretto chissa dove. La
meravigliosa Piazza Rossa |'avevo vista. Ora volevo
semplicemente capire cosa ci fosse in periferia. Lo scoprii € non
fu niente di esaltante, una gran quantita di palazzoni di cemento
identici uno all’altro, grigi di per sé e in piu ingrigiti dalla cappa di
cielo plumbeo.

All’epoca ero comunista convinto e temevo, inoltrandomi nella
periferia della citta, di incontrare persone e vedere cose che
avrebbero scalfito la mia fede politica. Tuttavia non credo che il
Prenestino o il Casilino a Roma fossero molto piu attraenti.

Una grande differenza invece la notai mentre ero sull’autobus.
TUTTI LEGGEVANO, qualcuno il giornale,la maggior parte un
libro. E pensai “Beh, pur essendoci la censura e pur non avendo a
disposizione, che so, un libro di Solgenitzin (ammettendo che
all’epoca fosse gia stato pubblicato “Arcipelago Gulag”) o “I
dottor Zivago “ di Pasternak, c’era ugualmente una grande



quantita di libri da leggere. E una parte li vedevo in quel
momento in mano ai moscoviti.

Leggere mi e sempre piaciuto. Certo, quando facevo Medicina,
dovevo leggermi anche i libri per sostenere quaranta esami...
tuttavia non c’era vacanza in cui partivo senza avere con me un
libro, spesso di Pasolini o di Russel. Ma qui si parla dei miei
trent’anni. Avevo cominciato a quattordici con “ll rosso e il nero”
di Stendhal, che poi lasciai a meta, con i libri di Steinbeck, il primo
fu “Uomini e topi” e poi con quelli di Hemingway. Probabilmente
non li apprezzavo a fondo, perché mi capito due anni fa di
rileggere “Il vecchio e il mare” e confesso che molte sfumature
qguando ero ragazzo non le avevo notate. Ho avuto anche il
periodo dei libri gialli, ma, chissa perche, mio padre era contrario
e qualcuno me lo porto anche via. Il mio italiano preferito era
Moravia, insieme a Buzzati e Cassola. Il mio straniero preferito
Marquez. Sia di lui che di Kafka ho letto praticamente tutto. E il
giapponese Kawabata mi ha commosso con “La casa delle belle
addormentate”.

Come fumetti leggevo, ma questo ben prima, verso i dodici anni,
Diabolik, con la sua fascinosa ed enigmatica Eva Kant e Nembo
Kid con Nembo Star, che poi cambido nome diventando Superman.
Anche Herman Hesse fece parte delle mie letture giovanili, di lui
lessi praticamente tutto, in primis Siddharta e Narciso e
Boccadoro. Altri tedeschi che leggevo erano il Nobel Henrich Boll
e Thomas Mann. La Montagna Incantata mi affascino perché la
lessi in vacanza sotto una montagna austriaca che incombeva
nera sulla mia finestra la sera quando leggevo prima di dormire.



Avevo invece un grande buco nella letteratura classica dei
francesi e dei russi. Leggevo si, e molto, Bulgakov (nella mia Top
Ten c’e Il maestro e Margherita) e Gogol, ma poco Tolstoj e per
niente Dostojesvskj. Victor Hugo, Flaubert e altri francesi non i
ho mai letti. La Yourceneaur si invece, Memorie di Adriano e di
sicuro nella mia Top Ten, come pure Cecita, Le intermittenze della
morte e Il Vangelo secondo Cristo di Saramago. Ho letto molto
Philip Dick, il suo migliore mi e parso Kubik e poi, per rimanere
sugli stranieri, Bukowski, che e piu americano che tedesco. Mi
piace molto anche il polacco Kapuscinsky, meno gli Scandinavi,
molto Bill James, Maigret e Westlake e qualcosa di Hornby, che &
uno scacciapensieri.

Adesso ho smesso coi romanzi. Da qualche anno leggo
soprattutto saggi o libri di storia. Per due anni, quando ero in crisi
non mistica ma esistenziale, mi sono letto tutto il Nuovo
Testamento piu i Vangeli apocrifi e le storie del Santo Graal, della
presunta tomba di Gesu a Talpiot vicino Gerusalemme e tutti i
libri di un noto benedettino padre Pixner Plitzer o Brixen o
qualcosa del genere su Gesu a Gerusalemme e soprattutto in
Galilea. Mi piacevanoi libri con le leggende su Gesu, il suo
presunto viaggio giovanile in India e Tibet, con una carovana di
mercanti, e cio spiega le assonanze tra buddhismo e
cristianesimo, parlo del manoscritto di San Issa scovato in un
monastero del Ladak, che ora si trova in Kashmir, India. | presunti
incontri di Gesu e Tommaso in India intorno agli anni 50 guando
Gesu, sopravvissuto alla croce, si fermo a Damasco e da li si mise
in viaggio con la madre attraversando molti dei paesi dove si



erano stabiliti gli ebrei a est e a ovest della Mesopotamia, quando
ci fu I’esodo del ritorno in Israele,ma molti non tornarono, anzi
andarono dall’altra parte e si stabilirono in Afghanistan e in
Pakistan e fino in Kashmir, dove poi Gesu anziano si fermo e
infatti, se guardate su Google , trovate che la sua tomba ¢ a
Chittargar ( magari ho sbagliato lo spelling) dove trovarono
I'impronta dei suoi piedi trafitti dai chiodi dei romani.

La leggenda (ma € leggenda?) di Gesu I'Esseno, Esseno come era
suo cugino Giovanni Battista e poi la storia dei due padri gesuiti
che alla fine del settecento scoprirono il famoso manoscritto di
San Issa (Issa= Gesu) che copiarono integralmente e portarono a
Roma in Vaticano, dove tutto fu messo a tacere, pare, per non
indurre i credenti a pensare che il Cristianesimo potesse derivare
dal Buddhismo, cosa che invece e possibile perché entrambe
sono le religioni dell’amore verso il prossimo e Buddha e
antecedente a Gesu.

E ancora la storia della Sacra Sindone e delle sue peregrinazioni
in mezzo mondo fino a fermarsi nelle mani dei Savoia, ecco
perché e a Torino. E ancora la storia dei Templari e |a strage dei
Catari (gli ultimi gnostici, pare) che se vogliamo non é tanto
dissimile dal massacro dei Templari, entrambi avvenuti in Francia.
Le Crociate, compresa quella che porto al saccheggio di Bisanzio e
all’arrivo delle reliquie in Europa. Il viaggio della Maddalena a
Marsiglia e poi su per gli insediamenti ebrei della Loira e come da
lei e dal presunto figlio di Gesu ebbero forse origine i Merovingi,
che, guarda caso,erano re-sacerdoti-taumaturghi e avevano i
capelli lunghi come i Nazorei e adottavano la legge salica, molto



simile alla Thora degli Ebrei e, per finire, furono i primi difensori
del Papa, non piu protetto dalle legioni romane dopo la caduta
dell'impero di occidente. Per essere poi dichiarati “re
fannulloni”cioe non abbastanza guerrafondai per il Vaticano a cui
serviva un cane da guardia contro i Goti e i Longobardi che
invadevano I'ltalia (e rischiavano di unificarla, MAGARI FOSSE...),
e fu cosi che il Papa di Roma favori un colpo di stato in Francia
facendo assumere il potere ai maniscalchi, ai ministri dei
Merovingi e cioe ai Carolingi, fino all'incoronazione di Carlo
Magno a Roma.

Storia mescolata a leggende? Probabilmente si, ma molto
attraenti, anche perché talvolta molto ben documentate.

Ricordo gli affascinanti Vangeli di Maria e di Tommaso e di Filippo
trovati a Nag-Hammadi e anche 'ultimo Vangelo gnostico di
Giuda, trovato sotto forma di papiro in un’ otre sepolta nella
sabbia d’Egitto negli anni ’80. E, per finire,la testimonianza che un
monaco esseno scrisse del martirio di Gesu sulla croce. Anch’essa
PRESUNTA testimonianza, ma non per guesto meno affascinante.

Gesu e il personaggio della storia su cui piu si € scritto si e letto, e
ben lo testimonia la magnifica Storia delle vite di Gesu scritta
all’inizio del novecento dal dottor Schweitzer che, prima che
medico di lebbrosi in Africa, era un capacissimo teologo.

Eccoli, sono questi (e altri)i duecento libri del penultimo Mario
Pescatori, 'ultimo essendo invece dedito alla storia di Roma,
monarchia, repubblica ed impero. E pensare che a Roma ci vivo
da cinqguant’anni e ho visto solo un quarto delle cose che invece



ho letto. Per dirne una non ho mai visitato i Musei Vaticani. Ma
tra me e un libro ci sono 20 centimetri d’aria, invece trame e i
monumenti e le vestigia di Roma da visitare e esplorare ci sono
chilometri di gente e di traffico e di situazioni e di rumore e di
inguinamento che mi trattengono,a cui si aggiunge la mia pigrizia

Ma in fondo a questo servono i libri, a farci vivere altre vite senza
muoverci da casa. E quindi va bene cosi.



52 Patrizia, una mia cara amica, ha una storia degna di essere

raccontata.

Da piccola era una bambina normale, vivace, molto legata al
padre. Quando si avvicinava I'ora del suo rientro, lei montava con
le ginocchia sopra una sedia e poi stava affacciata alla finestra,
sempre piu preoccupata, finche non lo vedeva arrivare.

Diventata piu grande, restd sempre un po’ ansiosa, ma nei limiti
della tolleranza. Voleva andare al liceo classico, ma chissa perché
fece lo scientifico e poi si diplomo regolarmente con dei buoni
voti. Inizio la Facolta di psicologia e gia questo doveva suonare
come un allarme, perché io ho avuto nella mia equipe, fin dal
1975, almeno una ventina di psicologhe, tutte brave devo dire.
Pero non piu di quattro erano normali di testa, alcune ansiose
parecchio, le altre come minimo nevrotiche. Lo sono anch’io del
resto.

Patrizia si areno con gli esami e nel frattempo le capito di
diventare collaboratrice di un vescovo importante, cosi,
casualmente. Ormai erano gli altri in famiglia che aspettavano
alla finestra il suo arrivo, perché sapevano che si sarebbero
deliziati coi suoi racconti. Incontrava gente famosa, svolgeva
mansioni delicate, delicatissime, alcune addirittura segrete, da
non poter essere svelate neppure ai genitori.

Ma la sfortuna era in agguato e il vescovo, che intanto era
diventato cardinale, si ammalo gravemente. Patrizia, benché
ventenne, continuo a restare al suo fianco, lavorando per lui fino



agli ultimi giorni. Quando mori, per lei era come fossero morti
entrambi i genitori, cosi grandi erano ormai la stima e I'affetto
reciproco con questa persona sfortunata. Maligne voci
mormorarono che non era stato curato in maniera adeguata.

Ma tant’e, nella vita di Patrizia si creo un grande vuoto.
Incolmabile. Comincio a dare segni di squilibrio psichico, prima si
accentuo l'ansia, poi subentro una TERRIBILE DEPRESSIONE .
Aveva degli amici, ma si sa come vanno queste cose, quando una
persona scompare da una comitiva, i piu pensano ai fatti propri
piuttosto che a cercarla. Con l'aiuto dei genitori che erano molto
credenti, cerco di aggrapparsi alla fede, ma la sua vita era
talmente infelice che un’amica della madre suggeri che poteva
esserci il diavolo dietro a quella pesante e poco comprensibile
malattia.

Si arrivo al punto di cercare un esorcista e, se chiedete a Patrizia
di ripercorrere quegli anni, vi dira che quello fu tra i momenti
peggiori. Quest’'uomo sconosciuto, un vescovo che andava per la
maggiore in quei giri superclericali, le fece e le disse cose che
anziché sollevarla, la fecero peggiorare. A quel punto, all’eta di 23
anni, sembro essere scomparsa da questo mondo, perché se ne
stava giorno e notte chiusa nella sua stanza,spesso rifiutandosi di
mangiare.

Cosi non si poteva andare avanti, per cui ai genitori fu consigliato
di ricoverarla in una Casa di cura per malattie mentali. Anche se,
dopo i tempi di Basaglia, i manicomi erano stati chiusi, restavano
tuttavia ancora delle strutture private per questo tipo di



ammalati. Almeno i, pensavano i genitori, avrebbe avuto a
disposizione uno psichiatra tutti giorni e, poiché c’erano
ovviamente altri ricoverati, poteva anche darsi che sarebbe nata,
se non una amicizia, almeno una condivisione degli stessi
problemi.

Patrizia stava meglio a casa sua, col padre e la madre, e questo lo
aveva detto chiaramente ai genitori. Ma un neurologo amico di
famiglia insistette per questa soluzione del ricovero e cosi
ricovero fu. Gia dagli inizi, fin dal primo giorno, Patrizia sembrava
voler boicottare questa opportunita che le avevano dato. Lei, una
persona molto soave, una volta molto sorridente, trattava male il
personale per farsi confinare in camera e avere quindi una scusa
per non andare in giro, se non a fare amicizie, per lo meno a
scambiare quattro parole con qualcuno. Restava inchiodata nella
sua stanza quindi e le uniche persone che vedeva, forse con
piacere, ma nemmeno questo era sicuro perché la sua
espressione non cambiava, erano i genitori, ormai spossati dalla
vicenda e un dottorino di colore, Habib, che era specializzando in
psichiatria e aveva la forza di andarla a trovare e di parlarle.

Una mattina che la donna incaricata delle pulizie in clinica
I’apostrofo con parole secondo lei sgarbate, decise in cuor suo
che quella clinica la odiava e che sarebbe scappata via. Per
andare dove non si sa, purche si fosse lasciata alle spalle quella
dimora, che ormai lei vedeva come una specie di lager.

Fuggi alle tre del pomeriggio, dopo aver preso al bar della clinica
cinque caffe per darsi la carica. E’ assurdo che glieli abbiano dati.



Si vesti con jeans e maglietta (era luglio) scese nell’atrio, fece una
serie di giri come fanno gli avvoltoi quando puntano un cadavere,
allo scopo di non far vedere che voleva scappare e, deviando
all'limprovviso, si diresse verso la porta a vetri che era all’ingresso.
C’era solo un inserviente al centralino e nessun altro, data |'ora.
Nel primo pomeriggio i malati riposavano e per i parenti non era
ancora orario di visite. Le infermiere erano su nei reparti per il
cambio turno.

Patrizia si diresse veloce verso la porta d’ingresso e provo a girare
la maniglia. Ma la porta era chiusa a chiave. Patrizia non si lascio
scoraggiare, in fondo aveva in corpo cinque caffe e due mesi di
saturazione per quello che a lei pareva un lager. Si sentiva
eccitata e onnipotente. Prese quindi la rincorsa, diede un grande
calcio alla porta e la mando in pezzi. Una scheggia di vetro le fini
sotto I'occhio per cui rischio anche di accecarsi, ma fu solo una
ferita da cui usciva poco sangue.

Non aveva una borsa, non aveva un documento, non aveva un
soldo in tasca, ma era fuori e questo le bastava. La clinica era
dalle parti di Via Flaminia, fece mezzo chilometro e arrivo alla
statale. Nel frattempo dalla clinica avevano chiamato i genitori
che stavano arrivando in macchina. Patrizia se lo immaginava per
cui fece tutto in fretta, dall’ingresso della clinica alla statale corse,
corse piu forte che poteva, le mancava il fiato perché ormai
fumava un pacchetto al giorno, ma non voleva essere ripresa.

Passavano macchine, passavano camion. Si mise sul ciglio della
strada e fece |‘autostop. Ebbe fortuna (poteva anche finir male),



dopo cinque minuti si fermo un camionista, che si affaccio al
finestrino e le chiese “Dove vuoi andare?”. “A Viterbo” disse lei,
perche li abitava l'unica persona, a parte i genitori, che era stata
gentile con lei in quei mesi, il medico di colore, che era somalo, il
quasi-psichiatra. Penso Patrizia che gli andava bene sia come
persona sia per il lavoro e gli studi che stava facendo.

Non aveva idea di cosa avrebbe fatto dopo, forse gli avrebbe
chiesto di ospitarla o forse di riportarla dai suoi. Qualsiasi cosa
che non fosse tornare in quel lager di clinica.

Il camionista era un giovane, sui trent’anni, se li aveva, ed era una
persona gentile. Non fece troppe domande, le chiese solo se le
andava bene il finestrino aperto o le arrivava troppa aria in faccia.
Cose cosi, di poco conto. Le chiese anche se aveva dei soldi,
perché la vedeva cosi con jeans e maglietta e senza borsa. Lei
rispose che non ne aveva, ma che andava da un suo amico che
glieli avrebbe dati. Allora il camionista, che si era presentato e si
chiamava Pietro, tiro fuori venti euro dal portafogli e glieli diede
dicendo “Scusa, sono pochi, ma almeno se il tuo amico e fuori
quando arrivi, ti puoi prendere una pizza e una birra. O quello che
ti pare”.

Da li a Viterbo c’era un’ora e mezzo di strada, ma col camion ce
ne misero due perche era carico e andava lento. In certi momenti

Patrizia si addormentava per qualche minuto, nonostante i caffe,
perché era sotto dosi massicce di antidepressivi e sonniferi. Non
aveva un cellulare se no avrebbe chiamato Habib, il suo amico.
Sperava solo di trovarlo, sapeva che a volte faceva la guardia di



notte in un Pronto Soccorso della zona per mantenersi alla
specializzazione. Non aveva dietro una famiglia borghese Habib,
i suoi facevano i domestici in una villa all’Olgiata.

Era davvero la sua unica speranza, se non lo avesse trovato a
casa, magari anche non subito, sarebbe andata in crisi. Alla
peggio, avrebbe chiamato i suoi dalla stazione dei carabinieri o
col cellulare di qualche passante gentile.

Ando bene. Il camion la lascio sotto casa di Habib e il giovane
camionista fu cosi bravo che volle aspettare prima di andarsene.
Riparti solo quando senti che qualcuno rispondeva al citofono e
apriva la porta alla fuggiasca. Aveva capito che era una brava
ragazza nei guai.

Habib c’era per fortuna. Avrebbe voluto rimproverarla, aveva
fatto una sciocchezza, ma provava pena per lei. E non solo pena.
Un po’ si era attaccato a Patrizia. C’era stato un periodo non
lontano in cui le parti erano invertite. Lei era la benestante e lui
lo squattrinato. Piu di una volta Patrizia lo aveva aiutato in vari
modi e un po’ Habib le voleva bene. Mangiarono quel che c’era,
petto di pollo e patate lesse e poi un po’ di frutta. Patrizia
avrebbe voluto fumare ma ne lei né Habib avevano sigarette
addosso o in casa. Lui le diede un po’ di Limoncello, poi, fatte
ancora un po’ di chiacchiere, le cedette la sua stanza col suo letto
e si sistemo sul divano. E intanto,mentre lei gia dormiva,
pensava:” Ora che si fa pero? Lei di certo in clinica non ci torna,
ma io domani devo andare in ospedale, sara prudente lasciarla
qui da sola? Non mi pare stabile. Allora che faccio? Salto il turno



in ospedale e sto con lei? Oppure me la porto e la sistemo da
qualche parte... ma dove? O chiamo i suoi che se la vengano a
prendere, pero magari lei non vuole. E’ un po’ un casino. Meglio
dormire, domani si vedra”

E I'indomani, d’accordo con Patrizia, Habib chiamo i suoi genitori,
che avevano passato una notte infernale, immaginando la figlia
chissa dove e chissa con chi. Vennero a prenderla, dopo due ore
erano gia ripartiti con lei in macchina. Era su di giri. Aveva
comprato un pacchetto di sigarette. Fumo e parlo per tutto il
tempo. Era senza farmaci e quindi, dopo la depressione, ebbe una
specie di crisi maniacale.

Quello fu per Patrizia il primo e 'ultimo ricovero.

Poi fu fortunata, trovo un analista bravissimo, anziano, che
sembrava suo nonno. Aveva lavorato tanti anni in America e ci
sapeva fare coi farmaci, per cui in meno di sei mesi la rimise in
sesto. Si sposo ed ebbe anche un bel bambino.

Ora cosa faccia non so, non ci sentiamo spesso,ma le volte che
abbiamo parlato era assolutamente normale e di quel brutto
periodo della sua vita, strano ma vero, raccontava come se fosse
capitato a un’ altra.



53 Oggi visito.

| pazienti verranno in ambulatorio a partire dalle due e mezza,
dovrebbero essere non pochi e penso che finiro per I'ora di cena.
Cena che mi sa dovro fare perché in questo momento e l'una e,
invece di pranzare, sono qui nella mia stanza che scrivo. Ergo
salto il pranzo. E anche la merenda, ma quella non conta. La
facevamo solo quando eravamo bambini. La merenda ogni
pomeriggio e quattro mesi di vacanze all’ anno.

Premesso che io non sono uno scrittore, lo so benissimo, del
resto il mio lavoro ufficiale con cui campo e la chirurgia, mi
vengono in mente certe interviste di scrittori veri quando si
chiede loro:”Ma lei a che ora e dove si mette a scrivere?”

| piu rispondono “Scrivo nel mio studio dalla mattina alle otto fin
verso le due”. Insomma quindi come se fosse un lavoro d’ufficio e
dovessero timbrare il cartellino, alla faccia dello sturm und drang.
Cioe quando la sera prima mettono la sveglia, puntano la lancetta
sulle sette oppure sulle sette e mezzo, dipende se faranno una
colazione lenta o veloce. E alle otto in punto ZAC! Aprono il
computer. E poi, cosa fanno? Immagino che si riguardino il pezzo
scritto la sera prima,ammesso che scrivano di sera, se no il
pomeriggio prima, ammesso che scrivano di pomeriggio o se no
la mattina prima. Rileggono qualche pagina, io credo.

Oppure invece no, con l'ispirazione gia pronta in testa, partono
all’istante, cominciano a picchiettare le dita sulla tastiera? Una
volta, quando c’era la macchina da scrivere, si diceva BATTERE



adesso si dice DIGITARE, ma, in effetti, se ci pensiamo, si digitava
anche prima. Pochi, pochissimi credo, ancora scrivono a mano.
Peccato, perche sarebbe magnifico, basti pensare al contatto
della penna sul foglio,al fruscio e alla sensazione tattile che ti da
la carta, senonche poi, quando bisogna fare le correzioni, allora
sono dolori. Il foglio puo diventare un campo di battaglia con
spari, nuvole di fumo, vivi in piedi, morti stesi e feriti obliqui.

In alternativa si puo scrivere sul foglio con la matita e poi,
casomai, per cancellare c’e la gomma. Si,si, lo so quel che state
per dirmi, che da un po’ esistono anche le penne con, all’altra
estremita, il cancellino da penna. Lo so perche le ho viste usare
dalle mie nipoti.

Torniamo al nostro scrittore vero, intervistato.

Bene, la mente e fresca, il ricordo dell’ultima puntata € vivo,
adesso bisogna solo scrivere. Se il giorno prima si e interrotta una
trama in corso,beh, allora, non dovrebbe essere difficile, la trama
va ripresa e fatta avanzare,in teoria lo scrittore dovrebbe gia piu
0 meno sapere cosa scrivere. C’'e poi chi scrive di getto (come
faccio io, vedete, mi scuso, mi sono infilato in una professione
che non € la mia) ma, in qualunque modo si scriva, da reporter in
prima linea ad amanuense in convento, se siamo all’inizio di un
nuovo capitolo,oppure, Dio non voglia, se stiamo iniziando il libro
in guel momento, allora le cose si fanno difficili.

Difficilissime se uno sta cominciando un romanzo. Si, perché un
romanzo ha un solo INCIPIT e, si sa, I'incipit ha la sua importanza.
Se e un libro di racconti, da una parte e piu facile, di incipit ce ne



saranno, mettiamo, venti,uno se sbaglia il primo si rifa col
secondo. Ma una cosa piu difficile nei racconti & che uno si deve
inventare una storia coi suoi personaggi dieci o venti volte. Mica
semplice. Invece con un romanzo la storia € una e quando ce I‘hai
in mente il piu e fatto, la devi solo sviluppare.

SOLO? Mi direbbe uno romanziere. MICA E’ COSI’ FACILE! Si, silo
so, ci sono le sottostorie e tante altre cose a cui badare.

Diceva Ammanniti, lo scrittore, che quando scrive un romanzo
per lui € come sposarsi una moglie. Quando invece scrive un
racconto € come avere un’avventura con un’amante. Rende
I'idea.

Prendiamo qguesta cosa che sto scrivendo io. Sono avventure
quindi, perché ad ogni capitolo cambiano. Ma dentro c’e anche
un matrimonio, anzi mezzo, perché c’e un mezzo romanzo, la
storia di Antonio e Sara (e poi ne arrivera un altro) quindi se
vogliamo dirla alla Ammanniti, io ho una moglie, ma ho anche
delle amanti. Che meraviglia...sono eccitatissimo...non ci avevo
fatto caso, giuro.

Si, mi piace questa alternanza tra romanzo e racconti. Purche il
lettore non sia frastornato dai continui cambiamenti. “Ma come
sarebbe” dice il lettore frastornato ”se lei ci propina una breve
vicenda autobiografica, poi di colpo la leggenda di Cristo a
Damasco e, proprio quando uno sta per prenderci gusto,
riattacca col suo romanzo abortivo! Questo non e un “libretto”
come lo chiama lei, e un vero e proprio caos”. Giusto, giusto.



“Il lettore ha sempre ragione” come “ll cliente ha sempre
ragione”? Ma suvvia, certo che no. Lo scrittore, io nella
fattispecie, che non ricavo alcun premio dalla mia fatica
pseudoletteraria, puo aver piu ragione del lettore, perché fa una
maggior fatica.

Quello che voglio dire € che, se un lettore apre un libro, ne legge
tre pagine e non gli piace, beh...lo puo tranquillamente buttare
nella spazzatura, o lasciarlo sul sedile del treno, o regalarlo a uno
che gli sta antipatico. Ma se lo scrittore comincia un libro, mica lo
puo interrompere dopo tre pagine! O meglio, si, puo, ma prova
rammarico, frustrazione, disillusione, sensi di colpa. Tutte cose
che il lettore che lo ha mollato non prova affatto. Lui sta in una
campana di vetro. Legge, non gli piace, BUTTA. Legge, gli piace,
CONTINUA.

Ma qui, potrebbe dirmi qualcuno di voi lettori, non si avanza, non
si fanno progressi nella storia, si divaga, si perde tempo..E’
FORSE PERCHE’ il dottore-scrittore e tornato stanco dal suo
ambulatorio? Beh.. se e tornato stanco vuol dire che ha visitato
molto ed e tornato ricco, se invece ha ancora energie vuol dire
che e alguanto povero. Potrete facilmente comprenderlo
valutandomi da qui alla fine del capitolo.

Oggi in ambulatorio ho visto Antonio e Sara (per dire una coppia
affiatata). Lei di poco piu giovane di lui, lui un po’ piu alto di lei.
Non palermitani, ma napoletani, comunque meridionali.
OTTANTASETTE anni lui, OTTANTASEI anni lei. Assolutamente in
forma, un po’curvi naturalmente, ma neanche tanto. La paziente



era lei e il disturbo non grave, per fortuna. Credetemi, e stato un
piacere vederli cosi affiatati. La signora paziente era un po’ sorda
per cui quando le chiedevo qualcosa (anche se avevo parlato piu
forte) lei girava la testa verso il marito. Il quale, senza nemmeno
guardarla, ormai consapevole di quanti decibel doveva
aumentare, ripeteva quel che avevo detto io. Aveva la fronte
rivolta al tavolo, un po’obliqua e il suono rimbalzava al volume
giusto verso |'orecchio destro della moglie, cosi lei capiva.
Eravamo un buffo trio, visti da fuori.

Dopo di loro € arrivato un quarantenne da Potenza. Si era fatto
tre ore di macchina per venirsi a fare una ecografia trans-anale e
qguando ha saputo che forse non I'avrebbe fatta per via che il
tecnico era impegnato, beh, poverino, ha fatto una faccia che gli
ho dovuto dire:” Tranquillo, massimo mezz’'ora e viene” quando
invece pensavo tra me “Non verra mai”. Invece no, dopo
mezz'ora era li e tutto e andato per il meglio. Questo signore non
dormiva la notte da tre anni, cioe da quando gli era morto il
padre. In piu stanotte, nelle sue ore di veglia, temo che tremera
sotto le coperte ricordandosi il nostro bravo tecnico, che va in
giro conciato come un foreign fighter dell’ISIS, barba e capelli
incolti e porta sempre in mano qualche pezzo di ferro o altro che
a prima vista sembra un mitra e chi lo vede scappa.

Dopo di lui una 35enne magrolina che ha pianto mezz’ora appena
mi ha detto che a giugno era morta sua mamma.... Come al solito,
quando si cerca di fare, come nel mio caso, un approccio olistico-
empatico, e questo il rovescio della medaglia, che il paziente si
lascia andare e un po’ di tempo scorre in questo modo.



Dovrei mettere fuori un cartello con la scritta PSICO-CHIRURGIA.



54 || mio paziente ricoverato non sta ancora bene. L’intervento

a cui era stato sottoposto non era certo importante, solo delle
legature, fatte con la transfissione di un ago, per un paio di
emorroidi e la sezione di un centimetro e mezzo di sfintere
interno per contrastare un ipertono anale e infine la asportazione
di una ragade, cioe una piccola ferita callosa a forma di rombo su
margine dell’ano.

Per sfortuna, come e scritto anche nei libri, la chirurgia ano-retto-
colica puo avere il 25% di complicanze settiche, cioe una
infezione, per via che durante I'operazione e anche dopo i batteri
patogeni delle feci tendono a invadere il sangue che circola li
intorno. Ebbene, questo signore un giorno dopo l'intervento e
ancora di piu due giorni dopo aveva un evidente inizio di ascesso
o meglio di flemmone. L’ascesso ¢ circoscritto, ha spesso un
guscio, il flemmone no, si distende nei tessuti,nella zona del
gluteo adiacente all’ano, dalla parte dove era stata fatta la
sfinterotomia per 'ipertono. Una infezione cosi immediata non
mi era mai capitato di vederla, comunque ho agito come si fa in
questi casi, ho aggiunto un tipo di antibiotico adatto a
contrastare i germi anaerobi che sono localizzati da quelle parti,
poi ho disinfettato e poi gli ho anche fatto mettere in terapia dei
probiotici o fermenti lattici.

L’ho rivisto il giorno dopo e il giorno dopo ancora e andava
meglio. Invece ora il flemmone ha smesso di sgonfiarsi ed e
ancora li, per cui sarebbe opportuno tenerlo almeno un altro
giorno ricoverato, altrimenti rischia a casa di star peggio e dover



andare in un altro ospedale a farsi incidere il gluteo. Questi sono i
casi che potrebbero anche sfociare in un causa contro il chirurgo
e sinceramente ne ho avute abbastanza in passato. Sono cinque
anni che non ne ho e mi dispiacerebbe ricominciare con questo
iter che e fastidioso. Anche se sono ovviamente coperto da una
assicurazione e quindi non sarei io a pagare il risarcimento al
paziente (qualora vincesse la causa, cosa che mi e accaduta
quattro volte in 45 anni), avrei pero altri impicci.

Dovrei comunque scrivere una cosiddetta memoria difensiva che
spieghi come io sia dalla parte della ragione e poi interagire con
I’avvocato, che nel mio caso e una avvocatessa, pagarla sperando
poi che I” assicurazione mi rimborsi, trovarmi un consulente di
parte, cioe un chirurgo anziano ed esperto che dica che ho
ragione io, che esamini il caso e che scriva una relazione...
insomma una serie di seccature.

Il paziente in questione viene da Sapri, (“Lo spigolatore di Sapri”)
un discreto posto di mare nella bassa costa del Cilento, prima di
Scario, che e I'ultimo paesino sul mare della Campania a sud e
che invece e molto bello, nel cuore del golfo di Policastro. Poi si
passa dalla Campania alla Lucania e si arriva a Maratea.

Potrei dire al paziente “Guardi, in clinica non c’e posto, vengo io
con lei a Sapri a casa sua cosi la seguo bene, mi piazzate in una
stanza, basta che il letto non sia piccolo altrimenti mentre faccio
uno dei miei sogni movimentati cado dal letto, come, guarda
caso, mi e gia successo da quelle parti, proprio in un bed and



breakfast di Scario. Lui certamente mi direbbe MA COME NO!
VENGA, LA OSPITIAMO!

Il problema e che il paziente con |'ascesso e davvero un tipo
particolare, & uno estremamente pignolo (come sono molti di
quelli che hanno la ragade anale) che dice il quadruplo delle
parole che dovrebbe dire, si muove continuamente a scatti, ogni
due minuti dice “Sa professore io mi fido solo di lei”, quindi fa
anche qualche smanceria, ma insomma, ¢ il tipo che veramente ti
sta addosso e non ti da requie e non e I'ideale avere a che fare
con una persona cosi, che ovviamente tende a ingigantire tutto
quello che gli capita.

Eccomi qui dungue nel mio albergo, che non so ancora se oggi
lascero Vallo o no, perché non posso ignorare il problema di
guesto paziente che ancora non sta cosi bene da essere dimesso.
Almeno, questo e cio che dice lui. Tra un po’ vado a vederlo e
capiro se e veramente impossibilitato o no, oppure se lo posso
mandare a casa con una terapia antibiotica. Il che pero non
esclude che magari tra quattro giorni, qguando io saro ormai a
Roma, a cinque ore di distanza da lui, venga fuori che questo
ascesso o flemmone deve essere inciso. Bella seccatura insomma.

Quando mi capitano queste cose (ma qui e faccenda lieve,
pensate quando accadono complicazioni piu serie) vorrei essere
davvero un pensionato e aver smesso di operare, cosi da non
avere rogne. Magari poi sarei depresso perché non lavoro piu.
Né posso decidere di continuare solo a visitare e fare le ecografie
senza operare perché dopo due o tre mesi i pazienti non



verrebbero piu da me. Potrei trovare un alter-ego, un clone, un
gemello, un replicante che faccia la mia parte in sala operatoria.
Nel suo bel liboro NOTTURNO INDIANO Antonio Tabucchi spiega
che ognuno di noi ha, appunto, un sosia in qualche parte del
mondo e lui fa un viaggio dall’ltalia in India per cercarlo. Se lo
trovassi sarebbe lui a stancarsi un po’, sarebbe lui a farsi venire il
mal di schiena in sala operatoria, ma soprattutto sarebbe lui a
sostituirmi nella malaugurata ipotesi che il paziente mi faccia
causa.

Beh, per ora cosi €, non c’e sosia, e quindi bisogna bere il calice
che a volte, nel finale, diventa un amaro calice.

Sono quindi andato,interrompendo questo scritto di un capitolo
che abbiamo gia compreso essere di poco valore, sono andato
dicevo a trovare questo famoso paziente.

Dunque, guando sono entrato nella sua stanza, o per dire il vero
qguando sono giunto sulla soglia, questo signore si e illuminato,
mi € venuto incontro saltellando e parlando, in modo alternato
UN BALZO-UNA FRASE, UN ALTRO BALZO, UN’ALTRA FRASE, e
avanzato fino a coprire la distanza tra il suo letto e la porta
d’ingresso della camera, dove ero io.

Gli dico”Ce I’'abbiamo fatta, pu0 restare un altro giorno” e poi
“Si metta sul letto che facciamo la medicazione”. Allora lui gira
intorno al letto. Una prima volta. Una seconda, Poi una terza... si
vede che, nell’euforia della buona novella (che puo restare in
clinica ) si & dimenticato qual € |la posizione che ormai con me ha



gia assunto una decina di volte per farsi visitare e cioe sul fianco
sinistro col sedere in fuori e le ginocchia piegate.

Ma non e finita, manca il gran finale.

Il signore, che pare abbia ricevuto dal mio dito non una semplice
esplorazione rettale, ma una benedizione tattile che dall’ano si e
propagata su al bacino e poi al’'addome, al torace e alla testa,
senza dimenticare braccia e gambe, dopo questa mia piccola
penetrazione, come se io avessi avuto nel dito un caricabatterie
da mille Volt, si elettrifica, balza in piedi, mi corre incontro e,
tenendomi stretto, comincia a darmi baci schioccanti in faccia, in
testa sul naso, sulle guance, ovunque insomma, logicamente dal
collo in su.

Finche, per non rischiare un blocco respiratorio, mi retraggo, lo
saluto, gli dico: “ Ci vediamo stasera” esco dalla stanza e arrivo in
corridoio.

Questo signore secondo voi ha una moglie? Cioe una persona che
gli sta vicino da decenni? SI’ CE L'HA, e insieme hanno fatto
anche quattro figli. Ma la moglie, che e un tipo tranquillo e
serafico, I'esatto opposto del marito, non ce I’ha fatta a stargli
vicino anche il quarto giorno dopo |'operazione ed e andata a
casa sua a Sapri dove sono certo che si gusta il silenzio della
campagna, rotto soltanto dal leggero ritmo cadenzato delle onde
marine.

Ho finito. Era solo per spiegarvi come sono una parte dei miei
pazienti, una parte non trascurabile.
Ma i soldi uno se li deve pur guadagnare.



55 sonoin partenza, adesso devo raccattare tutte le mie cose e

avviarmi verso la Clinica, dove vedro il paziente del quasi ex-
flemmone perianale, sperando che sia migliorato, poi dirigo Ia
prua verso Roma e comincio ‘sto strazio di viaggio. Inutile girarci
intorno...inutile fare i distinguo...se corro di piu, se supero i limiti,
se sto nelle regole... sono quattro ore e me le devo sciroppare
tutte.

Mi ero vestito coi pantaloni della tuta, una tuta nera nuova
comungue, piu che decente, quando il signore operato mi ha
mandato un messaggino “Mi viene a vedere prima di partire?”
“Va bene” gli ho risposto io, che altro potevo dire... Solo che non
mi va di cambiarmi, andro vestito sportivo: I'abito non fa il
monaco.

Finisco il sigaro che ho da poco acceso, finisco casomai anche
guesto capitolo e poi andro alla Clinica Cobellis, passando
attraverso i possedimenti del mio amico chirurgo Luigi Cobellis e
della sua vasta famiglia, ettari e ettari di bosco con una enorme
ed esteticamente bella masseria di color rosa, dove si produce
vino, latte e altro. So che il mio amico Luigi, o dovrei dire meglio
la famiglia Cobellis, possiede anche delle bufale, ma Luigi tempo
fa si lamentava che non aveva trovato nessun italiano disposto ad
andare a mungere le mucche alle cinque del mattino, finche alla
fine ha trovato non ricordo se un indiano o un pakistano. E’
probabile che la stessa cosa sia capitata con la mungitura delle
mucche svizzere una cinquantina d’anni fa, se non di piu, quando
la Svizzera era una delle mete piu frequenti dell’emigrazione degli



italiani. A quel tempo magari saranno stati loro a mungere le
mucche, mentre gli svizzeri ancora dormivano.

Mi viene da sorridere quando attraverso i possedimenti dei
Cobellis, perché mi torna in mente la storia de GATTO CON GLI
STIVALI,che portava in giro in carrozza un illustre ospite a cui
voleva far credere che il suo padrone era ricchissimo e allora,
dovunque passavano l'altro gli chiedeva “E quel castello di chi &?”
“DEL MARCHESE DI CARABAS” e poi vedevano dei filari di viti

“E quelle vigne di chi sono?” chiedeva |'ospite. “DEL MARCHESE
DI CARABAS” rispondeva il gatto con gli stivali. Naturalmente, in
quel caso, erano tutte bugie.

Bene, tra poco ripassero anch’io da quelle parti perché la Clinica
di fronte alla Masseria, meno di un chilometro in linea d’aria.

Intanto penso a cosa portarmi a Roma. lo qui all’Hotel Ruggiero
alloggio sempre nella solita stanza, la 103, cosi mi sento a casa,
ha una gran finestra da cui si vede mezzo Cilento, e bella larga, il
letto € matrimoniale, come si dice in gergo king size, insomma
una camera confortevole. Vengo qui una settimana al mese, per
cui ho lasciato un po’ dei miei vestiti: magliette,camicie,
pantaloni, giubbetti, tute, pigiama ecc. Quando cerco qualcuna di
queste cose a Roma, e non la trovo, penso: “Mannaggia, I'ho
lasciata a Vallo” e viceversa, a Vallo cerco cose che stanno a
Roma. Per cui devo fare una cernita di cosa portarmi, tenendo
presente le temperatura dal 20 ottobre a 10 novembre a Roma e
dal 10 al 20 novembre a Vallo. Vabbe, faro la cernita, ormai sono



abituato. Non saro tanto 10 a decidere ma la capienza della MIA
VALIGIA.

Mi porto appresso le cose piu svariate, lampade per quando
disegno, portacenere,libri, computer e cosi via. Ora ho qui due
libri e non so se portarmeli o lasciarli. Uno me I’ha regalato mia
moglie per il 71esimo compleanno, e questo mi sa che me lo
porto appresso cosi vede che lo leggo e le fa piacere (ma che
bravo marito...). E" un libro scritto da Augias e da Filoramo, uno
storico delle religioni, su una nuova interpretazione del Vangelo
un po’ romanzata, in cui si focalizzano i personaggi e gli eventi
minori. L’altro e un libretto della Sellerio di cui non ricordo il
titolo e quello lo lascero qui a Vallo, magari entro fine anno me lo
saro letto.

Nel viaggio di ritorno verso Roma, passero, all’altezza di
Battipaglia, cioe a un’oretta da Vallo, davanti a un caseificio-
ristorante che si chiama DA INES e li faro una trasgressione
gastronomica, deleteria per il peso ma gradevole per il palato, mi
faro fare un panino con prosciutto crudo e mozzarella di bufala.
E poi, prima a 50 all’ora perche ci sono i rilevatori di velocita e ho
gia preso una multa, poi a 70 e infine a 130, passero attraverso
paesini vari e sbuchero sulla autostrada Salerno-Roma, o meglio
Milano-Reggio Calabria.

A Milano c’e mio figlio, che non sento da un po’, da quando si €
accasato con la sua bella francese, che € un po’ scura di pelle e
sembra maghrebina (come era peraltro la bellissima Claudia
Cardinale) mio figlio dicevo, che si fa sentire sempre meno dai



genitori, evabbe, lo dice anche quella poesia di Gibran che i figli
sono come le frecce scagliate dal tuo arco, una volta lanciate,
difficilmente tornano indietro...anzi...se tornano indietro & un
male, vuol dire che non hanno sfondato. Chissa se, come dice mia
moglie, DA VECCHI, andremo ad abitare vicino a Lorenzo in
Francia. Lui da gennaio lavorera all’Ospedale Mondor di Parigi,
radiologia interventistica (ma anche diagnostica) e ha detto che ci
vorrebbe vicini tra qualche anno. Campa cavallo. Magari sara
tornato lui in Italia.

Mia moglie sta ripassando con molta solerzia il francese, che gia
un po’sapeva. lo sono a zero, ma l'idea del trasferimento in
Francia non mi convince tanto. Perché in Francia ovviamente
NON lavorero e quindi saro giu di tono, a meno che non abbia
nuovi nipotini a portata di mano (ma non ci voglio pensare, per
scaramanzia) e a meno che non mi metta a viaggiare, una
settimana la Costa Azzurra, una settimana la Borgogna, una
settimana la Normandia, una la Bretagna, una L‘Aquitania, una la
Camargue e cosi via. Tutto puo essere. Prima dell’ultimo GRANDE
VIAGGIO... qualche viaggio piu piccolo.

Non certo in autostrada coi camion, se no a mia moglie prende la
sindrome del sorpasso dei camion. Ogni volta che dico questo
penso a quel film, DUEL, in cui c’e I"autotreno che vuol far fuori la
macchina che un po’ lo segue, un po’ lo precede.

Per il mese prossimo, dopo I’ ambulatorio di ieri e considerando
quelli che faro a Roma, credo due o tre in venti giorni, dovrei
avere un buon numero di pazienti da operare a Vallo in



novembre. Anche se, dico la verita, ce ne sono sempre un paio
che danno buca, cioé che dicono SI’ CERTO, DI SICURO VERRO’, e
poi invece scompaiono senza nemmeno avvertire. Cosi e |'ltalia,
speriamo che le cose migliorino ora che hanno rimesso
l‘insegnamento di educazione civica nelle scuole, ma ne dubito.

Ai miei tempi, quando andavo a scuola io, effettivamente
c’era,ma da noi studenti non era una materia che veniva presa in
grande considerazione, un po’ come religione e educazione fisica.
Credo che, piu che a scuola, un ragazzo e una ragazza debbano
imparare come comportarsi vedendo I'esempio dei genitori in
famiglia. E non solo dei genitori. Pure fratelli maggiori, zii nonni
ecc ecc

Bene signori, lascio finire questo capitolo che, dopo gli eventi
della storia quasi gialla-noir di Antonio e Sara, e piu che mai
interlocutorio e piuttosto fragile. E forse € bene che sia cosi, in
modo che il lettore non venga distratto dal ritmo della storia
principale. Mi chiedo una cosa pero. Ripenso a quella definizione
di Ammanniti ROMANZO= storia con una moglie, RACCONTO=
avventura con un’amante. E fin qui ci siamo. Ma un capitolo
come gquest’ultimo che ho scritto, autobiografico, in cui I‘autore
parla di se stesso...beh? Secondo a classificazione di Ammanniti
che cos’e?

Secondo me ..... autoerotismo



56 No, non torno subito alla storia di Antonio e Sara, sarebbe

troppo facile, e bene che passi ancora un po’ di tempo, vediamo
se si crea un po’ di suspence.

Invece adesso scrivero un capitolo SULLE FECI.

Si, lo so, non vi piace il tema. Diciamo proprio la verita, vi fa un
po’ schifo. Eppure vedrete... ce ne saranno di cose da dire.

Tanto per cominciare le feci portano fortuna, anzi portano soldi,
qguesto ci dice lo scrittore latino APULEIO nel suo ASINO D’ORO:

Se sognate feci dovete essere contenti, significa “soldi in arrivo”.

Poi. Esiste una classificazione delle feci, che ha valore in medicina
(in gastroenterologia) ogni tipo di feci avendo la sua
conformazione, quindi quella “a palline, tipo capra” oppure
qguella “un po’sciolte” oppure ecc. ecc. non vi voglio tediare. OGNI
TIPO, CIOE’ OGNI CONFORMAZIONE DI FECI HA UN NUMERO IN
QUESTA SCALA DI BRISTOL. Ovviamente la classificazione I'ha
inventata e pubblicata un dottore di Bristol. Il fatto che mi ha
subito colpito e: ma che ne pensano quelli che abitano a Bristol?
Beh, la non tutti lo sanno ovviamente,ma ci potete giurare che
tutti quelli che fanno medicina, studenti, medici, chirurghi ecc ecc
secondo me anche infermiere, sanno che la loro citta & associata
ai diversi tipi di cacca che si pud emettere dall’ano. Insomma,
immaginate: Roma: la lupa che allatta i due gemelli. Bologna, non
so: gli ottimi salumi. Venezia: le gondole. Napoli: Castel dell’Ovo.
Pompei: gli scavi. Londra: Buckingham Palace. Torino: la Mole
Antonelliana. Sidney: 'Opera House. BRISTOL: LE FECI..... Poracci..



LE FECI, materia vile voi pensate... Invece no, con le feci si
possono salvare le vite degli ammalati. Ci sono serie patologie
intestinali in cui, a scopo curativo, si fa IL TRAPIANTO DELLE FECI
ossia le feci di un “donatore” sano vengono filtrate trattate
liofilizzate e quindi vengono inserite nell’intestino del malato. Al
quale magari poi un amico, alla cena di festeggiamento della
guarigione, potrebbe chiedere”Ma, caro amico mio,raccontaci un
po’: COME TI HANNO GUARITO | DOTTORI?” E a questo punto
I’ex-malato, secondo me direbbe”Beh, intanto mangiamo, se non
vi dispiace ve lo dico dopo”.

Il fatto e che (non tutti lo sanno) se noi potessimo prelevare tutta
la flora batterica “buona”, cioe i germi che ricoprono la parte
interna dell’intestino, se noi li spargessimo per terra, verrebbe
fuori un rettangolo grande COME UN CAMPO DA TENNIS. Nelle
feci ci sono questi germi,ma ci sono anche i germi patogeni, quelli
cattivi che infettano, e poi ci sono molte altre cose, come per
esempio detriti di cellule morte. Se non ci fossero sarebbe un
guaio, vorrebbe dire che le cellule intestinali non si rinnovano e
quindi 'organismo va in malora. Nelle feci c’e la bile, quella parte
che non viene riassorbita e non torna nel fegato. C’e il muco,
prodotto dall’intestino per farle scivolare fuori. Eccetera
eccetera. Ci sono tante cose, tra cui, ricordate UN CAMPO DA
TENNIS DI GERMI!

Vi siete gia stancati? Spero di no. Coraggio, siete fortunati in
fondo, NON SIETE NATI A BRISTOL. lo ci sono stato, e una bella
cittadina, molto panoramica, su un promontorio sferzato dal
vento. Ci sono dei bei campi da golf e ci ho giocato un estate



pomeriggio-sera di tanti anni fa. Pensate che alle dieci di sera
c’era ancora luce per continuare a giocare. E, se chi ora mi legge,
e un golfista, credo che mi credera quando gli dico che giocare
con quel vento era mooooolto divertente, anzi piu che divertente
era challenging, cioe era UNA SFIDA, una lotta del’'uomo contro
la natura e viceversa. Perché se sei a 80 metri dal green (parliamo
di un giocatore medio dilettante) devi usare un ferro nove. Ma se
soffia un terribile vento CONTRO allora € come se fossi a 150
metri e allora devi tirare un ferro quattro. Insomma, devi
calcolare la gittata del colpo in base al vento. Se sei su un campo
che costeggia il mare e se il vento forte viene dal mare verso il
campo, nelle buche ventose, se vuoi che la pallina vada a finire in
green, cioe nel posto giusto, dove c’e la buca, devi spararla
esattamente in direzione del mare (e ci vuole coraggio), perché
poi il vento te la fara tornare sulla terra.

Vedete? DALLA CACCA ALLO SPORT!

Un consiglio banale, una cosa che di sicuro gia molta gente fa
senza che glielo debba dire Mario Pescatori. GUARDATE LE
VOSTRE FECI! Dentro al water intendo, dopo I’evacuazione.

Se sono nere ci potrebbe essere una perdita di sangue dallo
stomaco, se sono rosse miste alle feci potreste avere un polipo o
un tumore colorettale, se sono molli, tipo diarrea e rosse di
sangue potreste avere una colite ulcerosa o un morbo di Crohn,
se ci sono delle STRIATURE di sangue sulle feci potreste avere piu
banalmente una ragade o delle emorroidi.

OK OK fate le corna....



LE MAMME sanno bene che guardare le feci del piccolo figlio
bambino e importante e infatti le guardano e, se non fa la cacca
con la dovuta frequenza, lo spingono a farla. Se il bambino e
stitico e ha anche un pancione pieno d’aria potrebbe avere una
malattia delicata, che pero in genere viene alla nascita, e che si
chiama MEGACOLON CONGENITO.

Ma attenzione! Ci sono delle MAMME PATOLOGICHE che
vogliono guardare le feci di una figlia, se escono bene e quante ne
escono, anche se questa figlia NON HA DUE ANNI, MA NE HA
VENTI. E” il caso di una mia paziente che, costretta a sforzarsi per
anni per produrre feci davanti alla mamma preoccupata ( e un po’
ossessiva) si é fatta venire un bel PROLASSO DEL RETTO e io I'ho
dovuta operare, pensate! Quasi dieci centimetri di retto erano
ormai fuori dall’ano.

Ci fu poi un signore, per fortuna uno solo, to my knowedge (=che
io sappia), inglese o americano, vent’anni fa circa, che NON
PRODUSSE FECI PER UN ANNO! Esatto, avete capito bene, questo
signore non ha fatto la cacca per un anno. L’hanno dovuto
operare,hanno pubblicato il caso su una rivista scientifica e c’era
la figura di una specie di colonna dura marrone ricurva che erano
le feci dure come il marmo, che i chirurghi avevano dovuto
togliere, immagino insieme all’intestino, ovviamente operando il
paziente.

Invece una paziente anziana ha tenuto cosi a lungo le feci nel suo
retto non evacuando che le feci hanno compresso la vagina,
I’lhanno ischemizzata, cioé hanno rovinato la sua circolazione



sanguigna, hanno causato necrosi dei tessuti e alla fine hanno
aperto un buco, sono cioe passate in vagina creando una fistola
retto-vaginale. E’ un caso clinico di Basingstoke, di Mr Heald,
quello del mesoretto e della ferrista carina, e Mr Heald ha
pubblicato il caso sulla nostra rivista Techniques in
Coloproctology anni fa.

Vi ho spaventato? Vi ho nauseato? Spero di no.

Di certo un po’ avete riso, tranne che nel finale.



57 Non vi parlero di temi scabrosi questa volta, niente piu

SCALA DI BRISTOL, ma vi faro il ritratto di una fisioterapista
americana, che, ormai sono passati quattro anni, € venuta in
visita a Roma insieme alla sua dottoressa, una proctologa del
centro America. Le due signore, piu o meno della stessa eta, sui
35 anni, lavorano insieme in un centro clinico del Texas.

Come mai dal Texas a Roma? Galeotta fu la nostra rivista
scientifica, che pubblico un interessante caso clinico trattato con
successo nel loro centro. La fisioterapista, che si chiama Lyne, mi
scrisse per ringraziarmi. lo le risposi che, anzi, ringraziavo io lei e,
una e-mail tira I'altra, facemmo quasi amicizia per
corrispondenza, finche lei mi chiese se poteva venirmi a trovare a
Roma per vedere come si lavorava nel nostro centro.

Ovviamente dissi di si, passo ancora qualche settimana, e alla fine
le due arrivarono. Casualmente, in quegli stessi giorni , avevamo
da noi anche una giovane chirurga brasiliana, il cui nonno era
italiano. Un po’ per vedere la terra dei suoi avi, un po’, anche lei,
per vedere come si lavorava nella nostra Unita di Colonproctolgia,
pure la brasiliana stava passando un mese da noi. Infine, e devo
ammettere che queste due erano il pezzo forte della compagnia,
anche se il capitolo e dedicato alla texana, c’erano due chirurghe,
direi molto titolate perché una era Capo Dipartimento e l'altra il
suo aiuto, o se preferite la sua aiuta, e queste due venivano
nientemeno che dall’lran!

Ora, a parte il fatto che ero molto fiero che un gruppo cosi
eterogeneo di colleghe si fosse scomodato fino a Roma, il che



evidentemente voleva dire che qualcuno in giro per il mondo ci
conosceva e ci apprezzava, ho per forza dovuto partorire un
programma per queste visitatrici. Un programma non solo
scientifico, cosa imparare di colonproctologia, ma anche
“turistico”, cioe cosa vedere a Roma e, aggiungo anche, fuori.

Lasciamo per il momento le altre quattro e torniamo su Lyne, la
fisioterapista texana. Tanto per cominciare era di origini francesi,
infatti, quando mi parlava, nel suo americano piuttosto slang,
texano strascicato, metteva qualche parola di francese, pensando
che, siccome Francia e Italia sono entrambe in Europa, io la
capissi. Il che non era. Ma il motivo per cui le dedico un capitolo
e che guesta donna aveva delle caratteristiche che io non ho mai
trovato in altre donne. E siccome ho 71 anni, evidentemente le
caratteristiche di Lyne erano ( e sono ) davvero peculiari.

Aveva la calma e la serenita di un eremita buddhista,mi faceva
pensare al Dalai Lama,sempre sereno e sorridente. Era
assolutamente convinta che qualsiasi problema ti capitasse,
anche il piu difficile e scabroso, poteva essere risolto col sorriso,
con la calma e con la gentilezza. Lei parlava addirittura di
luminosita interiore che si sarebbe manifestata anche come
luminosita esteriore, una specie di stato di grazia, una sorta di
felicita permanente difficilmente scalfibile. In piu, essendo anche
osteopata, come credo siano pure le fisioterapiste italiane,
almeno quelle che hanno fatto un corso di tre anni, era molto
molto brava nell’eseguire qualsiasi tipo di manipolazione
terapeutica inclusa la digitopressione del nervo vago.



E di questo ci diede alcune dimostrazioni.

Come programma extra-lavoro la portai al Piazzale delle Belle
Arti, che € uno dei miei posti preferiti di Roma e che € a un
quarto d’ora dalla mia cinica e poi le feci anche visitare
I’Aventino, raccontandole un po’di storia della Roma antica,
qguella di Romolo sul Palatino e di Remo sull’Aventino. Insomma,
fu soddisfatta. Da allora mi manda periodicamente delle e-mail e
dei bigliettini di auguri per il mio compleanno, l'ultimo dei quali e
stato pochi giorni fa, piene, le e-mail, e pieni,i bigliettini, di frasi
inneggianti alla serenita, alla pace, alla luce interiore.

Leggo l'ultimo: POSSA UNA STELLA FELICE SEMPRE ILLUMINARE IL
TUO CAMMINO. Ora, lo so bene,me ne rendo conto, sono come
voi grande e vaccinato, uno potrebbe dire: Vabbe, ma che ci
vuole, basta qualche frase retorica e il gioco e fatto!... Eppure, cio
che e diverso in questa signora, che ha un marito di colore e due
belle bimbe mulatte, € che lei, anche dal vivo, nei movimenti che
fa e nelle parole che dice, evoca queste atmosfere pacifiche e
luminose.

Ora invece qualche sorriso sulle due RISPETTABILISSIME
chirurghe iraniane,di cui una, il capo, provetta chirurga colo-
rettale (I’ho capito da molti suoi commenti). Sorrisi perché si sono
presentate quasi in burka, cioe velo nero,cappuccio nero in testa,
insomma piu vestite di due suore, e, quando alla fine del loro
periodo trascorso con noi, quando eravamo ormai in rapporti
amicali, nel salutarci, sapete come si usa in Italia (e non solo) mi
sono sporto in avanti come a dare un bacio, o uno pseudobacio



sulle loro guance, peraltro coperte dallo spesso velo... ebbene,
HANNO FATTO UN SALTO INDIETRO come se volessi rapinarle!

Beh, comunque, loro due sono venute con me a Subiaco perché i
avevamo organizzato un convegno sulla stitichezza (abbiamo un
sito face-book COME VINCERE LA STITICHEZZA) con un po’di
chirurghi e gastroenterologi di Roma e del Lazio. Ebbene, una ha
parlato in ottimo inglese di una loro suturatrice particolare e le
abbiamo portate a visitare quella meraviglia che e il Convento
dello Speco di San Benedetto,incastonato fra le rocce, con una
chiesetta su tre piani strapiena di affreschi del ‘300 e del ‘400,
che da sola merita un viaggio da Teheran. Nell’andare a Subiaco,
con la mia macchina, un’ora e un quarto circa da Roma, ho fatto
con la capo-chirurgo iraniana una lunga e interessante
conversazione su Dio (io non sono credente, lei si) sul Dio degli
italiani e sul Dio degli iraniani, d’accordo che piu o meno era lo
stesso ed e venuto fuori che, se uno sulla terra si comportasse
come Dio (o Gesu) insegna, il mondo sarebbe molto ma molto
migliore di come € in realta. Insomma una giornata di religione e
colon- proctologia.

In quanto alla brasiliana, abbiamo con lei scritto un articolo su
una tecnica per le emorroidi, che si trova anche sul mio sito ucp-
club.it e che non e stato accettato da Techniques in quanto un
po’ controcorrente (e non adeguatamente scritto) ma e stato
pubblicato con qualche correzione da Annali d’ Italia Chirurgia.
Lei era di Belo Horizonte. Caruccia, seria, molto in gamba.



Due righe su quella, delle cinque visitatrici, che era la piu
normale, la proctologa guatemalteca o honduregna, non ricordo
bene, comungue centroamericana, che lavora con Lyne in Texas.
Una soave giovane signora, felice anche lei di apprendere g, a
giudicare da qualche sua domanda, anche abbastanza esperta.

Ecco fatto, questo volevo scrivere e questo ho scritto e
sottolineo come la mia cosiddetta carriera sia stata costellata
anche da questi periodi didattici con persone cosi diverse e
stimolanti.

Non c’e solo la chirurgia nella vita professionale di un chirurgo.



58 “Che ore sono?”

“Le otto”
o H M M 7 ) H 124
Allora io dormirei ancora un po’, tanto € domenica
“Fino a quando?”
“Boh, finché non mi risveglio”
“E il bambino?”
o . V4
Dorme, lascialo stare
“Ma dice il pediatra che alle otto deve prendere lo sciroppo”
“Vabbe... alle otto... alle nove... € uguale”
“Ecco, in questo mi fai venire i nervi, sei superficiale”

“Sono pratico... perché se dorme e lo svegli poi si infastidisce e
magari piange per un’ora”

“Mi dovevo sposare un tedesco”

“Sl, cosi ti faceva filare”

“Filare cosa?”

“Filare TU! Trottare. Eseguire gli ordini”

“Ah, perché tu questo vorresti? Una moglie succube?”
“”’No succube e troppo. Basterebbe NON ROMPICOGLIONI”
“Quando sei cosi volgare ti mollerei”

“Vai, che aspetti? Cosi almeno dormo”



“Una volta la mattina della domenica la dedicavamo a altre cose”
“Altri tempi”

“Come sei cinico”

“Si, va bene, sono cinico. Ma vorrei dormire un altro po””
“D’accordo, allora sveglio il bambino”

“Ma se lo svegli piange e io non dormo piu, capisci?”

“Non c’e molto da capire”

“E allora fatti un giro per casa, truccati, fai la maglia, fai un
disegno, lucida le posate, fai il presepe per Natale, fai I'albero”

“Ma e ottobre!”

“Allora fai colazione”

“Quella la volevo fare tutti e tre insieme. Siamo una famiglia no?”
“Purtroppo si”

“Come purtroppo? Vorresti divorziare?... lo ci sto”

“Se mi fai dormire ... ci sto anch’io. E il bambino lo lascio a te”
“Comunque lo affiderebbero a me”

“Povero figlio, veramente lo compiango”

“E perché?”

“Perché gli starai sempre addosso, come fai con me stamattina”

“Mi piace occuparmi degli altri”



“OCCUPARTI? lo userei un altro verbo, ma non voglio essere
volgare. Fai una cosa, fatti un bel bagno caldo. Con calma”

“E lo sciroppo al bambino? Glielo dai tu?”

“Ecco, brava, si, allo sciroppo ci penso io, prima dormo mezzora”
“E lo sciroppo lo sai dov’'e?”

“Sara vicino al bambino”

“Si, certo, ma dove? Te lo chiedo per sicurezza”

“Sicurezza di cosa?”

“Che lo trovi”

“Ma si che lo trovo. CAZZO! VOGLIO DORMIRE! VATTENE!”
“Bene, ma bravo, sono queste le parole che insegni a tuo figlio?”
“Ma se sta dormendo... come fa a sentirle?”

“Gliele diro io appena si sveglia”

Lui capi che non c’era niente da fare. Maledi il momento in cui
aveva sposato quella donna. La cosa migliore sarebbe stato
separarsi, ma non aveva abbastanza soldi per pagare un’altra
casa, né per pagare gli alimenti alla moglie. E poi non voleva stare
lontano da suo figlio. Quindi si costrinse ad alzarsi. Ando nella
camera del bambino, dormiva cosi bene... beato lui. Trovo lo
sciroppo, ne prese lui un cucchiaio, poi disse alla moglie:

“Gliel’ho dato e si e riaddormentato”

E riusci a dormire un’altra ora, per fortuna.



59 Mi sono caduti sei denti. SEI! Erano denti fissi, me li aveva

inchiodati alle gengive il mio dentista penso dieci anni fa, forse
anche di piu.

Non e proprio esatto dire che MI SONO CADUTI. In realta
ballavano cosi tanto che me li sono tolti io. Con le dita. Ho tirato
un po’, ho sentito un leggero dolore e poi me li sono ritrovati in
mano. Facevano un po’ impressione, nel palmo della mano erano
decisamente lontani dalla loro localizzazione naturale. Erano tutti
nella parte inferiore dell’arcata dentaria, due a destra e quattro a
sinistra. Per cui, sotto, me ne sono rimasti soltanto quattro al
centro, che per fortuna sembrano saldi, se li tocco non si
muovono. Invece dalla parte di sopra ce li ho tutti.

Qual e il risultato di questo evento? Che posso masticare solo al
centro della bocca, il che € ben poca cosa. Quindi posso mangiare
solo roba soffice, molle. Per esempio la ricotta e lo stracchino.
Gia con la mozzarella faccio piu fatica. Non parliamo del pane.
Ecco, del pane, posso masticare e inghiottire solo la mollica.
Carne niente. Un panino? Nemmeno. Verdura? Beh, piselli si,
spinaci meno, insalata cosi cosi, finocchi per niente. Spaghetti?
Si, quelli vanno giu anche poco masticati, ci pensa poi lo stomaco
a disgregarli. Semolino, hai voglia, certo, liscio come |'olio. E
anche i cappelletti in brodo e il riso.

Tutto questo fino a quando? Finche non mi mettera un
apparecchio con sei denti, quattro a sinistra e due a destra.
“Ma I'apparecchio mica devo levarlo la sera e metterlo la notte
nel bicchiere, come faceva mia nonna?” “NOOOO” mi ha detto,



“basta che la sera te lo togli, lo lavi e poi te lo rimetti in bocca”.
Pensa che bello... mmhhh. BRUTTA COSA LA VECCHIAIA.

E Al Pacino? Che va per gli ottanta? E Shoan Connery e Clint
Eastwood, quasi novanta? E Micky Jagger, settantacinque? E i
Dalai Lama, novantaquattro? Li vedi belli, in forma, che recitano,
cantano, predicano...Ma LORO | DENTI ce li hanno ancora?

Mi e venuto in mente il libro (Einaudi Stile Libero, non ricordo il
titolo) di Remo Remotti, attore con Nanni Moretti, scrittore,
cabarettista, che conoscevo bene. Beh, la dedica del libro era
favolosa: DEDICO QUESTO LIBRO A MIA MOGLIE SPERANDO CHE
NON LO LEGGA MAI. Ebbene raccontava che lui aveva la dentiera
(parliamo di un ultrasettantenne), ma quando era coinvolto in
qualche gioco erotico in particolare il cunnilingus, senza farsene
accorgere dalla signora con cui stava copulando, si toglieva la
dentiera e ci dava dentro procurando alla partner una enorme
soddisfazione.

Diciamo che mi poteva andar peggio. Ricordo che, quando il
dentista mi impianto questi sei denti in bocca, io gli chiesi:”Ma
non rischio di perderli?” E lui, che si chiama come me, Mario, mi
rispose MA NOOO!Poi pero mi racconto che una volta aveva
impiantato un bel po’ di denti a un signore sui sessanta e questo
aveva un’amichetta di trenta. Un giorno lei € venuta a trovarlo e
aveva suonato al portone. Lui si era affacciato dal balcone.
“Amore mi apri, per favore?” aveva detto lei tutta allegra. E
lui:”Si, un attimo” e dopo aver detto “attimo” gli si erano staccati
tutti i denti artificiali dalle gengive ed erano piovuti sulla ragazza
che stava di sotto e che, dopo questo evento, lo aveva mollato.



“Pensa” ha aggiunto il dentista dopo avermi raccontato la storia

nn»n

“poi quel paziente mi ha fatto causa”. “Lo credo bene”” gli ho
detto io. E da allora, da quando impianto i sei denti a me, non mi
sono mai affacciato dal balcone o dalla finestra, se non per
parlare con mia moglie. Tanto lei non mi avrebbe lasciato

neanche se le fosse piovuto il mio cranio in testa.

A proposito di dentiere, una volta venne da me un paziente che
soffriva all’ano. Sentiva un infernale prurito che gli rovinava la
vita. Ebbene, esiste una pomata che € molto efficace per il prurito
anale e che si chiama PROPAST. Gliela prescrissi. Ritorno a
controllo dopo una settimana e mi disse:” Dottore, il prurito ce
I’ho ancora” e io “Ma ha usato la pomata che le avevo
prescritto?”E lui:” Si, certo” “E non le e passato?” “No” “Strano, e
una pomata molto efficace, in tutti gli altri casi di prurito anale ha
funzionato, ma I’ha messa nel modo giusto?” “Credo di si dottore,
ma mi & successa una cosa strana, per due giorni mi si e chiuso
I’ano” “Come CHIUSO L’ANO? In che senso?” “ Si, mi si e proprio
chiuso, le due parti dell’ano si sono appiccicate una all’altra” “Ma
scusi” ho detto io “Ha usato la pomata giusta?” “Si, certo, dottore
PROFAST, come mi ha detto lei” “lo veramente le avevo detto
PROPAST, con la P, ma ce I’ha qui questa pomata?” “Si, certo,
eccola” e me la porge. Prendo il tubetto, leggo PROFAST e sotto
leggo anche POMATA ADESIVA PER PROTESI DENTARIE”.

Insomma , aveva usatola pomata che si usa per far attaccare la
dentiera alle gengive. Questa non me la sono mai scordata...



Finisco il mio CALVARIO DENTARIO. lo pensavo”Beh, mi sono
caduti ‘sti sei denti, adesso me ne impiantera altri sei, tutto qui”.
Invece no, il dentista mi ha spiegato che, prima di mettermi una
nuova protesi, mi doveva togliere le radici di questi denti.

SEI denti = SEI radici. Cioe, per capirci, come fare sei estrazioni
dentarie. Anzi peggio, perché le radici sono attaccate all’osso
della mandibola e sono ovviamente piu in profondita rispetto ai
denti quindi c’era da fare un lavoro fino di bisturi per scoprire le
radici, poi di pinze per estrarle e poi di punti di sutura per
chiudere le ferite. ODDIOODDIO gli feci. E lui “Ma no, stai
tranquillo, piuttosto, siccome hai una protesi aortica (la famosa
valvola che mi hanno messo nell’operazione al cuore) devi fare
bene I'antibioticoprofilassi, Augmentin e probiotico.

“Madonna mia” pensavo io, che non sono coraggioso, speriamo
che non si infetti e non si stacchi la valvola. Una cosa é se si
stacca un dente, o anche sei, un’altra se si infetta e si stacca la
valvola aortica. E gia mi vedevo rioperato al cuore (sono un
pessimista..).

Per cui mi presentai all’lappuntamento convenuto con una
notevole strizza addosso. Pero tutto ando bene. In due sedute mi
porto via le sei radici, con un’ottima anestesia locale.

Ora sono sempre parzialmente sdentato, ma, appena guarite le

ferite, mi mettera questi nuovi denti. Il fatto e che ogni tanto uno
pensa,ma in fondo A CHE SERVONO | DENTI? e poi pensa magari
“a sorridere”. Invece no, me ne rendo conto adesso che ingurgito



pappette molli, SERVONO PER MASTICARE E QUINDI PER
MANGIARE, OSSIA PER VIVERE!



60 “Qui non mi pare che ci siano posti liberi”

“Guarda bene”

“Eh si, guardo guardo”

“Allora?”

“Niente”

“Eppure alla cassa ci hanno dato il biglietto”

“Eh ma lo sai come sono li, stanno seduti e non vedono i posti”
“Ma come? Se hanno anche il monitor davanti coi numerini...”
“Eh, che ti devo dire, si vede che s’e scassato”

“Mazzalo, gli abbiamo dato nove euro ciascuno, mica due”
“Eh lo so, i cinema sono aumentati, tutto € aumentato”
“Allora che si fa? Andiamo in galleria?”

“No, no, da lassu si vede male”

“Cambiamo sala allora, ci vediamo un altro film”

“Cambiare sala e proibito, c’e anche scritto sul biglietto”
“SIGNORI BUONGIORNO, DESIDERATE DEL POP CORN?”

“Che dici lo prendiamo?”

“E poi che si fa, lo mangiamo in piedi?”

“Ma perché scusa,seduti o in piedi che differenza fa?”

“Beh, posso capire in sala, ma qui nel corridoio....”

“Hai ragione, allora pero meglio delle rotelle di liquirizia”

“Ma cosa cambia?”

“Che a me piacciono di piu”

“ALLORA, COSA VI DO’?”

“Non potrebbe darci un biglietto per un’altra sala, qui & pieno”
“DOVETE PAGARE ALTRI NOVE EURO PER CIASCUNO”

“Ma scusi non e giusto, abbiamo gia pagato”



“ALLORA DECIDETE CHE ALTRO FILM VEDERE, INTRUFOLATEVI”
“E lei, non lo dira alla signora della cassa?”

“SE COMPRATE ANCHE IL POP CORN, NO, NON LO DIRO"”
“Vabbe, allora ce ne dia un barattolo grande”

“SONO DIECI EURO”

“Ma come! Costa piu del fim? E’ assurdo”

“VE LO FACCIO PAGARE IL DOPPIO PERCHE’ CAMBIATE SALA “
“Allora va bene, ce lo dia. E grazie”

“PREGO, MA ORA TOGLIETEVI DI QUI, CHE OSTACOLATE”
“Ostacoliamo chi, scusi?”

“GLI SPETTATORI”

“Mah,sara.Allora noi entriamo nell’altra sala. Lei non dica niente”
“TRANQUILLI, NON FACCIO LA SPIA”

“Eccoci qua. Cambio sala. Due posti liberi ci sono. Sediamoci”
“No, qui no signore, e occupato”

“Ma come occupato? Non c’e nessuno!”

“Eh, ma adesso arrivano due miei amici, sto tenendo i posti”
“Insomma, non e che sia proprio corretto”

“Preferisce forse fare a botte?”

“Voi quanti siete?”

“Quattro”

“No, allora no, ce ne andiamo e scusi il disturbo”

“E ora che si fa?”

“Cambiamo di nuovo sala, ce ne sono tre”

“Aaaaahh, qui € magnifico, guarda, ci sono solo poche persone”
“Si e sono sedute la in fondo. Vieni, mettiamoci avanti”

“Oooh, fantastico, e ora possiamo mangiare il pop-corn”



...... I”
.

“E mo’ che vuole questo? SI, DICA, DICA PURE”
“Smettete di mangiare il pop corn, il rumore da fastidio”
“QUALE RUMORE SCUSI?”

“Quello che fate coi denti masticando”

“Mah, mi sembra esagerato. Teniamo la bocca chiusa”
“Se le dico che da fastidio.. Si sente fino a qua”

“No, senta, lei esagera, noi lo continuiamo a mangiare”
“Forse volete una lezione su come ci si comporta al cinema?”
“Voi quanti siete?”

“Cinque”

“Va bene, va bene, tranquilli. Smettiamo di mangiarlo”
“Oggi e proprio un giorno sfortunato”

“Si, sono d’accordo con te”

“Oltretutto questo film nemmeno mi piace “

“Neanche a me. Sai che ti dico? Torniamocene a casa”
“Signori, signoriii, si, voi due che state uscendo!”

“Si, ci dica pure signora cassiera”

“Mi dovete pagare ancora diciotto euro a testa”

“E perché, scusi”

“Perché avete visto tre film invece che uno”

“Ma come, la prima sala era piena, dalle altre siamo usciti subito”
“Lascia perdere, paga e andiamocene”

“Era meglio restare a casa allora”

“Vabbe, dai, tranquillo. Finiamoci ‘sto pop corn”

“Va bene. Poi ci vediamo un film in tv”

“Ecco, bravo, facciamo cosi. Almeno quello e gratis”



61 casamianone grande, 80 metri quadri, ma ha un terrazzo

enorme,da cui si vede una valle, che si chiama Parco
dell’Insugherata e che e stata vincolata a verde pubblico ed &
ormai di proprieta solo di greggi di pecore che brucano l'erba. |
loro belati si sentono fin dentro casa. C’e anche qualche mucca.
Le bestie vengono da una specie di fattoria che sta su un crinale
dall’altra parte della vallata. Ogni tanto mi divertivo a guardarle
con un binocolo che mi ero comprato ormai sette anni fa, davanti
alla stazione di Chiusi-Chianciano, in un negozio di ottica
stranamente ben fornito, per essere in un piccolo paese. Poi si e
rotto un pezzo vicino alla lente, funzionava lo stesso ma meno
bene e allora I’ho portato nel negozio di un rigattiere che lo ha
messo in vetrina a meta prezzo. Mi avrebbe dato una percentuale
se |'avesse venduto. Praticamente era “in conto vendita”, si dice
cosi. Trascorsero gli anni, qualche volta passavo davanti a
rigattiere, una volta sola ho guardato i e il mio binocolone era
immobile e invenduto, finche il rigattiere e fallito e il binocolo e
scomparso. Nell'immondizia immagino.

Grande terrazzo panoramico quindi a casa mia, agghindato con
molte piante e fiori e alberi da frutta nel giardino sottostante,

Il(

perché mia moglie ha il “pollice verde”. Cio che si vede prima di
sera dal terrazzo sono dei magnifici tramonti, il disco rosso
infuocato del sole scende dietro alle colline e i cielo € solcato da
strie di nuvole rosa o dalle tracce bianche sottili degli aerei
supersonici. Passano anche quelli dilinea, con le loro lucine
lampeggianti, perché da quella parte, a ovest, c’e |‘aeroporto di

Fiumicino.



Le stanze della casa non sono molte. La piu grande ¢ il salotto, a
cui si accede direttamente dalla porta d’ingresso con una scaletta
di legno su cui si arrampicava a quattro zampe la mia nipotina
Rebecca come se fosse I'Everest. | muri sono tappezzati di quadri.
Il piu grande I’ho comprato al volo in un ristorante in cui ero
andato a cena. Cotto e mangiato, come si dice, 500 euro vari anni
fa. E’ la veduta notturna di un porto che potrebbe essere Riga o
Amburgo o qualcuna delle citta costiere della Lega Anseatica. Un
porto di notte, con una grande nave nera agli ormeggi e un
nebbia piovigginosa traforata dalla luce dei lampioni che ricorda
I’ambientazione di un romanzo di Simenon. Vicino a questo,
totalmente mal assortito, c’e€ un grande e famoso quadro
indiano,copia dipinta a mano, comprato piu di trenta anni fa dalle
parti di Nuova Delhi, processioni di uomini con barba e turbante,
animali e oggetti vari, alla corte della dinastia Moghul.
Immeritatamente affiancati a questi ci sono tre o quattro quadri
fatti a tempera o pastello dal padrone di casa, il sottoscritto, per
lo piu paesaggi dell’'Umbria e del Lazio. Uno € un omaggio a Lucio
Battisti perché e una veduta di Poggio Bustone, il suo paese
natale. Tra gli altri quadri voglio solo citare un acquarello che
ritrae il porto di Tallin, ricordo di un indimenticabile viaggio in
Estonia, la repubblica baltica fondata sul granito.

Di mobili di valore ce n’e solo uno, la libreria marchigiana del ‘700
comprata da un antiquario in Via dei Coronari. Ce ne sono altre
due, perché c’e una grande quantita di libri, sia dentro casa (due
librerie in ogni camera da letto) sia nello studio staccato
dall’appartamento, ex cantina, trasformata in una sorta di



garconniere. Li, oltre ai soliti libri, a una grande scrivania e a un
divano letto che ci permette di ospitare degli amici ogni tanto, ci
sono tutte le mie riviste di gastroenterologia e chirurgia colo-
rettale, annate su annate, e mi piange il cuore sapere che, prima
0 poi,andranno a macero.

Cosi fu nella casa di mia madre a Firenze, dopo la sua morte. Noi
figli e qualche nipote avremo preso non piu di venti libri, gli altri
due o trecento,ahime, buttati. Per fortuna,i nuovi proprietari
hanno accettato di tenere la Enciclopedia Britannica, che era in
qualche modo un ricordo di mio padre. Ero un ragazzo quando la
compro soprattutto perché io, consultandola, potessi migliorare il
mio inglese. A quel tempo nessuno immaginava che Internet e
Wilkipedia avrebbero rese inutili le enciclopedie cartacee.

La nostra televisione, a schermo normale, non so se 21 0 24
pollici, comunque nulla a che vedere con quelle a schermo
gigante che si vedono in certe case o nei negozi di Trony e
Euronics, e incastonata in un seconda libreria del mio salotto,
nella quale, ai piani alti, fa mostra di sé una graziosa statuina
tedesca comprata per 400 euro (scontata) come regalo di
compleanno per mia moglie. Una ceramica che rappresenta una
donna vanitosa e semivestita, di color bianco, che si rimira allo
specchio accanto a un pavone con delle bellissime penne blu.
Ogni tanto me la guardo perché mi piace molto.

In alto, al centro del soffitto, in camera da letto, incombe sulle
nostre teste una grande palla di ottone arabescato e traforato, un
lampadario comprato in Marocco decenni fa e trasportato in
aereo con non poche difficolta. Altri quadretti indiani e nepalesi



attaccati al muro, tra i quali uno, di legno, con il carro di Arjuna
pronto alla battaglia, secondo il famoso pezzo del Mahabarata, il
poema indiano, famoso come I'liade e I’Odissea in Occidente, in
cui il guerriero e vittima di un conflitto, tirare la freccia con |‘arco
e cosi uccidere il capo dei nemici, suo ex-fratello, come gli dice di
fare Krishna che lo affianca, oppure, facendo prevalere |'affetto
sul dovere, risparmiarlo.

L’eterna lotta tra il piacere e il dovere, tra il cuore e la ragione,
descritta nel famoso trattato indiano, il Bagavaghida.

Poi c’e la camera di nostro figlio, ormai via da Roma da cinque
anni, con parte delle sue cose, i suoi libri di Medicina, le sue
chitarre, la statuina di Ho-Chi-Min che gli portai dal Vietnam, e
I’armadio con i suoi numerosi CD, ahime chiuso a chiave per
evitare che io li potessi prendere, visto che quando me ne
prestava qualcuno regolarmente glielo perdevo.

Questo e il posto dove passo gran parte della mia vita, perché
esco malvolentieri, preferisco la tranquillita che ho a casa. ESCI!
VAI IN GIRO! Mi dicono tutti. Ma io sto bene dentro casa.



62 Il treno stava ripartendo e io ero ancora davanti al chiosco

delle bibite sull’altro binario. La bottiglia dell’aranciata ce I'avevo
in mano, il resto non ancora, ma meglio perdere tre euro che il
treno, per cui iniziai a correre e per miracolo riuscii a salire sul
predellino dell’ultimo vagone che usciva dalla stazione di Salerno
e si dirigeva verso il profondo sud, destinazione Bernalda,
provincia di Matera. Il giorno dopo dovevo operare da quelle
parti. Erano le cinque del pomeriggio, faceva gia buio perché era
febbraio, un venerdi di lavoro duro al mattino, diviso tra
ambulatorio e sala operatoria, dove mi attendeva un prolasso del
retto che veniva spostato di mezz’'ora in mezz'ora e il treno da
Roma Termini partiva alle due e mezzo. Su e giu, su e giu con gli
ascensori dell’ospedale ,ma alla fine, se Dio vuole, malati visitati,
prolasso operato, corsa alla stazione, treno preso per miracolo,
mi meritavo un po’ di riposo e infatti avevo dormito per un’ora
appena salito a bordo.

Non ero solo. Con me viaggiava quella che sarebbe diventata la
mia seconda moglie, venticinquenne, piccola di statura e con gli
occhi azzurri. Dalla sua espressione preoccupata mentre correvo
appresso al treno in movimento, capii che temeva rimanessi in
stazione e gia pensava a come ritrovarmi,se lei tornando indietro
o io andando avanti. Ma ero salito, per fortuna e, lentamente, si
scivolava via da Salerno.

L’'uomo del chiosco si rigird in mano i tre euro che aveva
inaspettatamente guadagnato e penso:”Cosa ci faccio ora con
qguesti? Chissa dove andava quel signore... ormai me li tengo, per



forza”. Ma in guel momento si avvicino a lui un carabiniere in
divisa, che aveva seguito la scena dietro a una colonna e gli
disse:” Quei tre euro non sono suoi, perché se li sta mettendo in
tasca?”. “A dir la verita ho cercato di darli a quel signore, ma poi
lui € scappato via perché il suo treno stava partendo”. “Quel
signore” disse allora il carabiniere “stava con la mano tesa
aspettando il suo resto, lei ha visto che il treno stava per partire e
non glielo ha dato, sapeva che sarebbe corso via,quei soldi sono
rubati, lei ha commesso un furto. Mi segua”.

Il poveretto cadde dalle nuvole:”Ma guardi, se permette non e
vero. E’ scappato via mentre li stavo preparando. E poi sono solo
tre euro... non mi vorra mica arrestare?”

“Questo lo decidera il mio superiore, lei intanto chiuda il suo
chiosco e venga con me”.

“Ma come, proprio ora che sta per arrivare il rapido da Napoli! Mi
fa perdere almeno cinquanta euro..la prego!”.

“Bene, la posso lasciare allora, MA SOLO SE DIVIDERA’ L'INCASSO
CON ME”.l’altro cadde dalle nuvole e penso “Ma guarda tu, non
ci posso credere”. Rispose:”Ma poi finisce cosi o devo venire con
lei lo stesso?”.

“No, la lascero andare,ma dovranno essere almeno cinquanta
euro”

“D’accordo, se sono di meno il resto lo mettero io”

“Ma se sono di piu lascera tutto a me”

“Cosa le devo dire? Va bene, mi pare che non ho scelta”

“Proprio cosi... ma non pensi che essere nellla mia posizione sia
stato semplice, lei non sa quanto e stato duro per me entrare



nell’arma. Mio padre era comunista e all’inizio non mi volevano, e
dovuto intervenire mio zio che fa il prete in Val d’Aosta”

“Ma perché,se faceva il prete qui a Salerno sarebbe stato
diverso?”

“Di sicuro, perché il generale che doveva decidere era
valdostano!”

“Senta,ma visto che mi racconta i fatti della sua famiglia,posso
farle una domanda?”

“Si,ma attento a cosa mi chiede, perché io sono un tipo
permaloso”

“Beh, allora forse e meglio che non parlo”

“Eh no, ormai me lo deve dire”

“Allora ecco cosa le chiedo, se permette, ma lei e solito fare di
questi, mmh, chiamiamoli... accordi sottobanco?”

“Perché, anche se fosse..qualcosa in contrario?”
“Beh...insomma..con un padre comunista..una cosa cosi fa un
certo effetto”

“Non si permetta di mettere in mezzo mio padre, che, poverino, e
pure morto dopo una brutta malattia”

“Questo sinceramente mi dispiace”

“Non e vero, perché lei non lo conosceva”

“Beh, sono comungue vicende dolorose”

“Anche chiedere soldi a un estraneo e una cosa che non fa
piacere”

“Ecco,appunto, sono d’accordo. Percio le chiedo se lo ha fatto
altre volte”

“Se le rispondo, mi promette che non fara la spia coi miei



superiori?”

“Certo. Del resto come potrei? Non li conosco né li vedro mai”
“La verita e che questa € la mia prima volta. E me ne vergogno”
“Perché I’ha fatto allora?”

“Perché mentre aspettavo la mia compagna mi hanno rubato il
portafoglio: la devo portare a cena ma non ho i soldi. Ed e una
cena importante perché dobbiamo festeggiare”

“Che cosa?”

“Aspetta un bambino”

“Caspita, auguril!”

“Grazie”

“Ma se le cose stanno cosi, i soldi glieli posso prestare. Me li
ridara quando pu0. Tanto mi trova sempre qui”

“Beh, pero non posso chiedere un prestito a una persona che
neanche conosco”

“ARRIVA IL RAPIDO DA NAPOLI!... Mi chiamo Vincenzo.Ecco ora
mi conosce”

“No guardi, ormai ci siamo messi d’accordo cosi. E poi farmeli
prestare non mi conviene”

“Perché?”

“E’ ovvio, perché poi glieli dovrei restituire”

“ARANCIATAAA, COCACOLAAA, PANINIIII, CAFFE’ CALDOOO”



62 C’era una volta un mio amico, un tipo davvero strano,

intelligente. Aveva cambiato molti mestieri, aveva fatto anche il
fantino, dal che avete gia capito che era piccolo di statura e di
conseguenza leggero. Aveva da giovane un volto efebico, era un
contestatore e quindi si faceva crescere i capelli lunghi. Si
muoveva con lentezza e grazia, tanto che capitava che qualcuno
lo scambiasse per una donna. Il suo nome faceva da contraltare al
suo fisico. | genitori, bassetti anche loro, lo avevano chiamato
Massimo, nella speranza che li superasse in statura. Ma ahime
fu piu fedele al suo cognome , Piccolomini, che non al nome.

Andavamo alla stessa Universita, ma Medicina non era per lui.

Se ne accorse al terzo anno e passo a Biologia, un po’ perché gli
piaceva e un po’ perche gli avrebbero convalidato tre esami:
Istologia, Chimica e Biochimica. Tuttavia si areno per la seconda
volta, per cui, con grande dispiacere dei suoi genitori, abbandono
I’"Universita e, date le sue dimensioni, si diede alle corse dei
cavalli e divento fantino. Preferiva il galoppo, gli piaceva sentirsi
tutt’'uno con I'animale, gli piaceva il clima di lotta del rettilineo di
arrivo, quando si usa frustare non solo il proprio cavallo, ma
anche il fantino avversario. Pero una volta Massimo esagero: con
la frusta fece sanguinare la faccia di un collega e poi lo prese a
cazzotti dopo il traguardo, per cui fu espulso dal mondo delle
corse.

Si dovette reinventare un mestiere a 40 anni e non fu facile. Si
adatto quindi e divento bagnino in un circolo di Fitness che aveva
anche una piscina coperta. Qualche amico lo sfotteva



dicendogli:”Massimo,ma piccolo come sei, tu qui NON TOCCHI
MAL...”. Dopo dieci anni non ci faceva piu caso, aveva una
soddisfacente vita privata, si era sposato non con un’altra
bassetta come lui, ma, anzi, con una bella ragazza alta quasi 1.70,
Serena, che lo guardava dall’alto in basso dal punto di vista fisico
ma lo teneva in alta considerazione perché, coi suoi vent’anni,
era molto piu giovane di lui che ne aveva cinquanta. Lei era
orfana di padre fin da bambina ed era chiaro a tutti che in
Massimo vedeva anche la figura paterna, che le era mancata per
molto tempo.

Andavano spesso in giro tenendosi per mano, si scambiavano
tenerezze in pubblico e non di rado, al ristorante,il cameriere,
rivolgendosi al signor Piccolomini,chiedeva “E sua figlia cosa
prende?”. Purtroppo, a causa di una disfunzione ormonale di
Massimo, non potevano avere figli né riuscirono due tentativi di
fecondazione assistita. Sara stato per questo, oppure perché
I’amore non & quasi mai eterno, che Serena comincio a guardarsi
intorno e si invaghi del suo maestro di Aquagym, Piero, il classico
fusto con maxi pettorali e ottima capacita di rimorchiarsi le
ragazze. In piscina, quando Serena era in acqua e faceva gli
esercizi insieme alle altre signore e signorine, godeva degli
sguardi di desiderio che le altre lanciavano verso Piero, |'atletico
Piero, che solo a lei si concedeva in sfrenata lussuria nei loro
incontri clandestini. In genere avvenivano a casa di lui o, meglio,
nella sua garconniere, perche anche lui era sposato e per di piu
con una moglie molto gelosa.



A casa, con Massimo ignaro, Serena era normale, non era fredda
o sgarbata e quindi suo marito non avrebbe avuto ragione di
dubitare di lei, senonche da un po’ troppo tempo lei si sottraeva
ai doveri coniugali, ogni scusa era buona per non farlo. Massimo
penso che il fatto era da attribuire a una specie di rifiuto del sesso
visto che col sesso non avevano avuto bambini.

Una volta pero che Serena era uscita per andare in piscina e
aveva dimenticato a casa il cellulare, Massimo senti due squilletti,
come quando arriva un messaggio. Non stava bene curiosare, se
ne rendeva conto, ma da un paio di mesi il rifiuto della moglie di
fare sesso con lui gli dava particolare fastidio. Penso:”Non ci
guadagno niente a guardare, devo farmi i fatti miei, se lei lo
facesse a me sarei molto seccato”. Ma la tentazione era forte.
Tanto che si creo un alibi. Penso:”Magari e successo qualcosa a
sua madre, si e sentita male e la vuole avvertire. lo guardo” e
ahime il messaggio era A TRA POCO, AMORE.

Due piu due fa quattro, Serena era uscita per andare in piscina,
dunque il marito penso che era li che sarebbe avvenuto l'incontro
col suo amante.

Fatto strano, non si sentiva arrabbiato o geloso,ma soltanto
triste, si gli era calata sul cuore una profonda tristezza, non quella
che avverte un marito tradito, piuttosto quella di un padre
deluso. Penso:”Che faccio?” e poi gli venne I'idea di un piano
diabolico. Andare lui stesso in piscina per rendersi conto dei fatti.
Ma era chiaro che non poteva presentarsi con le sue fattezze,
sarebbe stato visto da Serena. Gli venne allora 'idea di travestirsi
da donna, come se fosse una signora nuova iscritta alla lezione di



Aquagym. Travestirsi da donna non lo preoccupava, dati i suoi
lineamenti e |la sua statura lo aveva fatto da giovane in due
spettacoli all’Universita, per la festa delle matricole. Certo, ora
non aveva piu i suoi capelli lunghi naturali, ma sapeva dove
trovare una parrucca, ne aveva una in casa. Non avrebbe dovuto
nemmeno comprare un costume da donna,aveva ancora quello
usato quella volta nel teatrino della Facolta, quando faceva la
parte di una bagnante. Ma la faccia? Certo Serena avrebbe
riconosciuto la faccia del marito.... Allora penso: “Mi metto una
maschera da subacqueo!”.

Avendo lavorato in una piscina, sapeva che i nuotatori e anche le
nuotatrici sono capaci di entrare in acqua con ogni sorta di
accessori, maschere, occhialetti, respiratori, pinne, palmari,
cuscinetti di gomma intorno alle caviglie, di tutto insomma.

Si mise il costume intero a casa, per non tradirsi nello spogliatoio
delle donne, si mise la parrucca, piazzo un paio di tette finte di
gomma al punto giusto e si guardo allo specchio. Era PERFETTA..

Dopo venti minuti fece il suo ingresso in piscina.

Si sentiva a tutto volume |la musica pop che si usa come colonna
sonora per le lezioni di Agquagym, aveva gia la maschera su occhi
e naso e comincio a guardarsi bene intorno. In una parte della
grande vasca c’erano almeno dieci signore che si muovevano
ritmicamente in acqua. Tra queste individuo subito Serena, che
era la piu vicina a bordo della vasca, dove, fuori dall’acqua, un
muscoloso istruttore, IL LANCIATORE DI SMS, dava i comandi alle
sue allieve e riproduceva col suo corpo atletico la posizione che
loro avrebbero dovuto assumere in piscina. Scese in acqua



anche lui, si fecero perfino un cenno di saluto con l'istruttore, che
alzo il braccio per due secondi, e poi si mise d'impegno per
assumere, a tempo di musica, tutte le posizioni comandate. Nel
frattempo, e qui la maschera subacquea gli era d’aiuto perché
impediva alla vista altrui i movimenti dei suoi occhi, lanciava
sguardi attenti un po’ a Serena e un po’ al maestro, per vedere
come si comportavano. E li vide per ben due volte scambiarsi un
rapido bacio nell’aria con un sottile poco decifrabile movimento
delle labbra. Aveva visto abbastanza. Non usci dall’acqua se non
per ultimo, quando tutte le signore se n’erano andate, e fece in
tempo a vedere Serena arrampicarsi su per la scaletta che porta
al bordo piscina, aiutata dal maestro di Aquagym,che,
sfrontatamente, le poggio anche il palmo della mano su un gluteo
e lo pizzico, forse per accertarsi che fosse sempre sodo. Ma lo
era, lo era, perché Serena era ancora giovane e quello erail

pezzo migliore del suo corpo, lo aveva lui stesso tante volte
constatato.

“Bene” penso Massimo nel risalire in macchina e dirigersi verso
casa “ e ora che mi conviene fare?”.

| CASI ERANO DUE. O fare finta di nulla, lasciare che la storia col
bellimbusto andasse avanti. Di sicuro, col terreno di caccia a sua
disposizione, lui avrebbe presto cambiato preda. Si trattava di
pazientare. Quanto? Pochi mesi, di sicuro. L’alternativa era
scoprire le carte al ritorno a casa di Serena. Lei di fronte al
messaggino telefonico non avrebbe potuto negare. Ma quale
sarebbe stato il vantaggio? Massimo non ne vedeva. Anzi, ci
sarebbe stato da patire. Una violenta scenata. Oppure un offeso e



ostinato silenzio per giorni. E comunque, anche se lei avesse
lasciato il maestro, prima o poi avrebbe trovato un altro amante.
In compenso, lasciandola fare,avrebbe in un certo modo
acquistato un bonus per trovarsi anche lui una fidanzata.

E poi chi vivra vedra. Col tempo sarebbero maturate le giuste
decisioni.

E cosi fece. Anzi,per evitare che lei si accorgesse che lui sapeva,
cancello anche il messaggino dal cellulare. “Servizio completo”
penso. Quando lei torno non le fece nessuna domanda. Ma
Serena trovo la parrucca poggiata sulla sedia del tinello e allora
chiese: “Amore, come mai questa parrucca?” e lui prontamente
“Me I’ha chiesta un amico per fare uno scherzo, ti ricordi? No,
non ti puoi ricordare...non eravamo ancora sposati...I” ho usata
per uno spettacolino all’Universita”. E lei non chiese altro. La
cena fu anzi meglio del solito perché Serena era anche passata a
comprare del peperoncino calabrese.

“Forse un afrodisiaco per questa notte...” penso Massimo
“Magari il pizzicotto del maestro le ha fatto venire voglia... e non
ha fatto a tempo a consumare”

E poi si disse:”NON TUTTO IL MALE VIEN PER NUOCERE”



63 “ORA PRO NOBIS”

“Ma chi era il morto?”
“MISERERE VOBIS”
“Boh...uno che passava ner quartiere nostro”
“ORA PRO NOBIS”
“Ma uno come? Vecchio..giovane..?”
“MISERERE VOBIS”
“Boh, sui cinquanta, piu o0 meno...”
“ORA PRO NOBIS”
“Mazzalo... giovane alloral”
“DOMINE NON SUM DIGNUS”
“Beh, insomma, mica tanto”
“ORA PRO NOBIS”
“Dicevo giovane... pe’'mmori”
“MATER MISERICORDIAE”
“Ah ‘mbe si, quello si’, ma te ce lo sai c’aveva fatto?”
“MISERERE NOBIS”
“Mi sa ‘no sgaro a quelli che spacciano a Tor Bella”

“DOMINE NON SUM DIGNUS”



“Capirai, s’ messo contro gente che non perdona”
“HABEMUS PAPAM”
“Si, pero pure lui lo doveva da capi!...Uffaaa, questooo!””
"PATER NOSTER QUI ES IN COELIS”
“E come faceva poraccio...quelli si travestono... te fregano”
“PATER NOSTER”
“Si vabbe... ma nun te poi move contro quelli che comannano”
“DEO GRATIAS”
“Piu cche altro nun te poi mette a fissa er prezzo che hai deciso”
“AVE MARIA GRATIA PLENA”
“Poi peffa’finta che era der quartiere dava der tu a tutti”
“DOMINE NON SUM DIGNUS”
“A guanto ‘a metteva la robba? Oh, sto strazio mica smette... ”
“MISERERE VOBIS”
“Boh...me pare a cinquanta. No, nun smette....embe, fregatene!”
“ORA PRO NOBIS”
“A cinquanta ‘a coca? Ma si’dda noi sta a trenta! ”
“DEUS EX MACHINA”
“Percio tte dico! Se I'é cercatal... eppoi stava impanicato”

“AGNUS DEI QUI TOLLIS PECCATA MUNDI”



“Te credo...pevvia che ce stavano ‘e guardie”
“ORA PRO NOBIS”
“” Anfatti! Doveva sceglie, o le guardie o gli zingari”
“PACEM IN TERRIS”
“Mejo morto comunque che sta’ in gabbia co ‘sto matto...”
“DOMINE NON SUM DIGNUS”
“Aoh, sai che ‘tte dico? Questo m’ha rotto li cojoni col latino!”
“AVE MARIA GRATIA PLENA”
“Eh, ce lo so, lo dovevano manna’ar manicomio criminale, no qui”
“DOMINUS VOBISCUM”
“Er fatto e che € pure amico der cappellano...”
“AGNUS DEI”
“Si vabbe, ma nun ce po’ rompe li cojoni pe’tutta |‘ora d’aria”
“NUNTIO VOBIS GAUDIUM MAGNUM”
“Tranquillo, tanto mo se rientra, fino a domani nun se sente piu”
“ITE MISSA EST”
“Se n"annamo, ma si domani ricominci te strangolo co ste mani”

“ENNAMO, ITE, ITE...CHE PE’ OGGI E’ FINITA”



64 Che ne direste se vi raccontassi chi mi fa compagnia mentre

sto viaggiando verso la fine di questo libro?

Sono delle CAPRE signori, capre della Tuscia, che e quel piccolo
pezzo d’ltalia che circonda Viterbo. Dove le colline sono basse, la
terra d’estate riarsa, orizzontali le strade vicino al mare, dove
hanno vissuto gli Etruschi e abbondano le necropoli. Come quella
di Tarquinia, a un’ora da qui.

Le capre della Tuscia vengono a trovarmi ogni giorno,anzi sarebbe
meglio dire ogni sera, restano davanti alla mia finestra
completamente sole e incustodite dal tramonto al mattino
avanzato e poi se ne vanno, presumo dove c’e la loro casa o
recinto o stalla che dir si voglia.

Da quando le ho conosciute non trovo giustificazioni al detto SEI
IGNORANTE COME UNA CAPRA. D’accordo, le capre della Tuscia
non leggono e non scrivono (come del resto i cani, i gatti e i
cavalli), ma si destreggiano con molta abilita sulla montagnola di
tufo che ho davanti alla mia finestra e sono capaci, a meta
mattina, di tornare alle loro abitazioni. E poi sono calme, spesso
immobili, il che non guasta in questo mondo fatto di citta dove
tutti si muovono e si agitano come tanti topi nella gabbia di
Skinner. Che serve a fare esperimenti sullo stress e
sull’aggressivita dei topi, perché ci sono molti ostacoli da
superare che li rendono nervosi, se non cattivi, fino a mutilarsi e
divorarsi I'un 'altro,tipo gli albanesi col povero Lucio. E si
ammalano pure, i poveri ratti, di malattie psicosomatiche, come
ad esempio la rettocolite ucerosa.



A proposito degli abanesi e Lucio, sarebbe inconcepibile un
pestaggio fra capre, almeno tra QUESTE DOCILI CAPRE. Al
massimo potremmo vedere (ma non qui!) due caproni dalle corna
attorcigliate che si sbattono I'uno contro I'altro per conquistare i
favori di una graziosa capretta.

No, le capre della Tuscia sono delle SIGNORE al confronto,
passeggiano sull’orlo del burrone, pur sempre un precipizio di
venti metri, potenzialmente letale, con grazia e sicurezza. Non
cadono mai. Sono capaci di addormentarsi a un centimetro
dall’abisso e di svegliarsi dopo otto ore nella stessa identica
posizione.

Qualcuna ha uno o due caprettini a cui badare. Loro si che sono
vivaci e, sara un caso o sara perché le mamme ci stanno attente,
non li ho mai visti affacciarsi nel vuoto col rischio di precipitare.
Vorrei saper parlare in caprino, o forse si dice caprese...(ma
quello & un piatto che si mangia) per fare una domanda a queste
capre che vedo tutte le mattine e tutte le sere a bighellonare sul
montarozzo di tufo e sull’erba rinsecchita. Vorrei dir loro quel che
chiese Orazio a un tipo inopportuno che lo aveva fermato per
strada e lo assillava con le sue chiacchiere. “EST TIBI MATER?”
Cioe “Hai una madre?” gli chiese il poeta. Ovvero, in altre parole
“Ma non ce I’hai una casa in cui tornare in modo che te ne vai e
smetti di importunarmi?”

“Care signore capre, non ce |'avete un ovile, una stalla, un recinto
dove ritornare, magari con un pastore e un cane che si occupino
di voi?”. Ma non ho modo di chiederlo. E nemmeno lo farei tutto
sommato perché loro non mi disturbano affatto.



Anzi, io mi affaccio alla finestra, fischio come faccio con il mio
cane Ciro, e qualcuna di loro si volta a guardarmi, chissa
pensando cosa.

Le ho comunque avvertite di non andare mai a Cannalonga, un
paesino del Cilento, vicino a Vallo della Lucania dove ogni mese
lavoro. Perché ogni anno la si svolge LA FESTA DELLA CAPRA.
Che non vuol dire che le capre sfilano sul corso del paese
festeggiate dagli abitanti, no. L’esatto contrario, vengono messe
a bollire in pentola per ore e poi date da mangiare ai paesani e ai
turisti in grandi capannoni trasformati in rustici ristoranti con
delle panche come sedie, in mezzo a bancarelle e bandiere, con
tanto di piazza, banda e palazzi nobiliari.

Una scenografia simile a quella di Pratola Peligna per la festa di
John Fante, ma che un VEGETARIANO punirebbe spaccando tutto
come fece Gesu nel Tempio e un VEGANO raderebbe al suolo con
raffiche di mitra.

Eppure vi devo confessare,senza farmi sentire dalle signore capre
la fuori, che a me la carne di capra piace, sia bollita e liscia sia col
sughetto di pomodoro fatto a spezzatino. Vabbe, semel in anno
licet insavire...lasciamo che a Cannalonga si godano la loro festa e
non diciamo nulla, per non impressionarle, alle capre della Tuscia.



FINE

ma non del tutto



