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1“Menomale,menomale,menomale,menomale,menomale,meno

male,menomale….” Allora non si è rotto l’allarme, meglio così, 

una spesa di meno da fare, l’allarme serve, i ladri ci sono, rubano, 

rubano, rubano…loro rubano, alla faccia nostra e poi ci troviamo 

la casa sottosopra, i cassetti svuotati, tutta la roba a terra, gli 

armadi aperti…e poi…cercano la cassaforte, ma io una cassaforte 

non c e l’ho mai avuta, eppure se ti entrano in casa i ladri  la 

prima cosa che ti dicono è DOV’E’ LA CASSAFORTE? E se tu gli 

rispondi che non ce l’hai cominciano a menarti, ma menarti di 

brutto e tu pensi, MANNAGGIA A ME CHE NON HO COMPRATO 

UNA CASSAFORTE... io poi abito al piano terra (facile entrare), da 

una parte però sembra un quinto piano perché si vede il 

paesaggio, lo spettacolo è bello, campagna, pecore, alberi,verde, 

gli aerei che vanno verso Fiumicino ad atterrare e poi mia moglie 

che ha il pollice verde sul terrazzo ha messo un sacco di vasi con 

le piantine, i fiori e poi ho pure gli alberi, quelli coi limoni,quelli 

coi cachi, che danno frutti e li stacco e me li mangio, per la verità i 

cachi un po’”allappano” cioè quando li mangi non scivolano bene 

in bocca, sono un po’ duretti, ma non divaghiamo, ora davanti a 

me ho ‘sto maledetto ladro con la pistola puntata che mi chiede 

dov’è la cassaforte e io non me lo posso mica inventare e allora 

penso CHE MI FARA’? Se mi comincia a menare sarà dura, mi 

sono operato al cuore, magari mi viene l’infarto, povero me… MA 

ECCO CHE AD UN TRATTO IMPROVVISAMENTE SUONANO ALLA 

PORTA: iI ladro si innervosisce, sa che se non apro quelli 

continueranno a suonare e poi i casi sono due, o se ne vanno, E 

SPERIAMO DI NO o è mia moglie coi pacchi del supermercato 
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dove ha fatto a spesa. Tra due minuti, se non apro, posa i pacchi 

per terra, prende le sue chiavi,apre e entra. A ‘sto punto il ladro o 

se ne scappa oppure aspetta che il campanello suoni ancora e poi 

non suoni più perché non era mia moglie, ma magari il postino 

con una raccomandata, che se dopo che ha suonato due volte e 

nessuno viene, giustamente se ne va, però se davvero è mia 

moglie allora entra e il ladro si trova a dover tenere a bada due 

persone e non una, il che è un po’ più difficile. E poi non si sa mai, 

magari se è mia moglie comincia a strillare, perche’ le donne 

fanno così, invece noi uomini in genere no. E se strilla, la vicina 

del piano di sopra si affaccia per vedere che succede o addirittura 

scende a vedere o manda la filippina e insomma, per il ladro tutto 

si complica. Allora, eccoci, immobili, hanno suonato alla porta, lui 

mi dice FERMO LI’, non andare a aprire se no ti sparo, ma sa 

benissimo che con qualcuno li’ fuori dalla porta non mi può 

sparare perchè poi quello (o quella) chiamerebbe gente e per lui 

questo assolutamente non sarebbe una buona cosa, il suo furto 

andrebbe alla malora. Dunque lo vedo bene, anche lui è 

titubante, pensa cosa è meglio fare, finchè poi, meno male, 

all’improvviso si gira e scappa dalla finestra, la stessa da dove era 

entrato E ANCHE  STAVOLTA CE LA SIAMO CAVATA ma non ne 

posso più di queste cose… d’altra parte uno potrebbe dire, è 

colpa della città, allora me ne vado a vivere in campagna, solo che 

lì sarei ancora più isolato, vabbè potrei tenere quattro cani invece 

di uno,ma quattro cani sono una bella seccatura, non fosse altro 

per la quantità del mangiare e poi per gli abbai che darebbero 

fastidio innanzitutto a me, che sto chiuso in casa, come don 
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Ferrante, quello dei Promessi Sposi, che si era ritirato nel suo 

palazzo  e per mesi non lo vedeva nessuno,stava o a scrivere o a 

leggere le sue carte o chissà che altro ancora, insomma era 

diventato un asociale, ma io lo capisco benissimo perchè pure a 

me dà fastidio la gente, tipo quando parlano forte o 

sghignazzano, ho dovuto lasciare la mia casa in Toscana perchè 

sotto c’era il Caffè Centrale, dove ogni sera sbevazzavano e 

facevano casino …e se entro in un ristorante c’è da giurare che 

cambio tavolo due o tre volte, perché da una parte sento il 

rumore delle macchine per strada, dall’altra il rumore dei piatti in 

cucina, oppure il rumore del frigorifero con dentro le torte o la 

carne, o le voci di chi parla forte, insomma è una disgrazia per i 

miei che si devono spostare appresso a me.                                                                                         

E così il ladro se n’è andato accidenti a lui ed ecco che io vado ad 

aprire la porta di casa a mia moglie che regge con le mani almeno 

quattro pacchi pesanti di roba e mi cazzia perché non le ho 

aperto subito,ma io invece di fare il contrito me la rido e lei 

s’adombra, però poi quando le spiego che ha fatto scappare il 

ladro con la pistola puntata allora si rende conto ed eccola che 

gira per casa a vedere se ha portato via qualcosa con me che dico 

MA NO MA NO, mi ha minacciato e basta, sarà stato cinque 

minuti, è andata bene così. Metto l’acqua Ferrarelle sul 

portabottiglie in cucina, faccio un po’ finta di aiutare a sistemare i 

pacchi, lei come previsto mi ordina LASCIA LASCIA FACCIO IO e 

me ne torno a scrivere. E COSI’ NEANCHE STAMATTINA SEI 

USCITO mi fa, non è una domanda è un’affermazione perché mi 

vede che sono lì, certo, potrei essere uscito prima e tornato, ma 
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lei sa che mi sveglio tardi. Sì, così, tardi. E poi non basta, non è 

che mi alzo, no, sto a ancora a letto, mi giro da una parte e poi 

dopo mezz’ora dall’altra, non mi decido a cominciare la giornata, 

beh, QUESTA DI GIORNATA facevo bene a non cominciarla, visto 

che appena alzato mi sono trovato una pistola puntata 

addosso..ma il concetto è quello, sto più a letto che alzato. In 

quanto a uscire o devo andare in ambulatorio e allora vado 

perchè ci sono i pazienti che mi aspettano e i soldi che mi danno 

mi servono per vivere perché ho 2mila euro di pensione o  resto lì 

a prolungare la routine degli atti mattutini: la tazza col latte nel 

forno a microonde, le medicine da prendere (quattro la mattina e 

sei la sera), due fette biscottate con dentro una cucchiaio di 

marmellata d’arancio, intanto il forno fa DIN, nella tazza metto lo 

zucchero in pillole, sempre troppo, e poi il cacao, accendo il 

computer e infine penso a cosa scriverò mentre fumo  il primo 

sigaro della giornata dopo colazione.  
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2 Giorni fa mia figlia mi ha mandato un’email di aiuto: una sua 

cara amica aveva il padre a cui qualche mese fa  hanno asportato 

un pezzetto di labbro per un’ulcera che sembrava poca cosa e 

adesso aveva il mediastino e i polmoni pieni di cancro. Niente da 

fare. Anche Freud  è morto per un cancro alla gola perché fumava 

quattro sigari al giorno, un suo grande amico lo ha spento con 

una iniezione. Io ne fumo tre, non riesco a smettere, o meglio, sì, 

ho smesso per un mese quando mi sono operato al cuore due 

anni fa. Avevo deciso di fare il bravo prima e dopo l’intervento, 

dimostrare coraggio, essere ottimista, PAURA ZERO. Ci sono 

riuscito. Riflettevo: mia moglie e mio figlio devono pensare che 

sono uno in gamba, non devo fare il preoccupato e il lamentoso 

come mio solito. E ce l’ho fatta, a parte due notti di terapia sub-

intensiva in cui ho fatto il pazzo alzandomi sul letto, buttando via 

la maschera dell’ossigeno, strappandomi tutti i cateteri, vescicale 

e vena centrale, prendendo i miei congiunti a male parole. Colpa 

dell’anestesia mi hanno detto. Va bè, sono innocente allora, ho 

pensato.  

Sono seguiti due anni sublimi, Mario Pescatori ERA UN ALTRO. 

Mai un lamento,COME STAI? BENISSIMO rispondevo, ero sereno, 

a volte allegro, uscivo di casa, non mi davano più fastidio nè le file 

nè il rumore. Adesso ci risiamo. Sto come prima. I cardiochirurghi 

mi hanno regalato la vecchiaia, penso E ALLORA? COSA CI 

FACCIO? Ho molto ridotto le mie principali occupazioni, la mia 

rivista, gli articoli della letteratura, i viaggi per congressi. Ho 

settant’anni in fondo, pensavo, devo ridurre. E invece no. Meno 

progetti, peggior vita. E per fortuna che ancora lavoro coi 
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pazienti, di meno certo, due-tre giorni alla settimana.                                                  

Andavo a dar da mangiare ai poveri il venerdì: ho smesso. 

Perché? Io rispondo: per il traffico del lungo-Tevere, ma in realtà 

sono carico di ignavia, mi manca la voglia, mi invitano ai congressi 

e non vado. “Ansia anticipatoria” si chiama. Dici di sì, poi ti penti 

e, settimana dopo settimana, pensi:ODDIO DEVO PREPARARE LE 

DIAPOSITIVE, ANDARE FIN LI’, ORE DI TRENO O DI 

AEREO,INCONTRARE GENTE!..LE CENE..PARLARE E ASCOLTARE IN 

PUBBLICO… non mi va. Non vado in nessun posto e quindi non mi 

succede niente. La storia del ladro? INVENTATA. E non è un caso 

che l’ho ambientata a casa mia. Troppo sforzo trovare una 

location diversa. 

Ma i ladri da me una volta sono venuti sul serio eccome… colpa 

mia che ho messo le chiavi di casa in mano a una donna delle 

pulizie mezza zingara che stava nel giro delle palazzine occupate 

da cui trent’anni fa non era esente anche l’attuale strada per 

benestanti DOC in cui abito. Sì,  entrando ho visto la casa 

sottosopra, libri sparpagliati a terra,cassetti svuotati, letti quasi 

rovesciati, armadi aperti, mucchi di vestiti sparsi, soprammobili e 

vasi rotti e così via. Desolante. 

Da quando mi sono separato e ho archiviato il mio vecchio 

quartiere, la Balduina, piena di buche e pensionati, casa mia è 

sempre qua. Partito e rientrato migliaia di volte sempre qui 

tornavo, ripetendo a mezzo mondo “tanto me ne vado, Roma 

non la reggo”, invece eccomi, qui ho iniziato a vecchieggiare. La 

zona si chiama Vigna Clara-Cortina D’Ampezzo, penso che qui ci 

sia il maggior concentrato di tutta Roma di donne che si sono 
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rifatte le labbra col silicone. Per le labbrone, per tenerle in forma, 

ci sono quattro palestre-impianti sportivi- beauty center in un 

quadrato di duecento metri. Sfilano sui marciapiedi le cavalle 

flessuose che sorridono col Botox precedute da tette di plastica. 

Non sono ricchissime come ai Parioli o sull’Aventino ma se la 

passano bene sui loro SUV, hanno pochi libri in casa, a volte 

nessuno e i loro figli sono i principini della movida di Ponte 

Milvio, hanno le macchinette a 15 anni, non salutano e tirano di 

coca. Ma QUI mi tocca vivere perché QUI ho trovato la casa 

silenziosa e panoramica che cercavo.                                                                                                       

Sì, panoramica. Come quella che mi ha dato l’imprinting a 5 anni 

e poi di nuovo a 12, a Napoli. La prima volta abitavo DENTRO 

CASTEL  DELL’OVO. Adesso non ci sono più abitazioni, c’è un 

Centro Congressi poi ci sono degli uffici. All’epoca invece c’erano 

gli alloggi per gli ufficiali e anche le camerate per la truppa. Sul 

terrazzo del castello giocavamo a pallone, io ero figlio di un 

capitano di artiglieria, gli altri ragazzi figli di sottufficiali, più 

scugnizzi di me, altri scugnizzi veri, tipo il figlio del custode e i suoi 

amici. La palla a volte usciva dal terrazzo e rotolava sugli scogli, a 

volte finiva  in mare. I ragazzini più coraggiosi(e anche più grandi, 

io avevo 5-6 anni) si buttavano giù a rotta di collo e se necessario 

si tuffavano anche in acqua e la riportavano su.  L’appartamento 

in cui vivevo con i miei, senza le sorelle che dovevano ancora 

nascere, era quasi un monolocale, praticamente ingresso, bagno 

e camera da letto. Però  mi affacciavo su Borgo Marinaro e chi 

conosce Napoli sa di che meraviglia sto parlando.                                    

Da lì si vedeva Capri, si vedeva il Vesuvio. E soprattutto si vedeva 
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Napoli dal mare come se fossimo su una nave che stava per 

arrivare in porto. Tant’è vero che da adolescente spesso sognavo 

Napoli così, vista dal mare.                                                              

Nate le mie sorelle, di spazio in casa non ce n’era abbastanza, mio 

padre è diventato maggiore e, con la promozione, è arrivato 

anche il trasferimento a Santa Maria Capua Vetere, alla caserma 

Mario Fiore, che aveva la porta principale e la porta carraia, il 

circolo ufficiali e il circolo sottufficiali. Tanto per farvi capire 

com’ero, facevo il chierichetto a Messa, tiravo di scherma 

(fioretto) e portavo i pantaloni alla zuava. Ma questo pezzo di vita 

lo saltiamo, perché il tema è LA CASA PANORAMICA e lì di 

panoramico non c’era niente.                                                                

Finite le elementari, la famiglia, stavolta allargata (oltre me 

c’erano due gemelline due) è tornata a Napoli. Anche stavolta in 

un posto niente male: Via Aniello Falcone 369, sul Vomero,anzi in 
coppa o Vommero. A Parco Lamaro per la precisione. Da lì la vista 

era stupenda: Castel dell’Ovo, stavolta nel mare, Capri di fronte, 

Posillipo a destra, il porto e il Vesuvio a sinistra. Uno spettacolo.                               

La notte di Capodanno si facevano i fuochi e la città si accendeva 

sotto di noi, botti, razzi, fuochi artificiali, un delirio di luce nella 

notte. Per andare alle medie mi facevo a piedi tutta Via Aniello 

Falcone, sempre in alto su Napoli, passavo davanti al ristorante 

D’Angelo, famoso, che c’è anche adesso e attraversavo la Villa 

Floridiana, poi arrivavo più su a Piazza Vanvitelli, dove c’era la 

stazione alta della Funicolare. Lì c’era la mia scuola.                                                                                          

Ginnasio e liceo a Firenze, anche stavolta in una casa panoramica 

fuori città, sulla Via Bolognese. Da sotto casa mia, Via Viuccia 5, si 
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vedevano i boschi del Mugello. Piu’ avanti e più in alto si arrivava 

al cimitero di Trespiano, dove sono sepolti genitori e nonni. 

Incorniciato dagli Appennini, panoramico pure quello.                                                                         

Voi capite dunque che, giunto a Roma a 18 anni, al massimo mi 

potevo rassegnare alla mancanza del mare napoletano, ma 

boschi e vallate ce l’avevo dentro e dovevo averle anche fuori.     

E fu così che comprai la casa sulla Valle dell’Insugherata. Dal mio 

terrazzo si vedono boschi e colline e si sentono buoi e pecore. 

Fortunato, non c’è che dire. 
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3 Una delle mie nevrosi attuali è il rumore, anche se da studente 

non lo era: abitavo davanti alla fermata di un autobus che 

arrivava in discesa fischiando, frenando e sferragliando. Bei 

tempi, quando ogni anno cambiavo un affittacamere a 

Primavalle... Case modeste, semibuie, di gente tosta. 

Primavalle…che è come dire Tufello o Quarticciolo o San Basilio. 

ogni tanto ci passo e ho nostalgia. Per forza…ero VENTENNE.  Mi 

sono corrotto con l’età, adesso sono anch’io un privilegiato 

mezzo sofisticato e schifiltoso, poco amante delle masse e del 

casino, sono finiti i bei tempi del PCI e di Enrico Berlinguer. Così 

come sono cambiato quando mi guardo allo specchio (ma chi è 

‘sto vecchio?) così sono cambiato dentro, ma nel complesso 

rimango una brava persona, se pensiamo a quello che c’è in giro 

o si sente in TV.                                                                                      

Altro che criticare mia figlia perché non legge i giornali… MA 

BEATA LEI! Pagine e pagine di notizie ferali, foto di canaglie d’alto 

e basso bordo…MA  BEATA LEI, magari non sa che il parlamento a 

scrutinio segreto ha garantito l’impunità a un presunto ladro di 

Forza Italia coi voti  dei Renziani, magari non sa che Netanyau ha 

quasi ri-vinto le elezioni in Israele o che l’Iran vuol fare la guerra  

all’Arabia Saudita o che altri emigranti sono morti affogati o che 

Salvini maledice Conte. Embè? MA BEATA LEI. Io che invece 

queste cose le so, vivo forse meglio? MACCHE’. E allora?                  

Un mezzo ci sarebbe, comprare solo TUTTOSPORT, che oltretutto 

è il giornale della Juve (la mia squadra) beh…anche del Torino per 

la verità. Lì notizie brutte da digerire non ce ne sono, non può 

capitare come su Repubblica di oggi, pagina 13, titolo con quattro 



 

…………………………………. 

 

  

 

colonne: LA FAVELA PIANGE LA PICCOLA AGATHA “BASTA MORTI 

INNOCENTI A RIO”, con la foto di una bambina dai grandi occhi, 

Agatha Vitoria Sales Felix, otto anni, sparata nella sua favela per 

sbaglio in una lotta tra bande rivali. Triste l’ articolo, triste il 

lettore, SENONCHE’, a metà delle quattro colonne, ovvero al 

centro dell’articolo e sotto la foto della povera bimba, tronegga 

una grande pubblicità a colori targata OVS-LOVE PEOPLE NOT 

LABELS (OVS-ama la gente non le marche) con una modella ben 

pasciuta vestita di rosa, faccia soddisfatta,  che porta a guinzaglio 

un cane bianco  con dietro la parete rossa di una bella casa con 

finestre dalle vezzose grate ricolme di fiori….                                         

V E R G O G N A   R E P UB B L I C A  per questa prova di cinismo! 
Così facendo nulla ci farà più impressione, saremo rotti a tutto. 

Forse tra cento anni venderanno giornali in cui oltre alla parte 

stampata uscirà il rumore degli spari o il lezzo di una bidonville o i 

rivoli di sangue di un attentato a Kabul e lo scoppio del kamikaze 

e le grida della gente e le sirene delle ambulanze… Forse. Chissà. 

Vive meglio il mio cane Ciro, che è un cocker fulvo e ha la mia 

stessa età. Cioè..in realtà ha undici anni, ma dice mia moglie che 

equivalgono a 71 degli umani, quindi ci siamo, li compio il 12 

ottobre. Mi ricordo che, quando ho compiuto 50 anni, siccome mi 

sentivo vecchio, ho staccato il cellulare e il fisso, mi sono tappato 

in casa tutto il giorno. Mia moglie poraccia mi ha fatto gli auguri e 

l’ho guardata male. E ALLORA COSA DOVREI FARE ADESSO?        

Ma si parlava di Ciro ed ecco che il Narciso che è in me di nuovo 

ha portato il discorso su me stesso. Ciro sì che sta bene, 

dicevamo, come del resto le pecore sono più felici degli umani, 



 

…………………………………. 

 

  

 

diceva Leopardi. Ciro si mangia i suoi croccantini. In genere la 

mattina. Ma se uno glieli dà la sera perché la mattina si 

dimentica, lui non fa una piega. Il suo massimo obiettivo non è 

prendere il Nobel per la Medicina, ma farsi dare un pezzo di pane 

a tavola, per la qual cosa è capace di zompettare su e giù tutto il 

tempo della cena, o del pranzo, fa lo stesso. A casa nostra un 

pasto senza intorno i rimbalzi di Ciro sarebbe ormai impensabile.                                                                                     

Ha i suoi momenti teneri, in cui mi si avvicina e vuole che io poggi 

il mio naso sul suo e gli canti anche una canzone “Cirino, Cirino, 

sei il cane più bellino”. Allora, questo è certo, prova a parlarmi, 

ma dalla gola gli escono vagiti che traversando la bocca non  si 

trasformano in parole e allora rimane così, con la lingua a 

penzoloni e mi guarda come se volesse dirmi “padrone mio, io ci 

ho provato…”.                                                                                                     

Se fa qualcosa che non va, ad esempio come poco fa, quando 

rompeva le palle abbaiando da mezz’ora in terrazza, ho 

semplicemente detto forte CIRO VIENI QUI CHE TI DO’ Il PANE! .. 

lui mi è arrivato davanti, io sono andato alla porta del bagno, ho 

fatto il gesto di buttare del pane dentro e lui è andato appresso 

alla mia manata nell’aria, si è fatto imprigionare e ora tace finchè 

mi ricorderò di tirarlo fuori. Se mi dimentico di lui, fra due ore, 

non prima, gratterà garbatamente alla porta per uscire. Da 

qualche mese si ipotizza che il vecchio Ciro sia diventato matto 

perchè, quando gli diamo il cibo nella ciotola, ci ringhia con 

cattiveria. Allora mia moglie dice:”Magari morisse”. Però, un 

giorno che è scomparso, si è fatta tre volte in macchina tutto il 

quartiere,  finchè non l’ha ritrovato. 
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Ora è buio sul terrazzo che vedo dalla cucina, dove ho piazzato il 

pc per scrivere. C’è il massimo del silenzio, sembra di stare a 

Gerusalemme quando i Templari andavano a dormire nel Tempio, 

o in quel che rimaneva del Tempio. Che ne so di che silenzio 

c’era? Facile, me lo immagino,erano pochi monaci guerrieri 

(ognuno col suo scudiero però), stanchi di tribolare per trovare 

un posto dove dormire, dubito che avessero voglia di parlare. In 

quanto ai pellegrini che da ora in poi avrebbero difeso, se la 

dormivano da un pezzo.                                                                               

Non i Templari ma gli Ospitalieri, un altro ordine di monaci 

guerrieri, finirono dopo guerre varie a Malta e lì, mentre cammini 

tra una casupola e un muretto di sassi,all’improvviso ti trovi 

davanti una cattedrale , bianca immacolata. E, se entri, magari ci 

trovi anche un Caravaggio. Un po’ come a Roma, luce, casino e 

monnezza e gente intorno, poi fai un passo e sei nell’incanto del 

Pantheon.                                                                                                    

Le donne si dividono in due categorie, quelle che si portano il 

trucco nella borsetta e quelle che lo lasciano a casa. Non 

necessariamente le seconde sono meglio delle prime, ma certo 

che quando incontri una sessantenne con la faccia che sembra 

una tavolozza di colori, beh… ti chiedi MA PERCHE’ QUESTA NON 

SI RASSEGNA? Io per me vivrei in Talebania, le donne piu’ si 

coprono meglio è, ho ancora gli ormoni circolanti e patisco le 

belle, dal vivo o sui cartelloni, in TV o al cinema.  

 

 



 

…………………………………. 

 

  

 

4 La vecchiaia è di per se stessa una malattia, scrisse Cicerone, 

ed è vero secondo me, anche se ci sono dei vecchi in forma 

strepitosa, come Micky Jagger a 75 anni, come il mio amico 

Gilberto che per la verità era strepitoso anche a 80 anni. Magro, 

ossuto, elegante coi suoi incredibili vestiti da jazzista (vedete… 

l’effetto della musica….pensate a Compay Segundo del Buena 

Vista Social Club) Gilberto dicevo, jazzista, golfista e ballerino, che 

mangiava due carote e un sedano in una giornata e che era 

capace di farsi trenta vasche di seguito in piscina. Suonava il 

basso-tuba Gilberto, sapete quella specie di enorme trombone 

che uno si carica sulla schiena, in alternativa il basso-e-basta, ma 

non quello elettrico, quello grande che poggia con la punta per 

terra come il violoncello e che ha le corde da pizzicare. Ora IL 

VECCHIO GIL non c’è più, portato via in una settimana da una 

leucemia fulminante, non suona più il jazz, non balla il tango, al 

golf non fa gli approcci (che non sono quelli con le donne ma  i 

colpi corti quando la palla è vicino al green). Un giorno di decenni 

fa, al culmine di una gara mondiale, il famoso golfista americano 

Arnold Palmer aveva la pallina a trenta metri dalla buca , fuori dal 

green. Doveva quindi fare un approccio,così si dice, per mettere 

la palla il più possibile vicino alla bandiera,  e poi tentare di 

imbucarla. Tirò e la palla andò direttamente in buca. 

“Che fortuna!” urlò uno spettatore. E lui rispose:” Gia’, e più 

pratico e più ho fortuna”, come a dire che non era certo stato un 

colpo casuale, ma che lui a imbucare direttamente da fuori ci 

provava tutti i giorni in allenamento. Questo si chiama “il gioco 

corto” per il quale ci vuole una speciale sensibilità. Del braccio , 
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del corpo, della mano. Gilberto, al suo-nostro circolo di golf, era 

famoso per il gioco corto. Io invece ero una pippa. E il motivo era 

semplice..lui quegli approccini li provava ore e ore al giorno. Tu 

arrivavi e lo trovavi li’ fuori green che approcciava. 

Lento,cadenzato, impassibile. Io non lo facevo mai, non ne avevo 

la pazienza. Ebbene sì, Gilberto SE N’E’ ANDATO e la figlia al 

telefono piangeva. Aveva la voce roca il vecchio Gil, era 

modenese, trapiantato a Roma chissà per qual motivo, ballerino  

e musicista, per hobby. E golfista. 

Dove sarà Gilberto adesso? Sotto il pezzo di terra in cui l ‘hanno 

sepolto, lì di sicuro c’è il suo corpo a meno che non si sia fatto 

cremare. Ma la sua anima esisterà? E sarà da qualche parte? Non 

sono credente e quindi ne dubito, anche se il filosofo Zenone di 

Elea nel V secolo avanti Cristo e l’astrofisica Margherita Hack 

pochi mesi fa hanno scritto che una parte di Gilberto, del 

defunto… atomi, molecole, protoni…vaga nella natura vicino a 

dove era sepolto o vicino a casa sua o chissà dove nel cosmo, 

perché “nulla si crea e nulla si distrugge”. Non è certo l’anima di 

cui parla il teologo Vito Mancuso in L’ANIMA E IL SUO DESTINO, è 

qualcosa di meno, di molto meno, ma è pur sempre qualcosa. E 

poi Gilberto è impresso con inchiostro biologico indelebile nei 

neuroni del nipote, che ora è un gigante ventenne e che lui ha 

iniziato al golf, e della figlia, che è cinquantenne e si è separata 

due o tre volte perché teneva di più ad avere il padre in casa che 

non il marito. Gilberto tornerà chissà quante volte nei loro sogni, 

verrà nei loro pensieri, parlerà ai loro cuori. Dunque Gilberto è sì 

morto, ma non così scomparso come si potrebbe credere.  
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E’ da venti minuti qui vicino a me mentre scrivo, per esempio. 

MUORI PRIMA DI MORIRE dicono i tibetani e con ciò intendono 

dire STACCATI DAL MONDO CON LA TESTA PRIMA CHE IL TUO 

CORPO MUOIA, impara a contemplare, abituati a quel che sarà. 

Ma qui c’è tutto e il contrario di tutto, perché in una sua poesia il 

russo Evtuscenko dice, anzi raccomanda! NON MORIRE PRIMA DI 

MORIRE, VIVI LA TUTTA LA VITA! GODITELA FINCHE’ CE L’HAI. 

Chi ha ragione? Non so. Penso da qualche anno alla morte e ora 

ho quasi smesso di pensarci. Credo che non serva a nulla 

rovistare l’argomento. Sono pronto, per quel che mi riguarda. 

Con la mia stenosi aortica congenita  diagnosticata a cinque anni 

sono stato per tutta la vita convinto che potevo morire se non da 

un momento all’altro, da un quinquennio all’altro e quindi ho 

fatto tutto quel che potevo fare DI CORSA,   con la fretta, con 

l’ansia addosso. “Ce la farò? Ci arriverò?” pensavo…  

CHE FARAI MARIO QUANDO SARAI VECCHIO? Mi dicevano gli 

amici. E io: NON DIVENTERO’ MAI VECCHIO.. ero tranquillo. 

 Quando poi si è deciso di operarmi a cuore e l’operazione è 

andata bene, ho capito che un po’ di vita probabilmente mi 

restava, da un po’ a un bel po’ diciamo. 5 anni? 10? 15? E chi lo 

sa. Ma il fatto è che sono impreparato alla vecchiaia, non avevo 

fatto piani e mi è difficile farli adesso. Per cui campicchio (se 

dicessi vegeto sarebbe troppo) in attesa di non so che. Non ho 

progetti tardivi per la mia vita. Ne ho sempre avuto uno e in 

qualche modo per questo ho lottato e sono riuscito ad arrivarci 

(parlo di lavoro). Sul resto non mi sono concentrato, non ho fatto 
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le cose giuste, finchè ho capito che proprio per questo motivo 

andavo incontro all’infelicità. Quando me ne sono reso conto era 

un po’ tardi. Lo so, sono righe criptiche… c’è del metalinguaggio 

inespresso, comunque alludo alla famiglia. QUEL CHE E’ FATTO E’ 

FATTO, QUEL CHE E’ STATO E’ STATO, ora si va avanti così, senza 

meta, alla giornata. Ma non è alla giornata del CARPE DIEM…. 

..nooooo…magari…… è il giorno dopo giorno senza godersi la vita. 

Così sto adesso, Poi si vedrà. Per ora progetto: “Tra mezz’ora mi 

vedo Atletico Madrid-Juventus di Coppa dei Campioni”, un carpe 

diem minimalista.  
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5 Quando vado a nuotare in un circolo che si chiama AEREA, 

vicino a casa, spesso vedo il parcheggio strapieno di macchine 

che non c’è un buco libero e allora penso ACCIDENTI LA PISCINA 

SARA’ STRACOLMA. Poi il buco lo trovo,entro, scendo giù, mi 

cambio, entro in piscina e trovo due corsie occupate e sei libere. 

E LA GENTE, DOV’E’?Allora penso, POSSIBILE?col parcheggio 

pieno… per cui mi rendo conto che i tanti clienti si sono 

disseminati chi in palestra libera, chi in palestra con gli attrezzi, 

chi magari fa pilates o trekking…NO…stalking….NEMMENO….ecco 

SPINNING! Pare che mentre uno cammina sul tapis roulant  si 

possa anche godere un bel video sullo schermo poggiato davanti. 

Poi c’è chi sta in relax nell’altra piscina, dove si prende il sole tra 

un tuffetto e l’altro, chi nelle vasche dove l’acqua ribolle , chi nei 

campi dei racchettoni che assomigliano a campi da tennis, ma più 

piccoli, chi ai massaggi, chi da pedicure e manicure. Si’, devono 

esserci un sacco di altre cose, ma io,come un mulo che fa sempre 

lo stesso percorso, mi ficco in corsia 1 o 2 e mi faccio venti 

vasche, non certo senza fermarmi che il fisico non mi reggerebbe. 

Nuoto in un orrendo stile libero (liberissimo…mio personale) 

senza vergogna, chi mi vede da fuori sicuramente pensa 

POVERACCIO, GUARDA COME NUOTA QUELLO… 

NUOTA….INSOMMA…ARRANCA. Ma tanto lo faccio per 

dimagrire, anzi, magari fosse,ormai non riesco a scendere sotto ai 

105. Diciamo che lo faccio per non ingrassare ulteriormente 

perché quando ero  110 manco mi potevo allacciare le scarpe o 

accavallare le gambe. Sempre ricordavo quel pezzo del Vangelo in 

cui Gesù dice a Pietro “quando non riuscirai più a metterti i 
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pantaloni da solo”(beh…più o meno così). “allora mi prenderò 

una badante” forse ha risposto Pietro e alla badante ci penso 

anch’io a volte. Sarà una femmina o un maschio? Mi tratterà 

bene o male? Mi porterà a spasso col cane o senza? Ma sono 

stato anche giovane, come tutti. Beh, tranne chi nasce con la 

“PROGERIE”, sapete, quella malattia per cui da neonato sei già 

grinzoso e vecchieggiante. Se guardo le foto che ho in casa di me 

a venti o a trent’anni sono così magro che sembro uscito da un 

campo di sterminio e infatti il fratello della mia ex-moglie mi 

aveva soprannominato BUCHENWALD. Pensare che ho anche 

perso due zii in un campo di concentramento.  

Sì, sono ebreo per parte di madre, Lattes era il cognome di mio 

nonno. Salomone Lattes,ginecologo e musicista, ebreo DOC, 

sefardita,i suoi antenati sono giunti a Torino dalla Francia quando 

nel medioevo tra il 1200 e il 1400 cominciarono a perseguitare gli 

ebrei in Inghilterra, Francia, Spagna (Spinoza) e, ovviamente 

Polonia e altri paesi dell’Est Europa: ma quegli ebrei non erano i 

sefarditi, erano gli aschenazi . Quelli come il grande Isaac Singer, 

per intenderci.   

Dovrei quindi simpatizzare per Israele. E infatti simpatizzavo, 

finche’ ho visto e letto e sentito le tante pessime cose che gli 

israeliani hanno fatto e fanno contro i palestinesi e gli arabi.  

Sono stato almeno quattro volte in Israele. E una volta a Gaza, 

beh,diciamo DAVANTI ALLA RETE che chiude Gaza, perché se 

entri di nascosto a Gaza potresti non uscirne più. Gaza prima la 

immaginavo come una striscia di terra abbrustolita dal sole, arida, 

con catapecchie e nugoli di scugnizzi, liquami per strada, le buche 
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delle bombe israeliane e così via. MACCHE’! E’ verde e 

lussureggiante come un’oasi, alberi e cespugli a non finire, piena 

di verde, il mare che luccica sullo sfondo. Del resto nell’800 i vini 

più buoni del mondo erano quelli di Gaza e di Parigi.                       

Una volta, per visitare un monastero ortodosso (di straforo 

perché ortodosso non sono) sono andato anche nei Territori 

occupati, in Cisgiordania.  Sei anni fa ho fatto UN VIAGGIO 

FANTASTICO perché mi ero invaghito di Gesù, Gesù uomo, e sono 

stato a Cafarnao, Genezareth, Magdala,  Samaria, Gerusalemme, 

il lago di Tiberiade. Sono salito sul monte delle Beatitudini, sapete 

“Beati i poveri….” Sono stato dove Gesù passeggiava con 

Pietro,Giovanni e gli altri, dove ha moltiplicato i pani e i pesci (se 

l’ha fatto), dove ha camminato sull’acqua (forse l’ha fatto su 

scogli che affioravano) dove ha guarito il cieco (se l’ha fatto) e 

dove ha resuscitato Lazzaro (non può averlo fatto) dove HA 

CACCIATO I DIAVOLI dalla Maddalena (l’ha fatto, non erano 

diavoli, erano incrostazioni di vizi terreni che si sono sciolte 

mentre lei lo sentiva parlare). Era il periodo in cui mi leggevo libri 

su Gesù, I Protocristiani, i Vangeli canonici e apocrifi ecc ecc,    

200 libri, non di meno, ed ero intrippatissimo per queste cose.  

Sono stato sul cammino della via Crucis a Gerusalemme, sono 

stato sul Golgota, sia su quello dei Cattolici, ormai cancellato e 

sovrastato da fastose cattedrali, sia su quello dei Protestanti, 

molto più credibile, a forma di teschio, con vicino la tomba di 

Giuseppe d’Arimatea in cui hanno depositato Gesù, morto o 

meglio, creduto morto e poi rianimato (forse) da Nicodemo e 
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guarito dagli amici Esseni e poi partito per Damasco e poi.. e 

poi..LEGGENDE. 

Ho visto Tel Aviv, Haifa,Cesarea, Masada, Qumràn, Accra,Rosh-a-

Nigra,con le rocce nere sul confine col Libano, ho visto Nazareth e  

Sefforis o quel che ne resta, dove Gesù e suo padre lavorarono 

anni come carpentieri, per la ricostruzione dopo la devastazione 

della Galilea da parte dei Romani. Insomma mi sono fatto dei bei 

giri. 

Ma che Gesù fosse figlio di Dio, quello no, non l’ho creduto, mai. 

PURTROPPO devo aggiungere. Se no crederei anche nella vita 

eterna, crederei che dopo la morte rivedrò i miei genitori ecc ecc, 

tutte le cose che l’uomo in ogni punto della terra ha trovato 

conveniente inventarsi per addolcire il vuoto della sua morte.       

I miei suoceri sono morti così, eroicamente, ma due eroi sereni, 

non battaglieri o spavaldi,  sereni, perché pensavano, sapevano, 

ERANO CERTI che ci fosse un al di là pronto per loro e questo 

hanno pensato per tutta la durata della loro lunga malattia, tant’è 

vero che non si sono lamentati una mezza volta. Gente tosta 

erano i miei suoceri. Lui, ex-brigadiere dei carabinieri, lei ex-

contadina. Capaci di leggersi tre volte di seguito i Salmi e i 

Vangeli, più ovviamente la comunione tutte e domeniche, più 

cantare in chiesa dove avevano il loro corso di Catecumeni, si 

chiamano così quelli che decidono di vivere come dice il Vangelo. 

Non so se avete mai letto GLI ATTI DEGLI APOSTOLI. Ecco, erano 

così. Per loro la vita era eterna. Cosa volete che fosse lasciarsi alle 

spalle quei settanta o ottant’anni trascorsi sulla terra? Una breve 

parentesi. Niente di più. 
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6 La ragazza se ne stava ferma, dritta in piedi sul bordo della 

strada, quasi una strada di campagna, che collega la Laurentina 

all’Appia non lontano dal Santuario  del Divino Amore. Guardava i 

campi, era alta, formosa, longilinea e nera di pelle. Nigeriana? No, 

Sudafricana, come mi disse lei stessa, in ottimo inglese, quando, 

fermata la macchina,  abbiamo cominciato a parlare.                      

Una bellezza così non la vedevo da tempo. Mi raccontò che fino a 

due anni prima studiava all’Università Gregoriana (IL DIAVOLO E 

L’ACQUA SANTA), che poi la signora che le affittava una camera le 

aveva aumentato l’affitto, che lei non riusciva più a pagarlo e che 

dunque, per campare, aveva cominciato a battere. Vero? Non 

vero? Sarò un ingenuo, direte voi, ma uno che ha letto JUBIABA’ 

di George Amado col magnifico personaggio di LINDINALVA crede 

a questo e altro.                                                                                        

Lindinalva era una ragazza della più profonda e sperduta regione 

del Brasile, con una famiglia molto povera che non riusciva a 

mantenerla. Quando un benestante colonnello dell’esercito la 

prese a servizio, nulla sembrava così naturale come accettare 

quella fortuna. Lindinalva diciassettenne, magra, pallida e 

silenziosa e timida, così timida che non osava affacciarsi alla 

finestra della sua camera nell’ora del passeggio per non essere 

guardata da chi passava. Ma c’era un tipo che la cercava, la 

chiamava, le voleva parlare a tutti i costi. E così, come  scrive il 

Manzoni sulla monaca di Monza con Egidio, LA SVENTURATA 

RISPOSE. Si videro, di nascosto dai padroni. Lei la sera lo faceva 

salire in camera, si piacquero e tutto il resto.  Rimase incinta. Il 

suo Egidio sparì, il colonnello non ebbe pietà (magari, chissà, ci 
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aveva provato anche lui ed era stato respinto) e la cacciò di casa. 

Lindinalva conobbe una signora che le disse A TE PENSO IO e la 

fece diventare una prostituta. Dunque può succedere anche nelle 

migliori famiglie. 

Questo mi veniva in mente quando LA GRANDE BELLEZZA mi 

raccontava la sua storia. MA dico io UNA RAGAZZA BELLA COME 

TE, ANCHE FINE, CHE FA PER STRADA QUESTO MESTIERE? 

“Vengo qui non sempre, solo quando mi servono soldi”, mi 

rispose prima che io ripartissi per andare tre chilometri più 

avanti, nel mio circolo del golf. La passai a salutare di nuovo quel 

mese e la vidi che usciva da una Mercedes, chi guidava era un 

giovane, un bel tipo anche. MA COME MAI UNO COSI’ CHE 

POTREBBE AVERE DONNE QUANTE NE VUOLE…GIOVANE.. UNA 

BELLA MACCHINA.. SI FERMA QUI DA TE DIECI MINUTI DiETRO AI 

CESPUGLI?     “Perché cercano solo quella cosa e non vogliono 

implicazioni sentimentali, storie che poi si trascinano e si 

complicano. Così sono totalmente liberi”, mi rispose. Chissà,  

forse un giorno mi libererò anch’io. Per ora no.  

Varie volte mi sono accostato a quel mondo così diverso dal mio. 

Quello delle mignotte intendo, per non usare un eufemismo. A 

parte che sono sempre stato affascinato dal personaggio di Maria 

di Magdala, la Maddalena del Vangelo, presunta compagna se 

non perfino moglie di  Gesù (è un dato di fatto che in Palestina 

come del resto a Roma, un uomo dopo i trent’anni DOVEVA 

essere sposato) e basta leggere il Vangelo apocrifo e gnostico di 

Maria per capire quanto Pietro fosse geloso di lei per la sua 
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vicinanza a Gesù, a parte la leggenda che la dà in partenza da 

Cesarea a Marsiglia con il figlio avuto con Gesù per dar principo 

alla dinastia  dei Merovingi, che, come gli ebrei, seguivano la 

legge salica, simile alla Torah. La Maddalena forse faceva quel 

mestiere e pare che,sentito il discorso della montagna di Gesù e 

scacciati i sette diavoli lussuriosi, sia diventata una santarella. Ma 

questa è la versione consumistica, la verità pare che sia un’altra.  

Maddalena era una donna come poche ce n’erano, una 

femminista ante-litteram, una proterva e incazzosa con i maschi  

e i diavoli addosso a lei non erano altro che questi difetti, ben 

diversi da quelli soliti in una donna dell’antica Palestina. 

Comunque le prostitute, in qualche modo, mi hanno sempre 

affascinato. Tutto ciò che è a di fuori, che è estraneo a nostro 

mondo, alle nostre abitudini, ai nostri principi, al nostro modo di 

essere, IL DIVERSO INSOMMA, IL TRASGRESSIVO ci può 

incuriosire fino a affascinarci. 

Ma, a dir la  verità, già da giovane, il fatidico  incontro con una 

professionista del mestiere mi si era molto ma molto avvicinato. 

Per merito di mio zio, il mio zio d’America, simpatico capitalista 

rubacuori, prima gestore di una casa di mode milanese (figurarsi 

CHE FAUNA quindi!) e poi presidente della Ferrari e 

vicepresidente della Fiat negli USA, amico di Montezemolo e 

Agnelli. Per motivi in un certo qual modo PROFESSIONALI era in 

contatto con delle hostess d’alto bordo, di quelle fini educate e 

costosissime, una sorta di geishe dell’Occidente e più d’una volta 

mi aveva proposto incontri galanti con qualcuna di loro, 

ovviamente a sue spese. Ma neanche avrebbe dovuto pagarle 
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perché erano tutte invaghite di lui. Avete presente Richard Gere 

in AMERICAN GIGOLO’? Era un tipo per certi versi eccezionale. 

Certo… più apparenza che sostanza, il contrario di mio padre. 

Ingegnoso comunque. Per i lancio della Fiat Uno in America s’era 

inventato di mettere una UNO in cima a un razzo su una rampa di 

Cape Canaveral (ora Cape Kennedy), come a dire “Guardate cosa 

vi metto in orbita!”. E quando c’erano le presentazioni di nuovi 

modelli e venivano a New York tutti i concessionari d’America in 

mastodontiche conventions , le sue belle erano presenti nella 

sala, facevano parte della festa, e chi lo desiderava le poteva 

“corteggiare”. 

Me ne offrì una quando, a 34 anni, dovetti andare in California 

per un congresso a San Diego. Mi tolsi lo sfizio di affittarmi una 

macchina che sembrava quella di Batman, una decappottabile 

che ti potevi far venire l’aria calda sull’alluce destro e quella 

fredda sull’indice sinistro, ma la regina delle sue hostess  QUELLA 

NO, quella non l’accettai, feci lo  schifiltoso. Erano oltretutto i 

tempi dell’AIDS, non ebbi il fegato per dire di sì. Eppure-promise 

mio zio- sarebbe venuta a prendermi all’aeroporto di  New York e 

mi avrebbe accompagnato a San Francisco e poi da lì in poi 

sarebbe stata la mia escort. Certo su quella macchina e con una 

così a fianco avrei fatto la mia figura. Niente, occasione persa, 

troppo narcisista, io le donne me le volevo conquistare. Quando, 

in una notte stellata, ero affacciato al mio balcone sul Golden 

Gate e vedevo le belle di passaggio sul lungomare di San 

Francisco, devo dire che mi sono sentito un perfetto idiota.  
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7 A cosa pensate prima di dormire?                                                      

Io ho bisogno che ci sia un po’ di luce. Come i bambini. Nel buio 

totale ho paura degli attacchi di panico. Ne ho avuti due in vita 

mia e sono una brutta storia. Ti senti morire, ti senti soffocare, 

DEVI vedere la luce, DEVI respirare l’aria. Il primo mi è preso a 60 

anni dopo una piccola operazione, alle sette del mattino in 

clinica, le serrande abbassate, buio pesto. Mio figlio dormiva nel 

letto vicino per farmi compagnia, o “assistenza” come si dice. 

Senonchè si era messo i tappi nelle orecchie, figuriamoci!... Io lo 

chiamavo e lui non sentiva. Ero immobilizzato a letto da un 

catetere tirato come la fune di una nave all’ancora, non potevo 

alzarmi… alla fine mi ha sentito, ha tirato su le serrande, ha 

aperto le finestre, ma la verità è che la crisi non mi è passata 

finchè un mio amico neurologo non mi ha dato da prendere due 

Tavor. Dopo dieci minuti era tutto sparito. Da allora tengo 

sempre una scatola di Tavor in casa. Non si sa mai.                                                        

Durante la seconda crisi di panico, successiva a un litigio con mia 

figlia, una persona caritatevole mi ha portato in Ospedale. 

Sentivo dolore precordiale, ero sicuro di avere un infarto. Mi 

hanno fatto tutti gli esami e poi dopo due ore, mi hanno mandato 

a casa. Sulla cartella c’era scritto ATTACCO DI STRESS.                                                                

Insomma, da quelle due volte, quando un paziente mi dice che ha 

una crisi di panico, lo guardo col massimo rispetto e, come si dice, 

mi compenetro, perché so che è una brutta bestia. Oggi ne ho 

vista una. Non UNA CRISI di panico, UNA PAZIENTE che soffre di 

crisi di panico. Difatti sul lettino da visita ha pianto, ma non per il 

panico, per il dolore. Un voto basso a me, non si dovrebbe far 
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sentire dolore al paziente. Il fatto è che questa giovane signora, o 

dovrei dire meglio anziana signorina in quanto 37enne nubile, ha 

tre aggravanti, cioè tre elementi che favoriscono la 

manifestazione o meglio la esteriorizzazione del dolore. 

Innanzitutto è siciliana, secondo è attrice, terzo è ballerina, quindi 

non è certo incline a tenersi dentro le emozioni e le pulsioni, deve 

esprimerle, lo fa da anni di mestiere . Aveva con sé una mamma, 

loquace quanto basta, non troppo in verità . Ma andiamoci 

piano,anche Totò  Riina era siciliano (permettetemi… che 

soddisfazione  poter dire ERA..), ma non mi risulta fosse un tipo 

loquace. Ho visto IL TRADITORE, il film su Tommaso Buscetta 

collaboratore di giustizia. Notevole.Riina in gabbia era in silenzio. 

Un bel tipo la signorina, due o tre volte mi ha dato del tu ma io ho 

risposto con il lei, il mondo della sanità è pieno di transfert e 

contro-transfert , mi ha anche fatto vedere sul suo smartphone 

un pezzo al Sistina in cui un tipo melodioso cantava e lei gli 

ballava vicino avviluppandolo in un velo rosso, e poi dietro 

uscivano altre due ballerine, con movenze un po’ datate, tipo 

gemelle Kessler. E poi un pezzo di telefilm in cui era la 

protagonista femminile, una donna poliziotto e direi che la 

recitazione non era niente male. Però, in questa paziente, la cosa 

di maggior rilevo era il suo lungo fidanzamento con il miglior 

giovane attore del cinema italiano  (non faccio nomi). Forse è per 

questo pedigree che quando fuori dalla clinica l’ho vista entrare 

in una Smart, tra l’altro parcheggiata da codice rosso, 

contromano e sulle strisce le ho detto:”Però, non la facevo tipo 

da Smart” (non sono grande estimatore della fauna su Smart e 
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SUV), ma lei prontamente mi ha detto: “Invece è perfetta per me, 

che giro, passo, schizzo, vivo e parcheggio dove e come capita). 

La opererò e allora DOVRA’ STARE FERMA almeno un’oretta o i 

miei ricami saranno nodi di ruvida corda. Vediamo come se la 

caverà col dolore del postoperatorio. Prevedo doppie razioni di 

analgesici. 

VI CONFESSO UNA COSA: A volte i pazienti ti massacrano, nel 

vero senso della parola. Mi riferisco a quelli che, nel 

postoperatorio, da casa, qualsiasi cosa sentano, non so, un 

piccolo fastidio all’ano, un po’ di prurito da quelle parti, un po’ di 

“aria nella pancia”, un doloretto verso l’ombelico, chiamano al 

telefono e pretendono che io dica cosa devono prendere per 

stare meglio subito. Notate bene… l ‘operazione è riuscita, ho 

detto e scritto, all’atto delle dimissioni, che per un mesetto 

potrebbero avere dei lievi fastidi e ho anche scritto cosa devono 

prendere contro questi fastidi. Tuttavia loro chiamano e 

richiamano e richiamano per dirmi ciò che ho già spiegato. Di 

questi pazienti mi segno il nome sul cellulare, così quando lo vedo 

comparire so chi mi chiama e so che posso anche aspettare una 

seconda eventuale chiamata, oppure, più spesso, rispondo, ma 

con l‘animo già preparato a sentire le solite domande e a dare le 

solite risposte. Ne ho almeno quindici segnati. Bisogna pur 

difendersi se no diventa un mestiere TROPPO MASSACRANTE. Per 

uno che fa il chirurgo… beh, non voglio generalizzare… diciamo 

quindi PER ME, il massimo momento di relax col paziente è in sala 

operatoria mentre lo opero. Allora sto una meraviglia, sono 

rilassato, sono felice, produco benefica adrenalina, insomma è il 
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momento migliore. Beh, ora non voglio proprio io l’EMPATICO, 

L’OLISTICO   PESCATORI fare la parte di quello col cuore di pietra. 

Quando il paziente soffre davvero e si appella a me come unico 

salvatore assumo volentieri quel ruolo. Ma dire per la 

decima volta a un paziente che la ferita anale non gli farà 

più male quando sarà cicatrizzata…beh… è veramente un grosso 

tedio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

…………………………………. 

 

  

 

8 Andavo spesso al cinema, anche da solo, adesso no, vado 

meno. Perché?  Credo faccia parte della SINDROME DEL 

CASALINGO, esco meno, quindi vado anche meno al cinema. Però 

un film sul grande schermo, in una sala buia possibilmente 

semivuota, è una gran cosa! Non so voi, ma io mi siedo sempre in 

terza o quarta fila centrale. La mia preoccupazione è avere vicino 

delle persone che parlano, però devo confessare che (“vedi la 

pagliuzza nell’occhio del vicino ma non la trave nel tuo”, Gesù) 

devo confessare che anch’io parlo. Non quando sono da solo, 

ovvio… quando ho vicino mia moglie. Le chiedo se non capisco 

una parola, le dico qualche commento. Roba da poco, ma a lei dà 

fastidio, allora io smetto. Peggio delle chiacchiere sono i pop corn 

o, quello è terribile, le caramelle nei pacchetti che frusciano ogni 

volta che ne prendi una. In genere mi alzo e cambio posto. Una 

volta che ero nervoso strillai   BASTA! E fu il silenzio.                                                                                  

Avendovi detto questo è chiaro che non vado al cinema quando è 

pieno, che so, la domenica al secondo spettacolo. In quanto 

all’ultimo (spettacolo) sono decenni che non vado. Le mie uscite 

serali si contano sulle dita di una mano. I concerti di Battiato, di 

Eduardo Bennato, di Stephen Stills all’Auditorium, Jesus Christ 

Superstar e una commedia di Salemme al Sistina. Questi mi 

ricordo… Ecco perché non mi godo Roma. A Roma si potrebbe 

vedere una cosa diversa ogni sera per un paio d’anni. Roma va 

bene per chi ha TEMPO, SOLDI e VOGLIA. Se ci pensate… sono tre 

cose che nella vita di rado arrivano INSIEME.                                                                                               

Una volta mi ero messo in testa di fare un film.                                   

Si parla di 10 anni fa.                                                                        
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Tutto nacque da un mio libretto, TERME A LUCI ROSSE, nono- 

stante il titolo… non una storia porno…ma  un “noir” o “giallo” 

che dir si voglia. E di base c’era il mio amore per il cinema. E di 

base ancora la voglia di divertirmi (in realtà per Mario Pescatori 

un suicidio dato il mio rapporto con le belle donne) facendo il 

casting per la protagonista femminile. Che doveva essere una 

super bella donna mangia-uomini che davvero avevo incontrato 

una sera a Roma, per uno spaccio di sigari cubani sottocosto, lei 

era agganciata ai musicisti del Caribe, forse la fidanzata del 

cantante.  Una venticinquenne mora, alta, molto bella e 

sfrontata, piemontese, di nome Mara.                                                          

Il libretto alla base del film fu pubblicato, ma al mio ego non 

bastava, ci voleva qualcosa di più. E allora, avendo sottomano un 

regista di corti molto bravo, un fotografo professionista, una 

storia niente male (l’ambiguo thriller), una perfetta location,  due 

notissimi attori che, essendo miei pazienti, davo per scontato che 

mi avrebbero regalato un CAMMEO, cioè una breve 

partecipazione gratis, e avendo infine la voglia (quella mia tipica) 

di fare sempre qualcosa di nuovo, ecco che L’AVVENTURA PARTI’.                                                                        

Partirono anche le sottoscrizioni, cioè la raccolta dei fondi che 

presto prese quota con diversi amici che si impegnarono per 

ventimila euro. Considerate che un film rumeno che vinse il 

Leone d’oro anni fa a Venezia era costato quarantamila. Per cui 

non era DEL TUTTO una cosa campata in aria. 

La prima accanita avversaria del progetto fu mia moglie, quando 

seppe che avevo intenzione di fare alcuni dei provini nel salotto 

di casa nostra. Mio figlio la seguiva a ruota, ma con meno enfasi. 
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Diceva “A me pare una cazzata”  e basta. Insomma, il progetto 

partì. Trovammo uno sceneggiatore che cambiò il mio testo in 

scrittura cinematografica. Io stesso mi comprai e lessi con gusto 

due libri sulla sceneggiatura, scoprendo che lo schema classico 

della sceneggiatura americana d’ oggi è l’Odissea di Omero, col 

suo perfetto climax (scena madre) della strage dei Proci. E misi 

quindi annunci sui giornali e sui siti specializzati, in particolare per 

il ruolo della protagonista, la bruna, grintosa, bellissima. E cattiva, 

perché doveva gestire un traffico di giovani donne extra-

comunitarie dedite alla prostituzione, sapete, roba tipo lap-dance 

e il ballo del palo in locale per buzzurri di paese, con annessi e 

connessi. Fui inondato di offerte, si candidava perfino 

un’attricetta che dalla Grecia mi mandò le sue foto uscite su PLAY 

BOY e mentre le vedevo sullo schermo del pc, entrò mia moglie e 

le vide anche lei. Vi lascio immaginare i commenti…                                             

IL PERSONAGGIO MIGLIORE  già lo avevamo. Nel film avrebbe 

impersonato se stesso, un venditore ambulante di scarpe, con 

tanto di camion-negozio ,che girava per mercatini della Toscana, 

Chianciano il mercoledì, Montepulciano il giovedì e che si 

chiamava  KOBRA, che era poi il suo vero nome . Kossovaro. Con 

una faccia da simpatica canaglia che era tutto un programma, ma 

che, invece, era l’eroe buono del film che liberava le ragazze dalle 

grinfie dei protettori.                                                                                 

Si respirava un’aria di  produttiva esaltazione e curiosità, buona 

volontà e massimo impegno. Io ho scoperto un mondo che non 

conoscevo, un bel mondo direi,quello del CINEMA INDIPENDENTE 

con attori e attrici anche bravi, disposti a fare un film gratis, 
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semplicemente partecipando agli utili, che certo non erano 

garantiti e con la promessa che il film avrebbe girato nei concorsi 

e festival minori. E questo era la verità, grazie ai contatti del 

regista di corti che è uno bravo, si chiama Emiliano Ferrera e 

potete anche vedere i suoi lavori in rete,ha vinto più di un 

premio, è il sosia di Clint Eastwood e va a cavallo come un vero 

cow-boy. 

C’era quindi, all’inizio del progetto,una atmosfera di entusiasmo, 

attori e attrici arrivavano in treno o in macchina dai posti più 

lontani per fare con la massima professionalità i loro 

provini,senza chiedere nulla in cambio (vabbè… il pranzo sì, lo 

offrivamo). Io a volte, confesso,ero un po’ emozionato quando 

questa gente davanti alla macchina da presa diceva le parole di 

un dialogo che avevo scritto io. Qualche attore non era per nulla 

sconosciuto, ora non ricordo i nomi, ma nel momento in cui ci 

diceva “Io ho lavorato con Gassman in…” oppure “con Manfredi 

in…” ci ricordavamo di averli visti sul grande schermo. C’erano  

dei meccanismi e degli intrecci favolosi e gustabilissimi, tipo un 

vecchio discografico del mio quartiere, uno bassetto, che aveva 

messo gli occhi su una bella ragazza, alta e giovane, secondo me 

un po’sprovveduta, e le faceva da mentore e cavaliere 

portandocela ai provini. Il direttore della fotografia l’aveva 

soprannominata”la robottina”per la sua totale incapacità di 

muoversi in maniera articolata e cambiare espressione e io  mi 

godevo il rapporto tra il suo presunto pigmalione, il 

discografico,che puntava sul fatto che lei diventasse la 

protagonista del film per portarsela a letto.                                        
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I provini più professionali li abbiamo girati in un albergo di 

Chianciano (e il Kobra fu il mattatore), perché era lì che si 

svolgeva la storia e devo dire che non c’era nessuna differenza tra 

un vero set e il nostro set da dilettanti. Dilettanti fino a un certo 

punto….perchè i tre quarti di quelli che partecipavano 

appartenevano all’ambiente del cinema. 

Com’è finita?                                                                                             

Forse non è finita, perché abbiamo un grosso pacco di bobine dei 

provini,interni e esterni, coi vari CIAK e RI-CIAK, da cui potremmo 

prendere “fior da fiore” il meglio insomma, e editare un corto-

lungo dal titolo VOLEVAMO FARE UN FILM. Però ci sono stati due 

momenti in cui ho capito che era meglio abbandonare il progetto. 

Il primo è stato quando la scenografa professionista, una donna 

in gamba, di Cinecittà, che per noi avrebbe lavorato gratis, è stata 

ingaggiata con tanto di stipendio da una vera casa 

cinematografica, per cui ovviamente, scusandosi, ci ha lasciati.       

E allora abbiamo pensato “Ma se mentre stiamo girando il film      

in fase avanzata uno o due degli attori, magari la protagonista, 

riceve un’offerta da una vera Casa di Produzione e ci abbandona, 

noi che facciamo? Poi c’è stato un altro motivo, che se mia moglie 

avesse sentito avrebbe gongolato per la soddisfazione.                  

A un certo punto mi hanno presentato un vero produttore. Ha 

letto il copione e mi ha detto: ma voi quanti soldi avete? 20mila 

gli ho detto io. E lui: ha presente la scena dell’inseguimento con 

le macchine della polizia , con una macchina che quasi si ribalta 

eccetera eccetera? Sì, gli ho detto io. E lui: beh, quella scena, che 

dura dieci minuti, non vi costerà meno di trentamila euro. E lì io 
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già traballavo..e  ha aggiunto “E poi sa cosa le dico? Che io non mi 

farei mai operare da un chirurgo che a un tratto si mette a fare il 

cinema”. Questo ha tagliato la testa al toro. La cosa è finita lì. 

Eppure ci siamo tanto MA TANTO DIVERTITI. 
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9 A proposito del mio bisnonno Salomone Lattes, ebreo e 

ginecologo, mi sa che un po’ ne seguo le orme. In fondo anch’io 

faccio quasi il ginecologo, nel senso che sette pazienti su dieci che 

vedo sono femmine. Prima, intendo dire dieci o vent’anni fa no, 

perché vedevo più coliti, diverticoli e cancri. Ma ora che visito 

soprattutto pazienti con ostruita defecazione (stitichezza) 

prolassi, rettoceli, enteroceli, insomma queste cose…sono quasi 

tutte donne. Però fistole e emorroidi sono più o meno alla pari. 

Ora opero molto più da sotto che non dall’addome, il perché è 

semplice: non faccio la chirurgia laparoscopica, sapete, quella che 

non si apre la pancia ma si va dentro con uno, due o tre cateteri. 

E’ un gran vantaggio per il paziente e il paziente stesso preferisce 

questa via, certamente più tecnologica e più cosmetica. Vent’anni 

fa, quando si cominciò a capire che era questo il futuro della 

chirurgia, avrei dovuto spostare baracca e burattini e partire per 

gli Stati Uniti, dove c’era uno dei migliori, anche mio amico, che 

mi avrebbe insegnato. Ma proprio io che per tutta la vita ho detto 

e pensato PARTO, ME NE VADO, PARTO,ME NE VADO, PARTO, 

ME NE VADO….invece non mi sono mosso. La verità è che ancora, 

per fortuna,ci sono molte patologie che si curano con approccio 

trans-perineale o trans-anale. O sarà stato il fantasma di nonno 

Salomone che mi ha detto: ma no, non partire… Insomma, ora se 

proprio devo aprire un addome, faccio il taglio di Pfannestiel, che 

non è altro che quello del parto cesareo. Ma non è male operare 

pochissimi tumori, come nel mio caso, perché non pochi pazienti 

con tumore a cui hai fatto una corretta operazione, poi muoiono 

per la malattia di base. A me muore un paziente ogni 5 anni, non 
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di più, assolutamente accettabile.                                                       

Una volta operai un signore quasi ottantenne, ma in ottima 

forma, un ex-contadino, forte fibra, simpatico. Lo operai per un 

cancro del retto a Arezzo, ma era di Chianciano, ovvero di un 

paese. Lo stesso dove io praticamente  abitavo da alcuni anni,  

nel senso che stavo più lì che a Roma, tant’è vero che mi ero 

comprato una casa che ancora sto cercando di svendere. Ebbe 

una brutta complicanza postoperatoria, cedette l’anastomosi, 

cioè la sutura fra due tratti di intestino, un problema che può 

capitare per dieci motivi, di cui solo un paio dovuti a imperizia del 

chirurgo. Il brutto dei paesi è che, se succede qualcosa, tutti lo 

vengono a sapere e tutti dunque a Chianciano sapevano che 

stava molto male questo paziente operato dal chirurgo Mario 

Pescatori, quello che tutte le mattine faceva lì la colazione al bar 

o camminava sul corso del paese. Brutta cosa, vi assicuro. 

Soprattutto per me che ancora adesso coi pazienti ho il cuore 

tenero. MORI’ PURTROPPO e arrivò il giorno del funerale. Decisi 

di partecipare. Me ne stavo per ultimo, in coda al corteo che da 

una chiesa andava al cimitero. Fu terribile per quello che 

accadde.  

Il paziente aveva dei nipoti, tra i quali una signorina grande, quasi 

trent’enne. Ebbene, il dolore straziante di quella ragazza non lo 

dimenticherò mai. Eppure non eravamo nel profondo Sud,dove, 

per cultura, il dolore va espresso se non addirittura esagerato.   

Li’ al cimitero di Chianciano, quando fu il momento di mettere la 

bara nel loculo, tutti quelli che avevano seguito il corteo stavano 

in profondo silenzio. Solo questa nipote urlava, piangeva, si 
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agitava, insomma poverina non si voleva rassegnare,stava 

attaccata alla bara senza lasciarla, come se anche lei volesse 

seguire il nonno nel suo loculo. Io poi che avevo due nipotine 

piccole, immaginate come mi sentivo dentro (mica faranno così 

anche con me? Pensavo…). Fu durissima (per me, figurarsi per 

loro). Eppure non c’è stato  uno dei parenti o degli amici al 

seguito che non sia stato con me assolutamente gentile. 

Ricorderò quel giorno per sempre. QUINDI QUASI NON OPERO 

PIU’ I TUMORI… BEH.. come chirurgo, come professionista, dovrei 

dire “Peccato..” ma invece, dopo quella esperienza, penso MENO 

MALE. 

Un mio caro amico ha avuto un tumore al colon destro tanti anni 

fa ed è perfettamente guarito. La ragazza lo chiamava 

“Giraffotto”, forse perché aveva il collo un po’ lungo. Una volta gli 

mandai in ospedale una cartolina con timbro e francobollo AL DR 

GIRAFFOTTO , fu uno spasso, non me la perdonò per qualche 

anno. Bene, lui si sposò questa ragazza e fecero un figlio, poi si 

separarono e lui tornò a vivere con i genitori. Si fece una nuova 

compagna con cui andava d’amore e d’accordo, facevano molti 

bei viaggi insieme. Abbastanza spesso, forse un po’ di più che con 

la classica periodicità che capita fra le coppie separate, l’ex-

moglie gli mandava il figlio. Beh, lui non è che cambiava 

programmi. Se c’era il ragazzino, qualsiasi cosa dovesse fare la 

faceva e lo mollava ai genitori, senza alcun scrupolo.      Magari 

avessi fatto così anch’io con mia figlia piccola, quella avuta con la 

prima moglie, MAGARI: Invece ogni anno andavo da un avvocato 

matrimonialista, sempre diverso, sempre più costoso, il quale, 
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leggendo il mio “contratto” di separazione che aveva davanti, alla 

voce “figli”, mi diceva” Ma va benissimo così, e’ lo schema 

normale, non riuscirà mai a cambiarlo”. Non mi rassegnavo ad 

avere mia figlia sette giorni al mese, pativo, mi disperavo. In più 

dovevo andarla a prendere in un quartiere che stava, come si 

dice, in culo alla luna, l’Infernetto, oltre l’Axa e Casalpalocco, 

quasi a Ostia insomma, e io vivevo a Roma Nord. Ogni volta 

un’ora di traffico a andare e un’altra a tornare. Tutto questo da 

quarant’anni, perché poi,dopo la figlia, è venuto il turno delle 

amate nipotine,  che sempre là stavano e io SU e GIU’ a 50 anni, 

SU e GIU’ a 60 anni, Su e GIU’ A 70 anni. Aiuto… Senza dubbio la 

croce della mia vita. Vabbè, sono gesuano, una croce l’accetto 

anche se la porto malvolentieri. Hanno 12 e 10 anni le bimbe, 

sono bionde  e sembrano straniere perché mia figlia ha sposato 

un irlandese. Bilingui, beate loro. Una è alta 1.65 e porta 40 di 

scarpe, esile, fragile, grande appassionata di atletica. Fa 

mezzofondo e salto in lungo. L’altra, tostarella, buffa, spiritosa 

naturale, ha la passione della corsa veloce, i 60 metri. 

Ora le vedo poco, due-tre volte al mese, ma in realtà, col trucco 

che vi dirò,  è come se stessi con loro molto di più. In questo mi 

ha aiutato Albert Camus, che nel suo saggio IL MITO DI SISIFO 

dice che, a una certa età, quasi tutti gli uomini (e le donne) si 

rendono conto che stanno facendo una vita grama che non li 

soddisfa più e si abbattono per questo. Tre sono le possibili 

soluzioni. Una, non fare niente, sopportare, continuare così e 

campare male, malissimo. La seconda è il suicidio, depurato delle 

sue valenze etiche ed emotive, un stop definitivo, risolutorio. Per 
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la terza è necessaria una gran botta di FANTASIA che riesca a far 

apparire diverse le cose che sono sempre uguali introducendo 

nuovi elementi nella routine.  

E’ quella che ho adottato io.  

Passo molte ore a giorno a INVENTARE, scrivere e disegnare, 

specialmente romanzi e fumetti o graphic novel che dir si voglia, 

per le mie nipoti, e così mi sembra di stare con loro mentre 

penso”qui le piacerà” “questo la farà divertire”… e così via. Il 

rovescio della medaglia è che sto , tranne per visitare e operare, 

quasi sempre a casa piantato sulla scrivania. Mia moglie mi dice 

VAI! e poi ESCI! e dopo MA CHE FAI SEMPRE QUI! Vuol dire che 

prima o poi prendo penna matita, pc fogli e colori e vado a 

comporre a Piazza Farnese o a Valle Giulia, o al Foro Romano, 

come facevano i tedeschi e gli inglesi durante il Gran tour. Così mi 

muovo e vedo un po’ di gente.                                                                               

Ma mi conosco. Di sicuro mi darebbero fastidio il vociare dei 

passanti e il rumore delle macchine.  
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10 In una città di questo mondo, italiana, c’era una volta un 

bell’Ospedale Universitario, con un Istituto di Clinica Chirurgica. 

Grande, grandissimo, aveva 220 letti. E c’era anche un nutrito 

gruppo di chirurghi in corsa per far carriera. Arrivò il tempo in cui 

fu bandito un concorso per Professore Associato, che è il secondo 

gradino, il primo è Ricercatore, il terzo, ovvero il top, è Professore 

Ordinario, cioè Cattedratico. C’erano quattro candidati per quel 

posto di Professore Associato, ognuno faceva una branca 

particolare della chirurgia, chi i trapianti di fegato, chi il colon-

retto, chi la endoscopia chirurgica e così via. Quello con più 

anzianità e titoli (ovvero pubblicazioni scientifiche ecc) era il colo-

rettale. La luce del giorno cala in un fosco martedì pomeriggio di 

dicembre. Al concorso manca poco, siamo nel corridoio 

dell’Istituto, semibuio, non c’è nessuno tranne due persone, un 

anziano e un giovane. L’anziano prende il giovane sottobraccio e 

lo trascina con sé, senza fretta. E’ il grande capo, il Cattedratico, il 

Professore Ordinario, quello da cui il concorso dipende, nel senso 

che i commissari saranno altri, ma voteranno come dice lui. Così 

funzionava e ancora funziona l’Università Italiana. Il vecchio 

professore dice al giovane dottore TU QUESTO CONCORSO NON 

LO DEVI FARE!....  PERCHE’? chiede l’altro sorpreso, e il primo 

comincia a enumerare una serie di motivazioni pretestuose. In 

realtà il motivo è molto più semplice, la presenza del giovane che 

porta sottobraccio sarebbe un ostacolo, il concorso lo devono 

vincere gli altri perché, oltre a essere persone capaci, sono tutti 

fortemente raccomandati. Uno è parente del presidente della 

RAI. Uno è figlio di un senatore . Il terzo è figlio di un ministro. 
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INSOMMA… CAPISCI NON TI DEVI PRESENTARE !     Il giovane si 

rattrista, ma più che rattristarsi si scandalizza, si schifa proprio, 

diciamola tutta. E’ un Ricercatore confermato, è un Aiuto, dirige 

un piccolo centro, ha i suoi finanziamenti, ha una sfilza di articoli, 

ha scritto due libri. Ma se non vince quel concorso …  Si nausea 

talmente che il giorno dopo si mette in aspettativa non pagata 

per tre mesi, vuole vedere se , dal punto di vista lavorativo e 

economico, reggerebbe anche fuori dall’Università. La prova 

riesce bene. Si appoggia a due Cliniche, i pazienti lo cercano e così 

pure i colleghi delle altre università, continuano a invitarlo ai 

congressi, va all’estero dove impara nuove  tecniche. Poi i tre 

mesi scadono.  

Per scrupolo fa la prova. Torna un giorno nel suo Policlinico, vuole 

vedere come lo avrebbero trattato al rientro. Guarda i turni del 

pronto soccorso, per il mese successivo lo hanno sbattuto lì per 

giorni e notti. Guarda i turni della sala operatoria, non compare. 

Allora capisce cosa lo aspetta, va all’Ufficio Docenti e chiede PER 

LICENZIARSI SERVE UNA CARTA NORMALE O CI VUOLE LA CARTA 

DA BOLLO? Lo guardano come se fosse un marziano. Nessun 

chirurgo si è mai licenziato da quell’Ospedale. MA DOTTORE E’ 

SICURO CHE LO VUOLE FARE? CERTO, SONO SICURO e così firma 

e si conquista la libertà.  

Non si è pentito una sola volta nella vita di averlo fatto, così mi ha 

detto dopo trent’anni. 

Ora che abbiamo visto COME NON SI DIVENTA Professori 

Associati nelle nostre Università di Medicina, vediamo COME SI 
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DIVENTA  Professori Ordinari, cioè Cattedratici. La storia che sto 

per dirvi è un po’ vecchiotta, sono passati quasi cinquant’anni. 

Ma non crediate che le cose siano poi cambiate così tanto.  

Siamo sempre in un Ospedale Universitario, grande come il 

precedente ma cambia la location, stavolta siamo nel Reparto di 

degenza e non in Istituto. E cambiano i personaggi. Non sono due 

ma una decina e intorno hanno diversi pazienti ricoverati. Non    

c’ è l’oscurità di un tardo pomeriggio invernale, ma la luce di una 

mattinata di primavera. Anche qui c’è un Professore, ma è un 

Professorino, un Libero Docente, nonchè Aiuto. Insomma, già 

conta qualcosa. Tra i suoi compiti c’è quello di fare il cosiddetto 

CONTROGIRO. Cioè un secondo giro dei malati insieme 

all’organico dei medici del Reparto, per controllare se tutto 

funziona, se i pazienti sono ben seguiti.                                             

Un giro di verifica, insomma. Vicino a lui c’è il caporeparto, un 

dottore sui quaranta, intorno a loro due almeno cinque 

ricercatori, chirurghi più giovani di ruolo, alcuni ancora 

specializzandi e almeno tre studenti interni, che vengono per 

ultimi e quindi sono costretti a sgomitare per vedere e per farsi 

vedere. Chiameremo questo insieme di persone IL CODAZZO.       

Il Professorino è un bell’uomo, alto, magro, 42enne, ha un ciuffo 

nero spavaldo che gli fa ombra sulla fronte, assomiglia al 

protagonista di un fotoromanzo e poiché all’epoca c’era in 

edicola un famoso fotoromanzo che si chiamava BOLERO è 

questo il soprannome che gli davano medici e infermiere.     

Bolero ha una carriera predestinata, è nipote di un cattedratico, 

noto in tutta Italia e sta per diventare Professore Ordinario in un 
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Ospedale Universitario di un’altra città. Il massimo della carriera 

insomma. Per recuperare il tempo perduto,lo stanno facendo 

operare quasi tutti i giorni in modo che da lì a pochi mesi sia in 

grado di SAPER (o meglio POTER, capitemi nella fine distinzione…) 

operare quasi tutto.  

Bolero e il caporeparto si fermano davanti al letto di un malato 

entrato da poco e si dà il caso che il Professorino lo abbia già visto 

due giorni prima e ne conosca la diagnosi: SOSPETTO ITTERO DI 

NATURA DA DETERMINARE. Avere l’ittero (volgarmente detto 

itterizia) vuol dire avere il bianco degli occhi giallo, il che si 

verifica quando la bilirubina nel sangue supera il valore di 1. 

Bolero riconosce il paziente e subito dice agli altri:”MMhhh.. lo 

vedo un po’ più giallo… quanto ha di bilirubinemia?”.  

A questo punto, se tutto andasse come dovrebbe, il medico 

responsabile di quel letto dovrebbe prontamente dire il valore 

richiesto. Ma così non avviene e questo disturba visibilmente 

Bolero, il quale dopo aver detto un “Cazzo!” che sente perfino la 

suora caposala che sta sulla porta della stanza a sei letti, ordina al 

dottorino di andare a prendere la cartella del paziente con 

l’ultimo valore della bilirubinemia che dovrebbe essere arrivato 

oggi stesso. 

 Seguono minuti di tensione in cui il codazzo serpeggia e deraglia. 

Il dottorino torna con la cartella aperta sul foglio degli esami 

arrivati oggi e dice a Bolero:”Professore, quando è entrato aveva 

0.9, ma oggi ha 0.18”, poi sorride, per la buona notizia che ha 

dato. Ma Bolero no, Bolero non sorride, anzi fa la faccia scura.  
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Poi dice: “Visto? Mi pareva che oggi fosse più giallo… infatti la 

bilirubinemia è RADDOPPIATA!”.  

Non si sente volare una mosca. Tutti si guardano attoniti e 

increduli. Il codazzo è in paralisi. Gerarchia vorrebbe che fosse il 

Caporeparto a prendere la parola per confutare quanto detto.  

Ma non lo fa. Ha paura di farlo. Figuriamoci i giovani ricercatori, 

specializzandi e studenti. ..Tutti tacciono. Poi uno prende 

coraggio e si fa avanti. Non è un caso che a parlare sia lui, è un 

trentenne genio della matematica e della statistica, una mente 

fine. “Professore…” “Sì? Che c’è?” risponde Bolero. “Professore 

guardi che 0.18 è meno di 0.9… perché 0.9 equivale a 0.90 e, in 

centesimi, 18 è meno di 90”.Il codazzo è incerto se tirare un 

sospiro di sollevo o prepararsi a una tempesta.                                            

Bolero scuote il capo come di fronte a un enigma, pensa, sbuffa e 

poi fa:”Ma cosa dici? 18 è il doppio di 9 e infatti io il malato lo 

vedo più giallo”. E passa al letto successivo. 

Costui dopo pochi mesi era in Cattedra, Professore Ordinario. 
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11 C’è un paese nel Cilento, a sud di Paestum, che i romani 

chiamavano Vallum Cornutorum quando era un castrum ai tempi 

della seconda guerra punica, sapete, quella in cui Annibale è stato 

19 anni in Italia e aveva come base Capua e sperava che dopo la 

tremenda sconfitta di Canne gli alleati di Roma passassero dalla 

sua parte, il che non avvenne. Ora il paese si chiama Vallo della 

Lucania e ha diecimila abitanti scarsi, non ha neanche un 

semaforo ma ha un teatro, il Tribunale, l’Ospedale e una 

magnifica Clinica, migliore di tutte le Cliniche Convenzionate in 

cui ho lavorato a Roma. C’è un’arietta fresca d’estate a Vallo 

perché è a più di 500 metri di altitudine.                                   

Nonostante il nome ( “della Lucania”) è in Campania, in provincia 

di Salerno. In teoria dunque i vallesi sono campani, in realtà sono, 

come modo di essere, attitudini, rapporti e così via LUCANI, 

popolo fiero e schietto. Questo non significa che rispettino le 

regole, sempre in Italia siamo…i pedoni attraversano fuori dalle 

strisce, le macchine non mettono la freccia quando girano e 

raramente rispettano lo stop. Ma almeno, in genere, non sono 

falsi, aggressivi o camorristi. C’è una bella piazza al centro di 

Vallo, che ha un portico con degli archi classicheggianti, una 

chiesa, il palazzo del comune e molti caffè in cui siedono i vallesi, 

che non vanno mai di fretta e, quando danno un appuntamento 

alle quattro, significa che verranno alle quattro e mezza-cinque. 

Ma quando arrivano, ti abbracciano, ti sorridono e quindi ti passa 

il fastidio per il ritardo. I negozi il pomeriggio aprono con calma, 

VERSO le cinque e d’altronde questo stile di vita rilassato,insieme 

al cibo genuino e ricco di fibre, fa sì che i cilentani siano il popolo 
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più longevo d’Italia. Qui gli ultra-novantenni si sprecano. Di per sé 

l’architettura di Vallo non è eccelsa, palazzi difformi e case senza 

stile (a parte il centro), ma ci sono delle bellezze archeologiche e 

naturalistiche a pochi chilometri: Ascea con la sua lunghissima 

spiaggia e scogliera finale, Casalvelino Marina col porticciolo, 

Velia ovvero l’antica Elea dei Greci, dove c’era la scuola di 

Parmenide, per non parlare della magnifica Paestum, colonia 

prima greca (Poseidonia), poi lucana (Poiston) e infine romana 

(Paestum), fondata dai Sibariti di Calabria per commerciare con 

gli Etruschi senza pagare il dazio a Siracusa e Reggio.                               

Sì, Paestum, coi suoi templi secondi solo al Partenone di Atene. 

Io lavoro a Vallo una settimana al mese, alla Clinica Cobellis, 

fondata nel 1948, curiosa coincidenza  l’anno in cui sono nato. 

Una clinica di famiglia, fondata dal nonno, ampliata dal padre e 

ben gestita dal figlio, il mio amico Luigi Cobellis.  Tutti chirurghi. 

Suo nonno fondò la clinica perché era stufo di operare nelle case 

della gente, visto che il Governo, per farlo lavorare in ospedale, 

pretendeva che aderisse al partito fascista. La famiglia Cobellis è 

da secoli una delle principali di Vallo, infatti il mio amico Luigi 

Cobellis abita in via Cobellis, che ha preso il nome da un suo 

antenato. Fanno di tutto i Cobellis. I sindaci per esempio. Poi 

hanno ristoranti, bufale al pascolo, vitigni, masserie (quella antica 

adiacente agli scavi di Velia), case al mare e così via. Nonostante 

siano superbenestanti, sono molto gentili, educati, semplici, 

pacati. Praticano insomma “l’understatement” , il basso profilo, 

tranne quando entrate nelle loro macchine o nelle loro case, 

perché allora lì si vede che sono gente ricca. 
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La mia settimana a Vallo me la passo al Park Hotel Ruggiero, retto 

anch’esso da una famiglia, governata dalla signora Rosita, capelli 

ricci neri e occhialetti, che non fa una piega se le chiedo un piatto 

di spaghetti alle cinque del pomeriggio. Si fanno anche feste varie 

in albergo, cresime, comunioni, lauree,diciott’anni. Ma Rosita ha 

deciso di smettere perché alcuni clienti, che incontra quasi ogni 

giorno su corso del paese, pare non l’abbiano pagata. Se è vero: 

un punto in meno per i vallesi.  

A Vallo sono più sereno. Meno buche nelle strade rispetto a 

Roma, meno stress fra la gente (nel mio quartiere a Roma in 

un’ora ho assistito a due pesanti diverbi tra automobilisti, con 

mani addosso), lavoro di più in sala operatoria, mi prendo pause 

campestri o marine, chiacchiero coi negozianti, in clinica mi 

salutano tutti cordialmente, dall’ultimo dei portantini al direttore 

sanitario. Quando ho tempo vado a camminare lungo il fiume 

Palistro,che per la verità, ai suoi inizi, è un torrente sul colle dove 

lo incontro, con un vivaio di trote e una temperatura di meno un 

grado ogni 50 metri di strada. Per cui in piena estate arrivo a 32° 

e salgo in macchina fino a 24°. E poi cammino al fresco.  

Il bosco intorno è pieno di rumori, fruscii, dal fragore delle 

cascatelle ai sibili delle lucertole. Cammino esattamente a metà 

della strada asfaltata, larga tre metri, per paura dei serpenti. Mi 

sono capitati due incontri memorabili: una volta un porcospino-

istrice, grande come un cinghialetto, che se ne andava per i fatti 

suoi e un’altra volta UN DAINO, che mi si è piazzato tre metri 

davanti e mi guardava mi guardava. Prima che elaborassi una 

strategia di avvicinamento, era già zompettato via fulmineo. 
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L’uomo delle trote, che dirige il vivaio essendone peraltro l’unico 

abitante, l’ho conosciuto bene e mi ha fatto una lezione sul suo 

allevamento, mostrandomi trote di tutte le dimensioni, da 

appena nate, girini formicolanti nelle vasche, a ben mature, 

pescioni grigio-neri. Non so se alle trote parli. Secondo me sì, 

perché tutto il giorno non c’è anima viva. 

Potrei girare molto a Vallo, ci sono molti bei posti intorno,ma 

sono pigro. In tre anni sono arrivato a Cannalonga, dove ogni 

anno c’è la festa della capra, a Moio della Cittadella, dove c’è una 

fortificazione del tempo dei focesi, i fondatori di Elea, quinto 

secolo avanti Cristo, a Pellera, col suo bel cimitero in cui mi svago 

a leggere le dediche dei vivi ai morti,ben diverse dalle grandi 

città. Ma questo è niente, ce ne sono CENTO di bei posti da 

vedere lì intorno, com’è scritto su un libretto che mi sono 

comprato nell’unica libreria di Vallo, gestita da Sofia, una bella 

signora con cui ci baciamo sulle guance quando ci incontriamo. 

Beh, ovvio, a Palinuro (il promontorio) ci sono stato e anche a 

Marina di Camerota (il mare), come pure a Padula (l’abbazia) a 

Teggiano (le chiese dipinte) a Pisciotta e Gioi Cilento (il 

panorama),ad  Agropoli (il castello), a Ceraso (la bella piazzetta)  

ma non sono arrivato più  lontano, a Sala Consilina,a Sicignano 

degli Alburni, a Sapri. A Scario sì, che è una perla sul mare, ma ne 

ho un flebile ricordo,ci andai per una sera a cena con Luigi 

Cobellis e stavamo nell’agriturismo di due sorelle, c’era un letto 

piccolo e caddi per terra per via di un sogno movimentato. 

 Sì, perché io ho due vite, quella di giorno e quella di notte. Sogno 

sempre, talvolta non ricordo, più spesso sì. E sono sogni che non 
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rilassano di certo. A volte conduco, a volte seguo moltitudini, 

trascinandomi nel fango. Oppure sogno i miei, entrambi defunti. 

Con mio padre va sempre liscia come era in vita, con mia madre 

mi arrabbio sempre, poverina. Colpa sua forse, mi ha nutrito a 

latte e ansia. Quasi mai sogno l‘attuale moglie. Sogno qualche ex 

e se è qualcuna che mi ha lasciato sono sogni duri. Mio figlio e le 

mie nipotine sì, ma di rado. Poi ci sono i sogni di sesso, roba da 

grand guignol, mai rapporti normali, sempre contorti e indicibili. 

Guai a chi mi parla di mattina, quando sono ancora scosso dai 

detriti notturni ficcati nel cervello. Per fortuna quando mi sveglio 

la casa è deserta, tutt’al più c’è la donna delle pulizie. Ma anche 

nel lavoro, per esempio, opero molto meglio di pomeriggio che di 

mattina. Quando ero a Vallo quasi vent’anni fa (perché ci avevo 

già lavorato da  giovane) si cominciava alle quattro o le cinque del 

pomeriggio e si finiva non di rado a mezzanotte. Allora ricordo 

che, affamati, forse per amicizia o perchè Luigi Cobellis aveva il 

padre sindaco, un paio di ristoranti erano disposti a riaprire e 

nutrirci fino a tardi. 

Quand’ero ventenne, studiavo a casa di un mio amico dalle dieci 

di sera alle cinque del mattino, poi dormivo quattr’ore e poi  

andavo a lezione all’Università o a frequentare il reparto. Dunque 

l’orologio del mio fisico è sballato da decenni. Ancora adesso non 

mi addormento se prima non prendo un sonnifero. Credo di 

averli provati tutti. Revonal, Stilnox, Halcion, Tavor, En e così via. 

Fortuna che non sono ricco e quindi nessuno lo farà, ma, SE MI 

RAPISSERO, senza pillole non dormirei fino al giorno della mia 
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liberazione. Anche i miei inizi giornata da medico sono stati uno 

scivolamento progressivo verso ore meno scomode.  

Buffo e strano ma vero, il mio primo giorno di lavoro pagato 

(ricordo ancora la costernazione di quella che poi divenne la mia 

ex-moglie) uscii di casa alle sei e mezzo del mattino perchè avevo 

caricato la sveglia con un’ora di anticipo. Ma da quella volta in poi 

è stato tutto un lento slittare in avanti. MEA CULPA. Appena 

assunto entravo in reparto alle otto. Dopo un anno alle otto e un 

quarto, dopo due anni alle otto e mezzo, dopo cinque anni alle 

nove e così via.  I ritardi peggiori erano quelli in sala operatoria. 

Se un paziente era primo in lista segnato PESCATORI come 

operatore, gli anestesisti dovevano aspettare il mio arrivo per 

addormentarlo. Forse è per quello che dalla Cardiochirurgia sono 

negli anni passato alla Proctologia, sì, proprio così, dal cuore al 

culo, perché gli interventi da fare per vie basse DOVEVANO 

cominciare per ultimi perchè non ci fosse rischio di contaminare 

la sala operatoria con le feci.  

Quando al Policlinico Gemelli facevo le guardie, magari non 

all’inizio…, ma dopo i trentacinque, avevo l‘abitudine di dormire 

con i tappi di cera nelle orecchie come a casa (sono stato sempre 

allergico al rumore) e ricordo che le povere infermiere dovevano 

scendere di un piano e venire a bussare alla mia porta perché lo 

squillo del telefono non lo sentivo. Davvero pessimo. Poi, quando 

mi sono messo in proprio, quando sono davvero diventato un 

totale  LIBERO PROFESSIONISTA, allora sì che era una pacchia. La 

mia lista operatoria non dipendeva dagli altri, me la facevo io da 

solo, orari compresi. Ma non sono mai stato un “topo da sala 
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operatoria”, sapete… quel tipo di chirurgo che in genere il 

paziente lo vede solo da addormentato e che, alla Cartesio, pensa 

OPERO ERGO SUM. Mi sono sempre piaciute la ricerca e la 

didattica. Ancora oggi amo insegnare e, mentre per decenni ho 

organizzato dei corsi tipo LE SETTIMANE COLORETTALI dal tal 

giorno al tal’altro, con date prefissate da mesi, adesso che non 

lavoro tutti i giorni organizzo corsi “a la demand”, cioè se uno mi 

scrive che vuole imparare da me, dico all’allievo di turno che 

dovrà seguirmi a Roma ma anche a Vallo. Se non c’è nessuno che 

è venuto a vedermi, opero magari due pazienti, se invece ho un 

pubblico ne metto sei in una seduta. Finchè, ed era l’imminenza 

della mia operazione al cuore, successe quello che prima o poi 

doveva succedere, che avevo dietro di me due giovani chirurghi 

uno dalla Romania e uno dall’Ungheria e, fatto il quinto 

intervento, come ultima della lista, alle otto di sera, mi hanno 

portato una signora che in teoria doveva avere un prolassetto 

rettale,ma che, una volta rilasciata dall’anestesia, si presentò alla 

mia, alla nostra vista, con una sorta di “creatura” che usciva 

dall’ano e che altro non era se non il suo retto completamente 

prolassato. Allora, con le mie forze residue disponibili, ho fatto la 

prima metà dell’intervento (una Altemaier), ma poi, per la prima 

volta nella mia vita, mi sono arreso alla stanchezza,ho dato 

forfait, ho chiesto scusa ai due stranieri e ho fatto chiamare 

l’amico Luigi Cobellis, che, poveraccio, è dovuto ritornare da casa 

e ha finito al mio posto. 
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12 C’è stato un periodo della mia vita in cui facevo da 

anestesista, da chirurgo, da ferrista e da portantino della sala 

operatoria. Avevo 27 anni e, quando ero di guardia 

interdivisionale, che vuol dire essere chiamati forse una o due 

volte una notte per dell sciocchezze, facevo il CHIRURGO DEI 

RATTI, sia per “farmi la mano” che per condurre una ricerca . 

Cominciavo alle nove di sera, nella saletta sperimentale di un 

Istituto deserto, prendevo un mini- imbuto con dentro ovatta 

bagnata di etere, addormentavo il povero rattone bianco, 

prendevo il bisturi, gli aprivo la pancia  dopo avergli stirato le 

zampette e averle inchiodate a un “tavolo operatorio” di sughero, 

prendevo il portaghi col filo e la pinza e suturavo l’intestino dopo 

averlo sezionato o toglievo un rene o facevo la porto-cava, che è 

una operazione complessa sull’uomo, ma alla peggio il ratto 

moriva. E comunque il povero ratto alla fine veniva, così si dice, 

“sacrificato” e io me ne andavo dormire con addosso la puzza di 

etere per tutta la notte. Ma in quel modo mi “gasavo” e 

fantasticavo su quando avrei fatto quelle operazioni nei pazienti. 

Guarda caso, il primo congresso a cui sono stato in vita mia era 

proprio di Microchirurgia, a Padova, di pomeriggio, in un’aula 

dell’Università fatta ad anfiteatro, sapete, quelle come una volta, 

e ce ne sono in qualche quadro dell’800, in cui si faceva lezione di 

anatomia col cadavere sul tavolo. Ero sicuramente molto giovane, 

penso 25enne e ricordo che all’una e mezza a Padova cercai 

inutilmente un ristorante dove mangiare. Niente, erano tutti 

chiusi (nel senso che a quell’ora tutta Padova aveva già pranzato). 

Il grande, per la verità piccolo di statura,microchirurgo era un 
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coreano, Sun Lee, che aveva preso posto al centro della grande 

aula tappezzata di legno e sopra di lui, come in un anfiteatro, 

c’erano i vari professori e dottori a guardarlo. Parliamo di quasi 

mezzo secolo fa, una cosa del genere ai giorni d’oggi sarebbe 

impensabile, tutto sarebbe stato amplificato in un grande 

schermo a colori e ognuno avrebbe visto meglio. Allora potete 

immaginare quanto poco si vedesse, specie dagli emicicli 

superiori, in cui noi giovincelli che non contavamo nulla eravamo 

confinati. Il Professor Sun Lee operò mirabilmente, qualche 

trapianto se non ricordo male e una porto-cava, la sutura 

delicatissima tra due grossi (in quel caso microscopici) vasi che 

per decenni è stata una delle operazione “top” della chirurgia 

addominale, ma è ora stata sostituita con la TIPS,  che si fa con la 

radiologia interventistica  (lo so perché è questo il mestiere di 

mio figlio). A parte la mirabolante maestria chirurgica, quello che 

più mi colpì fu che, alla fine dell’intervento,mentre già fioccavano 

domande, il famoso professore si mise tranquillamente a lavare i 

suoi strumenti sporchi di sangue, uno per uno, cosa che chiunque 

avrebbe lasciato fare a uno scagnozzo. Che dimostrazione di 

semplicità e umiltà… quando da noi invece eravamo abituati ai 

vari professoroni serviti e riveriti.  Ma questo non è che lo penso 

ora, lo pensai anche allora… e già da questo dovevo capire che 

ero, per quell’ambiente,  un sovversivo e che avrei fatto fatica a 

essere portaborse o, absit iniuria verbis, leccaculo di qualche 

professore,ovvero che non avrei fatto carriera all’ Università. 

Tornando alla chirurgia sperimentale, la si poteva fare anche su 

altri animali, gatti, maiali, scimmie (le più costose). Ai miei tempi 
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e nel mio Istituto la si faceva sui cani. Nella apposita sala, 

attaccato al muro, c’era un cartello MEGLIO UN CHIRURGO DEI 

CANI OGGI CHE UN CANE DI CHIRURGO DOMANI,parole 

sacrosante, che erano destinare a zittire gli animalisti, del tutto 

contrari alla vivisezione, specie da quando si era scoperto che 

alcuni di loro erano fiancheggiatori delle Brigate Rosse, per cui si 

diceva: “Ma guarda questi,si preoccupano dei cani e poi fanno 

fuori gli uomini”. In realtà nel nostro laboratorio si aveva la 

massima cura per far soffrire il meno possibile gli animali. Operati 

ovviamente in anestesia generale, gli si davano antidolorifici nel 

postoperatorio, venivano spostati con la massima cautela per non 

provocare doore, si sacrificavano con una iniezione e non 

sentivano alcun disagio (o quasi). Tranne quello di essere morti, 

ma a quel punto non sentivano più nulla.  

Il nostro Direttore, il Cattedratico, quando qualcuno di noi andava 

da lui a portare l’articolo finale perché firmasse la sua 

approvazione prima dell’invio alla rivista, lo guardava con occhio 

a presa in giro e poi  diceva:”E tu cos’hai fatto? Hai tenuto la coda 

al cane?” nel senso “Hai lavorato seriamente a questa ricerca o 

no?”. Poi, non si capiva perché (lo intuii anni dopo, per  favori 

ricevuti o per parentela) si aggiungeva talvolta un nome 

all’articolo, che, a guardare con rigore, diventava così un articolo 

“fraudolento”, e si mandava a una rivista che esigeva delle spese 

di stampa tutt’altro che trascurabili. Insomma, c era un “buon 

giro” anche su quello. Talvolta, più di rado,anziché aggiungere ai 

nomi degli autori qualcuno che non aveva fatto nulla, si faceva il 
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contrario, cioè si levava il nome di qualcuno che ci aveva 

lavorato, in genere il più giovane e il più indifeso.  

Chi oggi mette più nomi sugli articoli, 10, 12 o anche di più, sono i 

napoletani e i giapponesi. Tant’è vero che, nella rivista 

internazionale che poi ho diretto io come Editor-in-Chief a partire 

dagli anni ’90, non di rado eravamo costretti a chiedere una 

riduzione degli autori. Faticoso e prestigioso insieme, dirigere una 

rivista importante (una delle  quattro migliori del mondo nel 

settore), faticoso perché talvolta bisognava bocciare l’articolo di 

un amico che poi se la prendeva. Ma solo pubblicando buoni 

articoli davvero originali, che poi sarebbero stati citati, si 

aumentava l’impact factor, un numerino conferito da una 

commissione internazionale, che faceva capire urbi et orbi il 
valore della rivista stessa.  

Le riviste con impact factor più alto erano quelle non chirurgiche, 

tipo Journal of Physiology, Nathure o The Lancet. Se pubblicavi lì 

brindavi per una settimana. Piu’ alto era l’impact factor della 

rivista, più alto diventava l’impact factor dell’autore, il che lo 

portava alle prime posizioni come curriculum nella carriera. Ma 

questo nelle nazioni civili, non in Italia, dove avevano maggiore 

importanza i cromosomi o il partito politico dell’autore o altri 

fattori non legati alla bravura. Da qualche anno le cose vanno 

migliorando anche da noi comunque. 
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13 Nei decenni successivi di congressi ne avrei frequentati a 

centinaia, ma quello che più ricordo è il primo in cui fui io a 

presentare una comunicazione, o relazione che dir si voglia. Ciò 

che è singolare è che, come la mia PRIMA GUARDIA fu la più 

terribile della mia vita, così la mia PRIMA PARLATA a un 

congresso fu la più terribile della mia vita. (Breve cenno alla mia 

prima guardia: un arresto cardiaco alle dieci di sera, una copiosa 

emorragia intestinale alle tre di notte e un morto in sala 

operatoria alle sette del mattino, per peritonite).  

Era il 1974,avevo 26 anni, e dovevo dunque fare la mia prima 

presentazione a un congresso. Come si usa, andai dai miei 

colleghi più anziani per farmi dare qualche dritta. “Ma figurati! 

…sarà semplicissimo… ti chiamano, vai al podio, leggi la 

comunicazione, ti fanno l’applauso, ringrazi, scendi e te ne vai”. 

Tutti, tutti, mi hanno detto questa stessa identica cosa. 

Il congresso era a Trieste e andammo in treno. Eravamo io,il mio 

professore ( non associato, non si chiamava ancora così, perché 

erano professorati dovuti alla libera docenza) e… avrei detto E 

BASTA. Invece, combinazione e sorpresa, c’era anche il 

Professore Ordinario Cattedratico Chiarissimo Giancarlo 

Castiglioni, milanese e Direttore della Clinica Chirurgica del 

Policlinico Gemelli. Io non ero NIENTE, ovvero ero un volontario 

specializzando in attesa di posto e stipendio. Portavo a Trieste gli 

esiti di un lavoro sulla motilità del colon nei pazienti con ulcera 

duodenale. Non era roba da Nobel, ma nemmeno una schifezza, 

perché era una cosa originale studiata con un metodo che, in 
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Italia, era relativamente nuovo. Il fatto che ci fosse con noi il 

Direttore mi metteva ansia, senonchè a metà viaggio ci rivolse 

per la prima volta la parola (non a me, per la verità, ma all’altro 

Professore, io per lui ero trasparente…) per dire che non sarebbe 

venuto al congresso ma sarebbe andato all’Università per un 

concorso, roba di politica insomma. Mi sfregai le mani 

mentalmente, la sua assenza mi eliminava il rischio di brutta 

figura. Non la faccio lunga…dico solo che a Trieste, la sera prima, 

cenammo allo stesso tavolo dei gastroenterologi di Roma, il 

famoso Professor Torsoli e il suo Aiuto. Costui si fece da me 

raccontare cosa avrei detto il giorno dopo, così tanto per parlare 

e non fece alcun commento. Tutti a dormire.  

Il giorno dopo arrivo alla sede del congresso e capisco che non è 

cosa da poco:  è l’incontro annuale tra chirurghi digestivi e 

gastroenterologi. E i migliori d’Italia, compreso il famoso Stefanini 

e l’epatogo Coppo , erano presenti. Si comincia, io sarò stato il 

quinto e avevo seduto vicino a me il mio professore libero 

docente  il quale mi aveva un po’ seguito in questo studio. Come 

previsto del nostro Grande Capo neanche l’ombra. Man mano 

che s’avvicina il momento mi aumentano i battiti del cuore, tanto 

per dire come me la stavo vivendo. Quando mi chiamano batto a 

120 (normale 70). In altre parole sono molto agitato.  

Salgo al podio, saluto, il moderatore mi presenta, nome, 

cognome,da dove vengo e legge il titolo della mia parlata. E poi 

comincio. Un po’ leggo, un po’ no. Indico sullo schermo le onde 

motorie del colon, pressorie e elettriche, poi… bla bla, dopo un 

quarto d’ora, pure meno, finisco. Applauso. Sto per andarmene … 
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quando vedo che in platea si alzano almeno SEI mani. Domande? 

Ma questo non era previsto, penso e un po’ comincio a 

preoccuparmi, per non dire cacarmi sotto.  

Uno mi chiede una cosa di tecnica chirurgica. Rispondo. Un altro 

mi chiede una cosa sul colon. Rispondo. E così via… in qualche 

modo rispondo a tutti. Più giusto che sbagliato si vede, perché 

non replicano.                                                                                                  

Resta solo una mano alzata, è il gastroenterologo (della scuola di 

Roma) con cui avevo cenato la sera prima. Vabbè… questa è 

tranquilla… penso.. gli ho già letto il lavoro…E’ ANDATA. 

Senonche’ lui comincia a sputare fuoco e fiamme su quel che ho 

detto, che sono cose ancora non chiare, che lui è stato in America 

e manco lì le sanno… e così via sempre con maggior livore e 

veemenza.  

Io accuso il colpo, fingo di stare bene ma dentro quasi crollo… poi 

rispondo sulla difensiva, dicendo che quel che ho mostrato è ciò 

che ho trovato io facendo la ricerca e non pretendo di aver 

scoperto niente. Una risposta da basso profilo insomma. Quello, 

sempre più acceso, sta per replicare... La sala (400 persone) si 

divide in due: i chirurghi (mormorii) si capisce che sono tutti con 

me, invece, tra i gastroenterologi, i rivali del tipo (la scuola di  

Bologna) lo guardano male, i sostenitori lo approvano.  

In tutto questo, all’improvviso,la sala che era percorsa da umori e 

clamori  AMMUTOLISCE. Dalle ultime file laggiù in fondo si 

intravede qualcosa che si muove, Cos’è?Un’ombra? Una larva? 

Una persona? Sì, è una persona. E chi è? “Castiglioni…. 
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Guardate…. C’è Castiglioni…” mormora la sala. Piccolo inciso: 

questo Castiglioni dal punto di vista accademico era una potenza. 

E’ lui, sì. Mi guarda con un mezzo sorriso, sale sul podio, prende il 

microfono e, senza neanche scaldarsi troppo,  PRATICAMENTE FA 

A PEZZI IL MIO OPPOSITORE. Nel frattempo il famoso Torsoli, 

gastroenterologo, che è il suo capo,lo guarda come per dire ”Ma 

vedi che hai combinato? Poi facciamo i conti”.  

Happy end quindi, APPLAUSO LIBERATORIO, Pescatori è salvo. 

Peggio e meglio di così non mi poteva capitare… Da allora non mi 

sono mai più emozionato a un congresso, manco in Cina davanti a 

cinquecento persone. 
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14 Lo sposo aveva passato tutta la notte in bagno per un 

attacco di diarrea, era pallido ed emaciato e per compensare il 

suo mortifero look, si era messo un vestito di velluto color blu 

elettrico che mandava barbagli e lo faceva assomigliare a Rocky 

Roberts, il cantante di rhytm’n’bues degli anni settanta, quello 

che cantava “stasera mi buttooooo”. E infatti lo sposo in un certo 

senso si stava buttando, perché sposarsi così giovane, aveva 26 

anni, era proprio un azzardo.  

Il testimone, che era un suo amico fraterno calabrese, coetaneo, 

quando il prete, dopo tutti i passaggi sacri della cerimonia, porse 

ai novelli sposi un librone dove mettere le loro firme per 

suggellare davanti agli uomini quanto accaduto davanti a Dio, il 

mio testimone dicevo tenne alzato un sopracciglio in segno di 

scetticismo e fece una faccia totalmente dubbiosa, che è rimasta 

immortalata nella foto, naturalmente in bianco e nero,  che ogni 

tanto lo sposo guarda scuotendo la testa e quando la guarda 

pensa: mi sa che mi potevo salvare.  

C’erano amici e amiche (ma poca gente) e c’erano i parenti. Che 

se ne andarono al pranzo di festeggiamento, ma senza gli sposi, i 

quali volevano fare un matrimonio controcorrente e all’ora di 

pranzo, erano già sul treno per cominciare il viaggio di nozze. 

Fatto strano,a pochi metri dalla chiesa dove fu celebrata 

l’esecranda cerimonia (esecranda perché poi il matrimonio si 

sfasciò al settimo anno,come di consuetudine) c’è il mio 

carrozziere di fiducia. 
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Era sempre una chiesa, ma sconsacrata e non di periferia,anzi 

circondata da monumenti della Roma antica, quella in cui 

giunsero la futura sposa con suo padre sulla classica Roll’s Royce 

bianca. Decisamente in ritardo, tant’è vero che lo sposo e le 

famiglie erano già lì da un pezzo.  

La sposa aveva 27 anni, era caruccia, un po’ in carne e scese 

sorridendo dalla macchina. Tutti sorridevano contenti. Se 

avessero rivisto se stessi così giulivi quando il matrimonio si 

sfasciò dopo qualche anno forse avrebbero sorriso di meno . 

Stavolta il banchetto nuziale fu all’altezza delle tradizioni, di 

fronte al mare, col sole pronto a tramontare. Sapete, quei 

banchetti nei quali, dopo aver mangiato copiosi antipasti in piedi 

davanti a un tavolo lungo venti metri, gli invitati se ne 

andrebbero satolli alle proprie case e invece proprio in quel 

momento dieci camerieri  aprono altrettante porte su una 

immensa sala da pranzo con cento tavoli imbanditi e allora tutti si 

rassegnano che tocca magnà ancora un bel po’ prima di filarsela. 

In compenso c’è un sottile gioco di strategie alchimistiche nella 

disposizione dei posti, poiché tutti non amano tutti e quindi si 

devono mettere lontanissime le persone che si sparerebbero e 

vicinissime quelle con cui si è pappa e ciccia.  

Segue festa musicale perché si dà il caso che il novello sposo sia 

per hobby un chitarrista e cantante e la sorella della sposa una 

aspirante dj. Alla fine, la stessa scaletta a mare che si era discesa 

con nonchalance diventa una difficile via di fuga, perché metà 

della gente è, se non ubriaca, decisamente alticcia. 
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E poi ci furono quei due che si sposarono ormai grandi, 45 anni lui 

37 lei, scegliendo DUE, solo DUE, dico DUE invitati, che poi erano i 

testimoni. Più un terzo giovane amico, fotografo per affetto e non 

per pecunia.  

Matrimonio in Comune stavolta, civile, civilissimo, anche se il 

marito non era del tutto convinto … ma, suvvia! Come si fa a 

negare un matrimonio alla madre di tuo figlio? Sì, perché il frutto 

del loro amore era già circolante e in forma, nei panni di un bel 

bimbetto di quattro anni che, saggiamente, preferì restare a casa 

in attesa dei due tardivi sposini.  

Per il marito fu un prima fastidioso poi piacevole deja-vu e il 

pranzo fu consumato alla Casina Valadiè, a Villa Borghese. Niente 

mare stavolta, niente chiesa di periferia, niente aperitivo, niente 

musica. Se proprio devi fare e rifare la stessa cosa, ameno cambia 

la location e gli ingredienti. 

I matrimoni sono un po’ come i funerali.                                            

Intanto perché l’amore, quando c’è, non ha bisogno di essere 

timbrato. E la morte nemmeno. Tutto ciò che si fa dopo morti al 

morto non lo tange, quindi ne potrebbe tranquillamente fare a 

meno, tanto ormai sta altrove ovvero, si presume, da nessuna 

parte. Dove sia non si sa, ma una cosa è certa, qui non ci sta più. 

Non sono quindi per lui o per lei i fiori e i nastri e le corone, il cui 

profumo non arriva nella bara. Non per lui i singhiozzi,i lamenti, i 

rimpianti che non può sentire. Non per lui (o per lei) la bara, se di 

legno grezzo o smaltato, non per lui le preghiere dette in silenzio 

o a voce alta, da un prete sconosciuto o dal sacerdote di famiglia, 
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non per lui il discorso funebre, fatto dalla persona più cara. Il 

morto non sente più nulla di tutto questo, né gli importa di 

essere sepolto o cremato. Ormai non c’è più.  

Ricordo il funerale di mia madre, a Firenze, nella Chiesa a Piazza 

San Marco. Il prete che officiava la cerimonia non la conosceva, 

non l’aveva mai vista, né tantomeno lei conosceva lui. Quando si 

trattò di dire qualcosa di personale non venne fuori nulla, con 

disappunto di tutti noi parenti. Avrà sentito mia madre defunta? 

Ne dubito, per non dire che ne sono certo.  

I tre giorni canonici in cui gli esoterici giurano che la salma, o 

meglio il suo “corpo astrale”, sta ancora lì sopra a svolazzare e a 

sentire e vedere quel che accade, ebbene questi giorni anche 

erano passati. Al massimo, anzi questo di certo, frammenti di mia 

madre se ne stavano chiusi, come detriti biochimici, nei neuroni 

del nostro encefalo, tutto qui,ed è già qualcosa. Siamo realisti. 

“MA COME OSI MISCREDENTE!” potrebbe rampognare il buon 

cristiano che invece se la immagina, la defunta, galleggiare con la 

sua anima a mezz’aria qualche metro sopra il corteo e 

compiacersi di quel che sente di buono su di lei. Va bene, va 

benissimo, potrebbe essere, siamo liberi di pensarlo, neanche 

Salvini ci potrà obbligare, neanche il Papa. MA INVECE, proprio 

perché il funerale è per i vivi e non per il morto, è lecito renderlo 

più gradevole, se non addirittura singolare.                                         

I vivi restano, i vivi assorbono, i vivi ricordano, i vivi perpetuano.  

E così c’è il carro funebre tirato dai cavalli per i Casamonica o, 

forse, un concertino jazz per Gilberto, il defunto musicista o un 
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corteo di limousine per il grande capo di stato. Allo stesso modo 

c’è il loculo condiviso marito-moglie per chi non vuole spendere 

troppo o, al contrario, se il parentame rischia di sgretolarsi, cosa 

c’è di meglio di una  tomba di famiglia? Suvvia, non facciamo  gli 

ipocriti…  Siamo forse tutti uguali da vivi? E allora perché 

dovremmo essere tutti uguali da morti?  

Ne ho viste, di tombe di famiglia,  anche al minimalista cimitero di 

Pellera, nel Cilento, in mezzo ai boschi. Niente di sfarzoso 

ovviamente. Ma come sarebbe bello riprendere l’abitudine di 

affrescare le tombe con  pitture conviviali, scene di pranzi e feste 

oppure i defunti al lavoro nei campi o negli uffici. O in sala 

operatoria.         
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15 Il sigaro va fumato con calma. Possibilmente seduti, 

sorseggiando un buon cognac, dicono i più raffinati. Scrivendo o 

disegnando, dico io. Senza vento. Al chiuso, Un po’ per volta, con 

brevi tirate. “Ma tu di sigari quanti ne fumi al giorno?” mi chiede 

il cardiologo dopo l’operazione al cuore. “Due” rispondo io. E lui 

non fa una piega. Così io torno a casa e  dico alla famiglia “Posso 

fumare, non mi ha detto di smettere”.  Ma c’è un inganno dietro 

perché, mentre le sigarette sono più o meno tutte uguali, i sigari 

non lo sono per niente. Ce ne sono decine di tipi (attenzione, di 

tipi, ancor di più di marche, chi col tabacco leggero, chi con quello 

più forte) e ognuno è diverso dall’altro, cioè contiene più o meno 

tabacco e quindi fa più o meno male.   

Ci sono i Panatellas, sottili, i Churchill, lunghi e grossi, i Robustos, 

corti e larghi, o talvolta lunghi e larghi, i cubani, i dominicani, i 

nicaraguensi, i toscani 1492, gli ammezzati, i Garibaldi,il Mazzini, i 

Maremmani, i Modigliani, il Nostrano, il Presidente, i Corona, i 

Piramis, i sigarilli. E poi i Partagas, i Montecristo, i Romeo y Julieta  

i Punch, i Quintero,i Punch e così via. Per cui l’espressione DUE 

SIGARI, se non si specificano quali, può voler dire da una a venti 

sigarette. State attenti quindi, dottori! 

 Il fumo non esce solo dalla bocca (o dal naso) quando si fuma, 

ma può uscire anche dalle tenebre, come mi è capitato a 

Ierapolis, in Frigia, nella Necropoli orientale, dove c’è una 

spaccatura nel suolo, come del resto a Cuma, da cui escono fumi 

tossici che al tempo dei greci si pensava che fosse la porta 

dell’inferno. Qualcuno ai tempi antichi e anche nel secolo scorso 
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ci si è affacciato,ha respirato il gas ed è morto. Infatti ora la 

voragine è transennata.  

Comunque: Caronte, Lilith l’angelo della morte degli Etruschi e 

così via. Quanti di questi personaggi e credenze ha sfatato la 

scienza? Si viveva meglio prima o si vive meglio ora? La risposta 

non è così facile come sembra. Pensate a quando un cavernicolo 

sentiva un tuono, un tuono sapete di quelli micidiali che scuotono 

la terra e sono seguiti da lampi che sfregiano la volta celeste. 

Immaginate a cosa pensava, immaginate le sue emozioni. E 

invece considerate la nostra di reazione, magari semplicemente 

chiudere i vetri della finestra e alzare un po’ il volume della 

televisione. Non vi chiederò se era meglio prima o adesso, forse è 

una domanda stupida. Ma pensate solo a come eravamo diversi 

mentre la natura era ed è sempre uguale.  

Così la reazione alla morte? No, per quello l’uomo per consolarsi 

ha subito inventato  la religione. Le più varie, pare ce ne siamo 

tremila in tutto il mondo.                                                                     

Storico delle Religioni, un mestiere che mi piacerebbe fare, non 

precluso a un ateo, credo. Materialista e determinista. Ne ho 

lette un po’ di cose sull’argomento. Ci sono molte, moltissime 

similitudini, perché la  religione se la inventa l’uomo e l’uomo 

sempre quello è. Gli dei possono essere tanti, come nel 

paganesimo politeista, o uno solo (forse meglio tre), con molti  

santi in coda però, nel monoteismo cristiano.  Uno solo, davvero 

uno senza dubbio nell’ebraismo. Uno e il suo profeta (maggiore, 

perché poi ci sono i minori) nel’Islamismo.  
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Anche le regole variano. Per gli ebrei possono essere tantissime, 

dall’abluzione al cibo kosher. C’è il Paradiso con le vergini con cui 

procedere e quello invece con gli angeli da rispettare, per 

Musulmani e Cristiani, i quali hanno anche la meta per il 

Pellegrinaggio sacro. E così via.  

Per molti versi Cristianesimo e Buddhismo si assomigliano, 

entrambi predicano l‘amore per il prossimo ad esempio e, 

secondo alcuni, anche  la reincarnazione delle anime. Per i Nativi 

indiani e gli Aborigeni ci sono i Luoghi Sacri e le Vie dei Canti.  

Leggete Vittorio Zucconi e Bruce Chatwin.                                                                                                 

SCIENZA E RELIGIONE, si può essere scienziato e credente? Hanno 

fatto un’inchiesta in Europa tra medici, matematici, fisici, biologi, 

ingegneri e così via, tutti uomini di formule e certezze. Quanti di 

costoro sono credenti? Tutti si immaginavano: pochi. Invece, 

risultato a sorpresa: più della metà, con punte superiori al 70% in 

Russia. Del resto lo stesso Einstein diceva “Qualcosa di super- o 

extra-naturale ci dev’essere” e Alexis Carrel, il Nobel chirurgo 

vascolare, si convertì di colpo quando vide guarire in dieci minuti 

una sua paziente in punto di morte per peritonite tubercolare 

nella vasca della Madonna di Lourdes. 

NON E’ VERO MA CI  CREDO… mi disse un volta il sacrestano di 

una chiesetta chiancianese. E quanti proprietari terrieri 

nobiluomini nel ‘500 si convertivano in punto di morte perché 

pressati dal vescovo di turno, che prometteva il Paradiso in 

cambio di ettari di terreno su cui costruire un convento.                 

Non pochi monasteri o abbazie sono il frutto di queste donazioni. 
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16 Scrivo da una vita. Ho cominciato, come tutti, sui banchi di 

scuola. Erano quelli di legno, legno nero, che si ribaltavano e c’era 

una fossetta tonda per mettere l’inchiostro. Le penne non erano 

a sfera ovviamente, avevano il pennino a parte, metallico e 

concavo, si poggiavano su una scanalatura in cima al banco. Noi 

bambini ci giocavamo i pennini facendoli rovesciare con lo 

spostamento d’aria  battendo la mano a cucchiaio sul banco. I 

quaderni erano o a righe o a quadretti. E basta. Tutti con lo stesso 

formato.  

Ieri sono entrato in una cartoleria dedicata solo a cose per la 

scuola,dovevo comprare qualcosa alla mia nipote maggiore, 

Emily, 12 anni, seconda media. Un negozio enorme. Solo la zona 

dei compassi era un ambiente a parte. Saranno stati un centinaio. 

Non vi dico cosa c’era: sarebbe più breve scrivere cosa NON c’era. 

Due pareti piene di zaini, di tutte le fogge e di tutti i colori, a fiori, 

a quadri, a pallini, tinta unita, coi cartoni animati. Ai tempi miei 

c’era solo la cartella, di pelle marrone per i benestanti, di cartone 

nero per i meno abbienti.  

Penne, pennette,pennuccie, matite fini, matite grosse, biro, biro 

col gommino dietro che cancella, pennarelli tozzi, slanciati, corti, 

larghi, lunghi, con l’inchiostro luccicante, evidenziatori, copertine, 

ganci e gancetti, gomme per penna, gomme per matita, gomme 

quadrate, rettangolari, tonde. grosse e medie. Album, lisci, 

ruvidi,rigati, bianchi, con la cornice. Solo di album tre scaffali. 

 Hanno tutto questo i nostri nipoti, più uno smartphone e un 

tablet a testa. Lo vogliamo chiamare consumismo? Per forza,e 
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come se no? Si vede che l’Italia non è in guerra. Dubito che in 

Siria, nello Yemen, in Eritrea, in Afghanistan (e potrei aggiungere i 

nomi di altri 50 paesi, che tante sono le guerre al momento nel 

mondo, 55) si possa trovare un negozio simile. Ed eravamo in 

remota periferia, non in centro.                                                   

Diceva Pasolini che il Vaticano doveva temere il CONSUMISMO, 

non il COMUNISMO. Di certo il vero comunismo non c’è più, 

invece il consumismo impera. E infatti le chiese, tranne che di 

domenica all’una, sono mezze vuote e non c’è più un partito 

cattolico (anzi, leggo sul giornale che ne stanno fondando uno 

adesso). Ma per prosperare,o forse solo per sopravvivere, 

insomma per avere un lavoro da fare e dei soldi da spendere, 

bisogna CONSUMARE. Tant’è vero che nella cartoleria c’erano 

non uno o due impiegati, ma cinque, tutti col loro bravo stipendio 

(da spendere, naturale) 

Ai tempi dei due blocchi, dell’est e dell’ovest, dei capitalisti e dei 

comunisti, dei filorussi e dei filoamericani,  bastava guardare un 

negozio per capire dov’eri. Scaffali semivuoti = paese dell’est, 

scaffali pieni= paese dell’ovest. Molti vestiti= Milano. Due  

abitucci= Praga.  Adesso non è più così, una cartoleria del genere 

la potresti trovare  sia a Londra che a Budapest. 

Voi bevete alcolici? Io no. Non più. Ma ne bevevo eccome dai 40 

ai 60 anni, seduto fuori in terrazzo,d’estate, o dentro, nel tinello, 

d’inverno. La sera scrivevo e mi scolavo sempre mezza bottiglia di 

liquore. Ma non un wisky o un cognac da centellinare, no, andavo 

sui liquori dolci.                                                                                

Sambuca. Martini. Aperol. Cointreau. Anisette. Southern 
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Comfort. Baileys. Campari. Amaretto di Saronno. Amaro Lucano. 

Sì, sì, gli ultimi si chiamano AMARI, ma lo sapete bene, sono dolci. 

E poi Vodka e menta. Gin e menta. Insomma quanto di peggio. 

Erano il mio carburante per scrivere. Facevo come Bukowski, lui 

scriveva romanzi e poesie usando liquore come benzina. Ma lui, 

per sua fortuna, andava sul whiskey, i liquori dolci invece 

distruggono il fegato. Poi a sessant’anni si è sposato con una 

trentenne che lo manteneva a vino bianco, ma i segni della cirrosi 

epatica ce li aveva, eccome.                                                                          

In un suo romanzo racconta di una sera in cui stava per morire di 

emorragia digestiva. Ematemesi e melena si dice. Ed è L’UNICO 

dei suoi scritti in cui,sentendosi in punto di morte (e quindi 

pensando “o lo faccio adesso o non lo faccio più”) scrive una 

pagina bellissima su sua figlia, che era andata a vivere da piccola 

con la madre in una comune hippy dalle parti dell’Oregon quando 

i genitori si erano separati.  E il padre non l’aveva più vista. Ma 

passò vicino a lei gli ultimi anni della sua vita.                                      

I suoi pezzi più pittoreschi erano i READING di poesia. In genere 

invitato da un pubblico giovane, tipo in un Campus universitario, 

il nostro magari prendeva pochi sodi, ma la condizione  era che 

sul palco ci fosse un frigo pieno di bottiglie di birra, che tra una 

poesia e l’altra si scolava una ad una, inesorabilmente, tutte. 

Spesso non si presentava da solo, ma accompagnato da una 

SMANDRAPPATA direbbero a Roma, una donna, in genere la sua 

fidanzata del momento, con chili di trucco addosso e 

possibilmente anche un mini-abito e poppe vistose, non di rado 

una prostituta. Se la teneva sul palco perché lo ispirava.  
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A parte le poesie gli piaceva in vari modi provocare l’uditorio,per 

cui era raro che tutto filasse liscio, spesso erano insulti da sotto e 

da sopra, in genere se ne doveva scappare via di corsa, non senza 

aver arraffato dal frigo quante più birre poteva tenere in mano.                                                          

Forse il suo libro più famoso è Diario di un vecchio sporcaccione, 
ma il suo romanzo che mi piace di più è Donne. Poi ci sono Panino 
al prosciutto, che ricorda la sua infanzia difficile e i pessimi 

rapporti col padre, un immigrato tedesco che lo incaricava di 

spianare l’erba del praticello davanti casa e , per ogni ciuffo 

lasciato indietro, gli dava uno schiaffo in faccia, Compagni di 
sbronze, le avventure-disavventure di lui e un suo amico 

ubriacone che, tra le altre cose, vanno non invitati a un funerale e 

combinano casini con la defunta.  

Post office è un altro bel romanzo, che racconta dei ritmi spietati 

di lavoro di lui che fa il postino e deve smaltire in una giornata 

una quantità infinita di lettere, tanto che, per il sonno e la fatica, 

la notte non riesce a starsene seduto sulla sedia a scrivere con 

davanti la sua bottiglia di whiskey. Factotum, in cui racconta i 

mille mestieri che ha fatto, compreso lo scaricatore di pecore e 

buoi morti e scuoiati al mattatoio. E  poi una lunga serie di libretti  

tipo Quello che mi piace è grattarmi sotto le ascelle. E infine 

montagne di POESIE, la più trasgressiva Quel mattino che mi 
chiavai la mia sveglia. Gran parte dei suoi libri li ha pubblicati con 

una piccola casa editrice alternativa di San Francisco, la Black 
Sparrow.  

Il suo autore preferito era lo scrittore-sceneggiatore italo-

americano  John Dante (Chiedi alla polvere e La confraternita 
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dell’uva) che era emigrato negli USA da un paesino dell’Abruzzo, 

Pratola Peligna, dove ancora adesso fanno tutti gli anni un 

Festival in sua memoria e che sarà una delle location della 

seconda storia di questo libro. Bukowski diventò famoso dopo i 

sessanta, prima visse in semipovertà, sbarcando il lunario, come 

si diceva, con i mestieri più umili, gravosi e disparati nella dura 

vita quotidiana. 
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17 SENTITE QUESTA. C’era una volta il mio amico Piero, di 

mestiere faceva il libraio, che si lasciò convincere da un paio di 

colleghi ad andare in Brasile, al carnevale di Rio. Aveva 

quarant’anni, più o meno. E un problematico rapporto con le 

donne. PIU’ ERANO BELLE E PIU’ SOFFRIVA VEDENDOLE. 

Logicamente partì suo malgrado, non era contento di andare 

nella tana del lupo. A Rio avrebbe visto magnifiche ragazze, 

flessuose nel ballare la samba, sensuali, sensualissime. Eppure 

andò. Cedette alle insistenze degli amici. MA SU, VIENI, TI 

DISTRAI! 

Prima fecero una tappa a Forte Alegre, al confine con l‘Argentina, 

una città su un grande fiume, il Rio Grande do Sul, dove si balla il 

tango e i ristoranti sono speciali per la carne.Ci sono stato 

anch’io.  Molti degli antichi immigrati erano tedeschi per cui le 

ragazze locali sono bionde o ramate o rosse, si chiamano “le 
gaùche” così come quelle di Rio si chiamano “le cariòca” e quelle 

di San Paolo “le paulìste”.  

L’amico di Piero era un romanista e conosceva bene Falcao, il 

calciatore che giocò anni nella Roma. Da lui si procurò l’invito a 

un ballo speciale che si teneva nel Palasport della Città. Una festa 

di carnevale insomma. Fu così che i tre amici andarono, c’erano 

con loro sia Falcao che Gilmar, famosissimi in Brasile perché 

erano la mezz’ala e il portiere della Nazionale. Il Palasport era 

gremito fino all’inverosimile.                                                                                       

Ai due calciatori avevano riservato un trattamento speciale. 

Anziché stare sulla pista centrale o sulle gradinate, avevano 
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riservato per loro (e per i loro accompagnatori)un “cameroto”, 

una sorta di palco come quelli del teatro, ma un bel po’ più 

grande, dove presero posto, oltre ai due famosi, Piero e i suoi 

amici e anche una troupe della televisione italiana guidata da 

Gianni Minà, che avrebbe intervistato i giocatori.  Quindi 

cameramen, portaborse e guardiaspalle, i tre amici italiani e i due 

famosi giocatori.  

Prima di arrivare al cameroto però bisognava attraversare mezzo 

Palasport passando dalla platea. La festa era già un bel po’ avanti, 

la gente era scatenata, per gli alcolici e per il temperamento 

brasiliano. Non c’era un filo di spazio per passare ma coi 

guardiaspalla che spintonavano, la pista si aprì come il Mar Rosso 

al passaggio degli Ebrei.                                                                         

FU ALLORA CHE PIERO LA VIDE.                                                                      

Ballava su un tavolo, era vestita di bianco e di rosso,con un 

microscopico gonnellino, la pancia e le lunghe gambe scoperte, 

ballava senza fermarsi, senza badare a chi aveva intorno, si 

chiamava (Piero lo seppe più tardi) Jaqueline Soares. 

Era bionda, i capelli le cadevano sulle spalle nude, ballava a ritmo 

di samba e tutti la guardavano perché di sicuro era la più bella 

dello stadio. Stava come incantata in una sua dimensione, ogni 

tanto le portavano un bicchierino di caipirinha che lei buttava giù 

svelta. All’inizio fece poco caso al passaggio della troupe, ma poi 

capì  che c’era la televisione e la continuò a seguire con lo guardo 

finchè arrivò nel camerotto e puntò fasci di luce su di lei e 

altrove.  
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Da quel momento non smise più di guardare verso l’alto e Piero 

ne era rimasto talmente colpito che faceva lo stesso, la fissava 

anche lui. Intanto Minà intervistava Falcao e Gilmar.                                        

Un proiettore di luce era per loro tre,gli altri spaziavano in basso 

e uno di questi illuminava in permanenza Jaqueline, che ri-

proiettata sugli schermi, era ormai diventata la diva della festa.                             

Finchè a Piero, il timido Piero incapace di sostenere gli sguardi 

delle belle donne, venne un’idea. “La faccio salire quassù!” pensò 

e cominciò a mandar segnali e sbracciarsi con larghi gesti come 

per dire “Vieni! Su! Sali! Ti aspettiamo!”. L’anima di Jacqueline 

Soares, che già danzava nel cameroto di Falcao,fu raggiunta dal 

suo meraviglioso corpo e si sentì bussare alla porta.  

Piero andò subito ad aprirle, diede uno sguardo d’intesa a uno 

dei mastini di guardia, la prese per mano e la trascinò davanti alla 

telecamera. I primi piani si sprecarono, ritrasmessi sugli schermi 

giganti dello stadio e lei ballava ballava, felice, senza fermarsi, 

guardando se stessa e anche Piero, artefice di quel suo paradiso. 

Poi si fermò, ma giusto qualche minuto… e parlo’ con Piero,in 

inglese, gli disse che aveva diciott’anni, che andava al liceo, che 

da grande voleva fare la modella.  

Lui ascoltava in estasi il suo inglese strascicato brasileiro e poi si 

buttò nel ballo inventandosi le mosse giuste per non sfigurare. 

Ballavano, parlavano e si riposavano, ci scappò anche qualche 

bacio. Così trascorsero quell’ineguagliabile pezzo di vita, minuto 

dopo minuto, ora dopo ora.                                              
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Giorni prima Piero aveva chiesto al suo amico “ ma senti, quando 

saremo in una di queste famose feste brasiliane, dimmi un po’, 

COME SI FA A RIMORCHIARE?” E l’amico, che era già al suo terzo 

viaggio, gli rispose: “Semplice, tu ti metti accanto a due o tre 

carine, che ti piacciono e balli sempre vicino a loro..quando la 

festa finisce quella che ti trovi più vicino verrà con te e farete il 

resto”. Piero ricordò la tattica e restò sempre vicino a lei, la 

marcava stretta.  

Si fecero le due, poi le tre, poi le quattro. E lei sembrava che non 

si stancasse mai, aveva dentro una torpedine che mandava 

intorno luce e vibrazioni.Alle cinque i 40 anni di Piero si fecero 

sentire, aveva le gambe un po’ molli, i suoi amici se n’erano 

andati,forse da soli o forse in compagnia, come poteva saperlo   

se aveva avuto occhi solo per Jaqueline? I calciatori pure, le 

macchine tv erano spente, solo due o tre persone bevevano 

l’ultimo bicchiere.  

E fu allora che lei si sporse in avanti con le labbra e gli sussurrò: 

SENTI, PIERO, IO SONO DAVVERO DISPIACIUTA MA ADESSO DEVO 

RAGGIUNGERE I MIEI GENITORI E IL MIO FIDANZATO CHE MI 

ASPETTANO DI SOTTO. Grazie per la bellissima serata. 

MA..MA..POSSO RIVEDERTI? le chiese lui, sorridendo anche se 

dentro piangeva perché l’indomani avrebbe preso l’aereo per Rio 

de Janeiro con gli amici. Tieni, questo è il mio cellulare… e le 

scrisse il numero su un pezzetto di carta. E poi lei gli disse poche 

parole. Addio, è stato bello. Addio, sei molto dolce. E scomparve. 
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Piero tornò avvilito in albergo, dalle stelle era sceso negli abissi.  

Si buttò su letto e si addormentò così vestito com’era.                      

Sarà stato mezzogiorno quando bussarono alla porta. Piero 

barcollando dal sonno aprì e vide i suoi amici su di giri con un 

giornale in mano, che glielo sbattevano davanti.  

Era il quotidiano di Porto Alegre. In prima pagina  c’era lei, 

Jaqueline Soares.” Guarda, guarda! E’ la tua ragazza,  la regina 

della festa! E TU te la sei fatta! Ma sei un grande! “. Mestamente 

Piero raccontò il corso degli eventi. Rimase triste fino al tardo 

pomeriggio, fino a che  si stava per imbarcare sull’aereo per Rio. 

Quando gli squillò il cellulare lo aprì svogliatamente. PIERO!  

Senti’ una voce nota.  

ERA LEI! ERA LEI CHE LO CHIAMAVA!  

“Senti Piero, volevo dirti, ieri con te  sono stata benissimo, io mi 

sono liberata per stasera, se vuoi ci vediamo e andiamo a 

mangiare da qualche parte…”  SPEGNETE I  CELLULARI  PRIMA 

DEL DECOLLO  disse l’altoparlante. Troppo tardi. Piero si 

commuove sempre quando mi racconta questa storia e ogni volta 

aggiunge, alla fine: VEDI, PERO’ MI HA CERCATO! 
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18 Man mano che passano gli anni spendo con più facilità i miei 

soldi senza badare tanto a tenerne troppi in banca, anzi, io ne 

terrei anche meno se non fosse per mia moglie, la quale è 

convinta che servano fino alla fine, anche sulla base dei suoi 

genitori entrambi sfiancati più che stroncati da lunghe malattie  

per le quali furono necessarie costose cure e stipendi per 

infermieri e badanti varie.  

DOBBIAMO TENERE I SOLDI DA PARTE dice lei. Se fosse per me  

ne terrei in banca il minimo indispensabile, anche perché poi 

capitano accidenti come due mesi di aumento dello spread che 

mi ha portato via di colpo tremila euro, il che accadde quando Di 

Maio si affacciò trionfante al balcone del suo partito gridando CE 

L’ABBIAMO FATTA (a dare il reddito di cittadinanza, che poi ben 

pochi hanno avuto). Senza prevedere quali sarebbero state le 

ripercussioni economiche (bancarie) dell’aumento  del nostro 

deficit in Europa. E pensare che una volta l’ho pure votato. L’idea 

che ora sia Ministro degli Esteri mette i brividi. Ma saprà parlare 

un buon inglese, tanto per cominciare?…Ne dubito.  

D’altra parte è meglio  di Salvini, fidanzato con la figlia dell’ex-

macellaio Verdini che si sta per fare sei anni di galera per furto 

pubblico e di  Renzi, che ha entrambi i genitori che hanno rubato. 

Il comandante Renzi, che vive per essere unico leader di qualcosa, 

fosse anche uno sparuto gruppo in parlamento e che ha avvertito 

Zingaretti della scissione semplicemente con un what’s app.                                                                    

IL POTERE, Bertrand Russel lo metteva al secondo posto dopo il 

sesso tra le motivazioni delle azioni umane.  
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E poi c’è la VANITA’, che del potere è la sottospecie. Vabbè, sono 

un narcisista, l’ultimo che può fare la predica a chiunque. 

Molti scrittori hanno pubblicato libri sulle terme, mi vengono in 

mente Herman Hesse e Manue Vasquez  Montalban, il trionfo 

dell’acqua. Gli antichi romani erano gli specialisti delle terme, ma 

non solo loro,anche Erode aveva belle vasche riscaldate nei suoi 

palazzi, sia all’Herodion, il magnifico castello che sarebbe 

diventata a sua tomba nel deserto,sia nella fortezza di Masada, 

sul Mar Morto, dove si suicidarono mille ebrei nel 74 dopo Cristo 

la notte prima che entrasse nelle mura una legione romana. 

Meglio morti che torturati o stuprati o schiavi a Roma.                                          

A Roma e in Italia, all’epoca, il 20% degli abitanti erano schiavi,ma 

non pochi di loro divennero LIBERTI e spesso amici, quasi parenti 

del loro ex-padrone. Molti, i più colti,  divennero precettori dei 

loro figli. Alcuni diventarono consiglieri imperiali ed ebbero posti 

di rilievo a corte. Penso all’imperatore Claudio, che regnò dopo 

Caligola e che spesso seguiva i consigli dei suoi liberti. 

Prima dell’esame di maturità ero deciso, decisissimo a prendere 

LETTERE ANTICHE all’Università. Andavo forte in latino (non in 

greco), poi cambiai idea e presi Medicina. Ma la passione per il 

mondo romano mi è tornata ora che sono un mezzo pensionato e 

ho molto tempo per leggere. Un libro su Roma non manca mai tra 

le mie cose quando vado in vacanza e con molto piacere visito i 

musei archeologici. Alcuni sono piccoli, come quello di Viterbo, 

logicamente dedicato agli Etruschi o come quelli di Santa Maria 

Capua Vetere o Trevignano, sul lago di Bracciano. Un po’ 

deludente è stato il Museo Archeologico di Firenze,   
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entusiasmante quello di Paestum col famoso TUFFATORE, 

l’affresco del defunto che si getta in acqua come morendo si è 

gettato nell’aldilà.  

Ma uno dei musei inaspettatamente più belli che ho visitato è 

stato il FITZWILLIAM di Cambridge e quel che mi ha entusiasmato 

sono stati i dipinti ellenistici sui sarcofagi egiziani degli ultimi 

trecento anni prima di Cristo, con i colori rosso violetto e rosso 

vermiglio e rosso pompeiano e le espressioni di assoluta calma e 

benessere e indifferenza che mai ti aspetteresti sul volto di un 

morente. Tanto per fare un confronto, pensate alla smorfia 

tragica di ansia e di dolore sul volto del soldato colpito a morte 

nella battaglia di Anghiari in Toscana. 

Bisogna stare attenti quando si sta vicino a uno che muore 

perché subito prima del trapasso il suo udito si acuisce. Bisogna 

stare attenti a quel che si dice. E non lo si deve compatire troppo 

quando lo si vede che, prima di tirare l’ultimo respiro, deglutisce 

più volte, si inarca e inghiotte l’aria con affanno, perché in quel 

momento non è più cosciente. Cioè non soffre.  

Da quel momento è in pace e siamo noi a soffrire per questa sia 

pur prevedibile ma agghiacciante realtà che quella persona cara 

non ci sarà più.Lui o lei non proverà più nostalgia per noi, non gli 

mancheremo.  E già questa è una consolazione. Ancor più grande 

se il trapassato viene da quello che io chiamo IL TUNNEL, 

settimane o mesi o talvolta anni di chemio, di calvizie, di 

immobilità, di flebo, di paralisi, di dolori, di catetere vescicale, di 

ano artificiale.                                     
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Il morire, l’atto del morire non è nulla confronto a questo. 

Dovremmo tutti girare con una bella fiala di potassio in tasca da 

spararci in vena quando vediamo che non c’è più scampo.                        

Una volta un anestesista lo fece. Aveva un tumore incurabile. 

Invitò amici e colleghi a una festa a casa sua per salutarli, senza 

nulla dire, è ovvio, della prossima fine e nemmeno del male che 

lo affliggeva. E la notte si iniettò il farmaco. Così la sua morte fu 

serena.                                                                                                                           

Ci vuole coraggio per suicidarsi? Io credo che ce ne voglia molto. 

Un mio amico fraterno, una volta, tanti anni fa, era decisamente 

giù. E ha voluto fare la prova. Ha messo in un gran bicchiere 

cinquanta pillole di sonnifero. Poi ha scritto, come si usa fare, una 

lettera ai suoi cari. Non era completamente sicuro che non 

l’avrebbe fatto (suicidarsi), quindi, mi diceva, aveva potuto 

assaporare delle VERE sensazioni pre-mortali indugiando. 

Stranamente, e questo lo ha colpito,  pensava più a quelli che 

odiava che non a quelli che amava. Una volta confezionato il 

cocktail, si è seduto comodo sulla poltrona del salotto. Sarà stata 

l’una di notte. La televisione era spenta, la cerimonia non doveva 

essere turbata. Di là c’erano la moglie e le due figlie che 

dormivano. Faceva tutto con molta calma, non c’era nessun 

pathos. Serrande abbassate, luci spente, silenzio assoluto. Come 

nell’Ade, a parte i lamenti dei morti. 

E’ stata un’esperienza interessante, mi ha detto. Le pillole non le 

aveva sciolte nell’acqua però, peccato buttare via i soldi.  E 

questo dimostra che era una fiction. 
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19 ALPENLIEBE  “con panna” si chiamano delle caramelle al 

latte, quadrate, in vendita ovunque, identiche come gusto alle 

caramelle Mou, con la differenza che non sono così molli e non si 

liquefanno lentamente in bocca come le altre.                                    

Le  rotelle di liquirizia sono invece, ovviamente, un’altra cosa.          

Ce ne sono di diversi tipi. Al supermercato trovi le più 

economiche, che non necessariamente sono le più scadenti. I 

negozianti di dolciumi dicono che le migliori siano le LEONE, ma la 

marca che più si trova in giro sono le HARIBO.                                 

Mi è capitato, dopo l’operazione al cuore, di avere la pressione 

bassa perché prendevo diuretici per un piccolo versamento 

pleurico. Ogni tanto sbandavo, i miei erano preoccupati e 

qualcuno disse MANGIA LA LIQUERIZIA CHE TI ALZA LA 

PRESSIONE. Detto fatto, cominciai a comprarne e a mangiarne. 

Ce ne saranno dieci tipi, forse anche di più, ma tra me e le rotelle 

fu amore a prima vista. Sì, infatti, anche l‘aspetto mi piaceva, un 

rotolo nero di fieno alla Van Gogh. E poi, quel ruminarla in bocca. 

E come migliorava il gusto dal principio al dopo. Insomma, in 

neanche un mese diventai ROTELLOMANE.                                  

Cominciai a studiare le varie marche. Nei bar e nelle pasticcerie si 

trovavano le più care, nei Discount le più economiche. Ma mia 

moglie diceva NON TI COMPRARE QUELLO SCHIFO NEI 

DISCOUNT! Inutile, nelle sue vene non scorreva il mio sangue 

ebreo, lei non badava al prezzo. A furia di abitare nel quartiere-

bene  era diventata come le Vignaclaresi. Rotellando, la pressione 

si alzava, sì, però anche il mio peso cresceva. Arrivai a 111 chili, 

mentre nel mese dell’operazione ero sceso a 99. Così non va, 
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pensai,ma resistere all’embargo di rotelle era dura. Tuttavia 

smisi. Provai a fare Pilates: 98 chili. Provai il nuoto in piscina: 95. 

Ma mi mancava il BIASCICAMENTO delle mie rotelle.                                                            

Cominciai a comprarle di nascosto. E a nasconderle a mia moglie. 

Invece che negare le corna, negavo le rotelle, figuriamoci.             

Solo che non ricordando dove le mettevo, spuntavano fuori da 

dovunque al momento meno opportuno. Rotelle nel cruscotto 

della macchina, quando mia moglie controllava se avevo il 

libretto a posto. Rotelle tra i calzini, quando andava a vedere se 

erano bucati. Insomma, era per me AVVILENTE, vi immaginate un 

anziano chirurgo che deve nascondere le caramelle come fanno i 

bambini?  E poi ero sempre sotto tiro. Quando eravamo in 

viaggio, negli Autogrill: NO, DOVE CI SONO QUEGLI SCAFFALI NON 

ANDARE! Quando compravamo le pastarelle per le nipotine la 

domenica in pasticceria, faceva gesti al titolare alle mie spalle: 

due dita a cerchio (= rotella) e poi scuoteva  l’indice (= no).        

Che vergogna…. 

Fu allora che cominciai a riflettere. Prima di quel tempo, se 

qualcuno mi chiedeva: “A quali dei cinque sensi non potresti 

rinunciare?” io rispondevo subito LA VISTA. Certo, se no da cieco 

avrei smesso di operare, un guaio. Però pensavo: “Così non 

vedrei più le belle donne e non ne rimarrei turbato…” mmmh… 

ma sì, alla vista si potrebbe rinunciare.                                                                          

E poi L’UDITO, che brutta la vita senza musica!… Però, però, 

calcoliamo anche i rumori, i decibel del traffico, gli sghignazzi di 

quei gaudenti che a quarant’anni ancora rompono le scatole nel 

bar sotto casa. Ah…finalmente…LA PACE. Ma sì, all’udito si 
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potrebbe anche rinunciare. E poi, pensavo, IL TATTO.  E come 

farei in sala operatoria, devo palpare gli organi, devo sentire i 

tessuti, come distinguo un tumore da una cisti da un ascesso? Un 

momento, però…ormai la chirurgia laparoscopica ha sfondato e 

con quella il chirurgo non può certo sentire al tatto gli organi o le 

lesioni. Ma sì, al tatto si potrebbe rinunciare.                                                                                               
E poi  L’OLFATTO, è importante sentire l’odore di bruciato per 

accorgersi che sta per scoppiare un incendio! Eppure, quando 

siamo raffreddati non casca il mondo e poi che bello, non sentire 

più la puzza. Ma allora sì che si può rinunciare all’olfatto.                                                                               
E dopo, eccolo, c’è il IL GUSTO. AIUTO, NON POTREI PIU’ SENTIRE 

IL SAPORE DELLE CARAMELLE MOU E DELLE ROTELLE DI 

LIQUIRIZIA. No,no, senza il gusto non si può più vivere.                    

Parlando seriamente, chi ha scritto le cose migliori sui cinque 

sensi è stato Italo Calvino, ma, purtroppo, la morte gli ha troncato 

l’opera. Il suo libro è uscito incompleto e postumo, con il titolo 

“SOTTO IL SOLE GIAGUARO”. La prima cosa da ammirare in 

quest’opera è che l’autore ha scelto di esordire con uno dei sensi 

a cui si tende a dare meno importanza, non ha cominciato con la 

VISTA, che nessuno si sognerebbe mai di poter perdere, pensarsi 

cieco sarebbe terribile per chiunque, bensì con l’OLFATTO, 

proprio il senso che appare il meno importante , il meno 

essenziale. Io ho un amico che è stato operato per poliposi nasale 

e non sente più gli odori. Beh, ne abbiamo parlato… vive una vita 

normale.                                                                                                                  

Il libro inizia con tre racconti brevi sull’olfatto. Il primo è delicato 

e gentile. Il secondo e il terzo sono oscuri, notturni, cupi, 
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inquietanti. Il tema è: come ritrovarsi dopo essersi perduti? 

Odorandosi.  E, dopo l’olfatto,  Calvino passa al GUSTO. E 

racconta una storia di cannibalismo di coppia, così originale che il 

lettore pensa: “Ma questa come gli è venuta?”. D’altra parte 

stiamo parlando di un quasi-Nobel, di colui che ha scritto Il 
cavaliere rampante e  Le città invisibili. Infine, ultimo racconto: 

L’UDITO, che parla di un re tiranno, uno al potere da vent’anni 

come Putin, seduto sul trono al centro del suo palazzo, che è 

diventato sordo ed è convinto che intorno a lui si stia preparando 

una congiura…gli pare di leggere nei movimenti delle labbra dei 

suoi ministri e dei suoi cavalieri. Ricorda l’AUTUNNO DEL 

PATRIARCA di Marquez.                                                                                 

Ma, un passo indietro, il pezzo forte è IL GUSTO.                                   

Un uomo e una donna stanno insieme da anni, un rapporto quasi 

spento, routinario, minimalista. Ebbene LEI gli fa un proposta, per 

cercare un recupero (così pensa lui…), gli propone un viaggio 

esotico. Gli fa “Caro, andiamo in Messico!”.   I DUE PARTONO.     

Lui è speranzoso. Lei ha già deciso che fare per sbarazzarsene.                                                          

E qui non dirò più nulla, neanche sotto tortura, neanche se mi 

regalate un chilo di rotelle, perché voglio spingervi a leggerlo 

questo libro e non vi tolgo quindi il gusto della sorpresa.         

SOTTO IL SOLE GIAGUARO di ITALO CALVINO. 
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20 Vi piace il mare? Sì? Ma se vi presento il mio amico Bruno e 

gli fate la stessa domanda, beh… mettetevi comodi, fatevi un 

caffè doppio, cancellate gli impegni del mattino, quelli del 

pomeriggio e quelli della sera. Se fumate, preparatevi un  

pacchetto intero, magari due. Una bottiglia di vino o di liquore. 

Un po’ di musica. E poi armatevi di tanta tanta pazienza. 

Se potete procuratevi un cartina dell’Italia. Vi potrebbe servire. 

Bruno invece non ha nulla in mano perché ha tutto in testa.               

Al mare ci andava da bambino, era figlio di un ufficiale e dunque 

poteva usufruire di quei Soggiorni Estivi a costo ridotto riservati a 

Esercito, Finanza, Carabinieri. Erano in bei posti, San Remo, 

Cecina, Milano Marittima,Rifreddo, Colle Isarco  (non c’era solo 

mare, anche montagna). Duemila lire al giorno per chi di 

stipendio mensile  ne prendeva centosessantamila. Si parla degli 

anni 50 e 60. Accettabile. 

Bruno era un bambino un po’ viziato, dalla madre soprattutto. 

Era inquieto, a suo modo spiritoso, non molto obbediente. Il suo 

rapporto con l’acqua, che procedeva bene in una scuola di nuoto 

a Napoli, s’incrinò quando, dopo un mese trascorso a casa 

malato, il ragazzino più o meno decenne, al rientro in piscina fu 

trattato come gli altri, che un mese a casa non c’erano stati e fu 

buttato nell’acqua da un blocco di partenza che a quell’età, gli 

pareva  alto come un albero. Non l’aveva mai fatto e accusò il 

colpo. Dimenticò la piscina, l’acqua e il mare e andò in vacanza 

sulle Alpi e sull’Appennino Lucano. Divenne grandicello, aveva 

dodici anni, e si avventurava con la famiglia in viaggi che 
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parevano trasmigrazioni di nomadi. Quando abitava a Napoli si 

andava in vacanza a Colle Isarco, oltre Bolzano, quasi al Brennero. 

Aveva dodici anni e quindi si supponeva aiutasse il padre a 

caricare le valigie sul tetto di una vecchia Primula, la macchina di 

famiglia. Intontito dal sonno, di primo mattino, si beccava in 

faccia i ganci delle corde che il padre gli tirava dall’altro lato della 

macchina, per cui partiva sempre con qualche ferita fresca 

disinfettata “per carità, mamma!” con acqua ossigenata e non 

con alcool perché non bruciasse.                                                    

Partiva con padre, madre, due fratelli piccoli,la nonna paterna, 

soave creatura, e la cameriera. Macchina gremita e, tra i bambini 

che dovevano ogni tanto fare la pipì,la nonna che soffriva il mal 

d’auto e il padre che ogni ora si doveva prendere un caffè, i loro 

viaggi duravano dall’alba alla sera tardi, anche perché all’epoca 

non c’erano autostrade e si dovevano fare tutti i passi di 

montagna, come Radicofani, la Futa e così via.                                                                                                 

Ma al mare a un certo punto si tornò e Bruno dovette riprendere 

dimestichezza con l’acqua, prima con esitanti approcci, poi con 

più foga e infine con l’abitudine di fare bagni lunghi due ore, con 

la madre sulla riva che urlava “Bruno! Bruno! Esci dall’acqua!” 

finchè i vicini di ombrellone,per mettere fine a quello strazio, non 

si gettavano in acqua in quattro per prendere ciascuno un arto 

del ribelle nuotatore e riportarlo a riva.                                          

Talvolta si univa alla compagnia anche la coppia dei nonni 

materni, col nonno generale che era facile agli scatti d’ira durante 

i pasti per un sia pur minimo ritardo del cameriere. Sbatteva con 

violenza il pugno sul tavolo, attirando gli sguardi di tutti i vicini e 
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anche dei lontani e mortificava il padre di Bruno, che al contrario 

del suocero, era di carattere schivo e indole molto pacifica, 

benché facesse l’ufficiale. Bruno aveva forse qualche rotella che 

non funzionava perché a tredici anni, insieme a un amico di sedici 

ma comandando lui il gioco, a mezzanotte scivolava da sotto alle 

coperte nello stabilimento balneare militare di Cecina e si 

avventurava, in piena notte senza luna ,sulla statale che portava a 

Firenze. I due camminavano sul ciglio della strada e, quando 

passava una macchina o un camion, Bruno crollava a terra all’ 

improvviso e giaceva immobile, fingendo una sincope.                          

In genere la macchina inchiodava di colpo e caricava i due ragazzi 

per portare lo svenuto all’Ospedale. Senonchè Bruno 

prontamente si riprendeva e a quel punto i due, o scendevano e 

se ne tornavano al Soggiorno Militare, oppure chiedevano un 

passaggio per Grosseto o qualsiasi altra località distante un po’ di 

chilometri, così, per il gusto di viaggiare on the road. A notte 

fonda o all’alba,a seconda delle opzioni, se ne tornavano all’ovile 

fieri ed eccitati, pronti a vantarsi con gli amici il dì seguente.                                                                                                       

Con la prima adolescenza vennero i tempi dei rapporti con l’altro 

sesso, non fisici, per carità, all’epoca non era come oggi che i 

quattordicenni fanno le orge e le mettono su YU-TUBE, ma di 

imbarazzato corteggiamento. Si faceva il ballo della mattonella 

sulla rotonda vicino al mare, spesso sotto gli occhi vigili dei 

genitori, erano i tempi Pino Donaggio “Ti voglio cullare, 

cullare,sull’onda del mare…”e talvolta qualche innocente bacetto 

al buio  ci scappava.                                                                                                  

Bruno purtroppo, per una cattiva abitudine dei genitori, arrivava 
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allo stabilimento balneare con un paio di giorni di ritardo quando 

spesso le coppiette dei ragazzini si erano già formate, per cui già 

un po’ timido di suo, girellava senza costrutto intorno a questa o 

a quella. All’epoca si aumentava l’età, di poco,al massimo un 

anno, ma aveva notato che anche quel poco serviva a qualcosa e 

dava maggiori chance di rimorchio, se così vogliamo chiamare 

quei timidi approcci, in un’ Italia non ancora trasgressiva. 

Tutto questo vi racconterà Bruno se gli avrete fatto la 

domanda:”Ma a te piace il mare?”, per cui, essendo la 

conversazione (o meglio il monologo) con queste descrizioni dei 

tempi giovanili già durata un paio d’ore, troverete una scusa per 

lasciarlo alle sue rimembranze. Senonchè  a quel punto lui ci avrà 

preso gusto e insisterà per raccontarvi quando e dove ha 

cominciato a fare pesca subacquea  e racconterà di quando, a 

sedici anni e in posti ben più esclusivi di Cecina, ovvero all’isola 

della Maddalena in Sardegna, si dilettava con pinne, maschera e 

fuciletto a far fuori dei poveri  pesciolini che, essendo troppo 

piccoli per essere mangiati o fieramente esibiti come trofeo, 

finivano di nuovo in acqua con le budella squarciate.                      

E, già che c’è, Bruno vi racconterà anche di quella prima volta in 

cui ha provato a pescare con la lenza al Club Mediterranèe di 

Caprera, quando aveva una figlia piccola ed era già separato e 

tirerà fuori dal portafoglio una foto in cui si vede lui che, sulla 

punta dell’amo,esibisce fieramente un povero pesciolino 

strappato all’ ondeggiare della risacca contro gli scogli. Quando 

poi Bruno vi dirà:”Ma adesso mi piace il lago. Vuoi sapere 

perché?” voi sarete talmente annoiati dai suoi racconti che 
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tirerete fuori il cellulare, spegnerete l‘ennesima sigaretta e 

direte: “Oddio, mi sono dimenticato, ho un paziente che da 

un’ora mi aspetta in ambulatorio. Scusami tanto,ma sai,devo 

proprio andare”. E ,mentre ve ne andate, guardandolo, lo vedrete 

che punta in alto lo sguardo trasognato e muove la bocca, come 

se stesse continuando i suoi racconti da solo, per il gusto di 

rivedersi più giovane, per tenere più distanti la vecchiaia e la 

morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

…………………………………. 

 

  

 

21 Da decenni sono costretto, come i tre quarti degli italiani, a 

fare le vacanze in agosto. Stavo per scrivere ANDARMENE in 

agosto,ma il fatto è che in questo mese tutti partono,si 

muovono,trasformano le strade in una bolgia con file 

chilometriche, sapete, come quelle che aprono OTTO E MEZZO di 

Fellini o WEEK-END di Vadim, per cui non conviene mettersi in 

viaggio.                                                                                                             

La temperatura di Roma sfiora i 40 gradi, ma la mia clinica ai 

Parioli chiude per un mese e anche alla Cobellis di Vallo della 

Lucania i pochi ricoverati che restano sono i vecchietti scassati 

che i parenti non possono lasciare a casa da soli e quindi li 

parcheggiano in ospedale, poverini.  Le giornate sono torride e 

lunghe, uno sognerebbe la Norvegia o la Scozia, se non fosse che 

per andare da quelle parti si passa dall’aeroporto di Fiumicino 

ingolfato di voli e di passeggeri che bivaccano.                                         

Una crociera? Per carità. Quelle nel Mediterraneo sono gremite e 

gettonate, stai sempre in mezzo alla gente, quelle sul Baltico 

partono da città del nord Europa che devi comunque raggiungere 

in aereo nel mese in cui caldo, folla e scioperi  sono lì ad 

aspettarti.  Era molto meglio da bambini, quando ancora non si 

era insofferenti a tante cose, la vita scorreva più liscia e, durante 

le vacanze, non avresti neppure saputo dire se era giugno luglio 

agosto o settembre. 

E allora, per chi ha una casa al mare, la scelta è obbligata.             

E’ lì che si va, volenti o nolenti.                                                       

Senonchè, essendoci il pienone  nelle case intorno, sulle spiagge e 

nei campeggi in  pineta, chi patisce la calca soffre. E’ in agosto 
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che i tagliaerba fanno su e giù per tutto il giorno con il loro 

fastidioso ronzio, è in agosto che venerdì, sabato e domenica i 

giovani danno le feste nei giardini delle case o, come più 

pomposamente le definiscono, nelle ville, uguale musica a palla e 

urla (invece di conversazione) per soverchiare la musica a palla.  

Uno allora si deve mettere i tappi oppure dormire nello 

scantinato dove al posto del rumore c’è l’umidità.                                                                 

E questo vale per la notte.                                                                                                                       

Di giorno c’è poca scelta. O te ne vai al piccolo circolo del golf, 

tracciato a nove buche, quindi gremito dai giocatori villeggianti, i 

quali ovviamente giocano quando la temperatura si fa non dico 

più fresca ma meno canicolare, dopo le cinque del pomeriggio. E 

se è così, t’intruppi nella massa, aspetti mezz’ora prima di ogni 

tiro, ti deconcentri, giochi da far schifo e quindi torni a casa 

scontento. OPPURE SFIDI IL SOLLEONE  e vai in campo quando ci 

sono 32 gradi e meno gente  oppure 35 gradi e poca gente 

oppure 38 gradi e nessuno, nemmeno uno che, se svieni per un 

colpo di sole,ti porta in salvo alla Clubhouse.                                                         

Che non dovete immaginare con confortevoli interni e aria 

condizionata, no. Poiché il circolo stava fallendo, non è altro che 

un capannone di zinco arroventato dal sole d’agosto, dove le 

impiegate supplicano pietà ogni volta che chiedi loro qualcosa, 

perchè per venirti incontro si dovranno spostare dal fresco dei 

ventilatori a pale. 

MA DAI SU, VIENI IN SPIAGGIA, LO SAI CHE SULLA RIVA DEL MARE 

FA PIU’ FRESCO! mi dice mia moglie quando sono le 11.                  

Allora tu ci caschi e ti metti in macchina con lei. E così ti becchi la 
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prima arroventata del giorno perché la macchina è parcheggiata 

al sole, che ci picchia sopra dalle cinque del mattino. Poi breve 

(per fortuna) tragitto verso quello stabilimento che lei ha 

scoperto, dove va poca gente, l’acqua del mare è pulita,  si vede il 

promontorio di Ansedonia in lontananza e, se non c’è foschia, 

anche l’Argentario e l’isola del Giglio.                                             

Detto così suona bene… ma in pieno agosto tutto si sovverte.  

Allo stabilimento c’è una sdraio per metro quadro, i bambini non 

vanno a scuola e quindi sono lì che rompono litigandosi la paletta 

e il secchiello, l’acqua del mare sembra quella di uno stagno, i 

promontori non si vedono perchè c’è quel cielo color latte che 

simula foschia e non lascia vedere in lontananza, la brezza 

promessa è interrotta da centinaia di corpi abbrustoliti, le mogli 

litigano coi mariti, i nipoti litigano con le zie, i bagnini e i 

camerieri  così sofferenti, che non osi nemmeno chiedere nulla.                                

Se per caso ti andasse di mangiare un pescetto arrosto sono 

rimaste solo le insalate di mare perché c’è il pienone di 

Ferragosto, i trenta metri arroventati che ti separano dalla tua 

macchina nel parcheggio ti sembrano una Via Crucis, la portiera 

da cui si sale in macchina è bloccata da quella del vicino,per cui 

entri dall’altra parte e ti tocca fare L’UOMO RAGNO finchè ti 

prendi una botta di volante sullo sterno.                                                                                           

Insomma, per citare il titolo di un libro di Bruce Chatwin,  CHE CI 

FACCIO QUI? ci si chiede. E quando si arriva a casa alle cinque del 

pomeriggio, vorresti che fossero già le tre di notte, in modo da 

essere in pieno sonno,perché ti attende, per cena, o un po’ di 

prosciutto e mozzarella, ovviamente non di bufala, il pane 
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raffermo del giorno prima perché oggi è domenica, frutta 

avvizzita dal caldo che neanche il frigo riesce a restaurare, 

televisione insentibile perché c’è la vecchia sorda nella casa 

(villetta?)di fronte che tiene il volume al massimo. Né io né mia 

moglie osiamo dire:”Si va a cena fuori?” perché già sappiamo che 

troveremmo un ristorante simile a un girone dantesco col 

clamore della gente che trapassa perfino i tappi di cera nelle 

orecchie. 
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22 Per fortuna ci sono LE TERME DEI PAPI di Viterbo,   dove una                                         

coppia di amici va almeno una volta a trimestre. Si chiama 

“Pacchetto prendi tre e paghi due”. Si arriva il martedì, quando la 

grande vasca termale (la più grande d’Italia)   è chiusa ai bagnanti 

perché l’acqua va cambiata una volta a settimana e quando arrivi 

nel vialetto che la costeggia vedi enormi schizzi che fanno pulizia. 

E si riparte il venerdì.                                                              

Michelangelo e Dante Alighieri sono tra i personaggi che si sono 

bagnati in queste acque. Non queste dello stabilimento, che è 

stato aperto negli anni venti, ma in quelle che sgorgano più in 

alto e arrivano qui.Ci sono tuttora e si chiamano Acqua 

Bullicante.  Lì ci si ferma con la macchina e si va a mollo gratis, ma 

c’è sempre il pienone.                                                                                              

I nostri amici si fermano quindi in hotel tre notti, ma ne pagano 

due perché il martedì la vascona è impraticabile. In compenso 

possono fare altre cose: L’Hydrosound, che è una piscina coperta 

da dove flussi veloci e molli ti schizzano il corpo e poi, quando si 

spengono, sott’acqua comincia una musica celestiale e tu ti puoi 

mettere a pancia in aria e orecchie sott’acqua a guardare un 

quadrato di stelle finte e se le conti scopri che sono più di cento. 

Finito questo, c’è il Percorso Vascolare, che ti fa calpestare pietre 

levigate e tonde e ti schizza le gambe d’acqua calda e fredda, il 

che fa bene alla circolazione. Il giorno dopo si può andare nella 

megapiscina dove ahimè non si sta da soli, ma in compagnia di 

viterbesi, che vengono da lì vicino, e di romani che un pullman 

carica a Roma e scarica qui alle Terme.   I miei amici evitano 

accuratamente la domenica perchè la vasca diventa una bolgia, 
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quasi non c’è posto nemmeno stando in piedi, e sì che misura 

cento metri per cinquanta.                                                                      

I miei amici sono benestanti e vogliono trattarsi bene, quindi 

prenotano anche singoli massaggi. Ce n’è di tutti i tipi. 

Linfodrenante. Fisioterapico. Ayurvedico. Olistico. Rilassante. 

Aromatico. Varrebbe la pena farseli tutti, comunque se ne fanno 

bastare un paio perché costano cinquanta euro l’uno. In Turchia, 

nell’hammam, sì che ti puoi sfogare di massaggi perchè costano 

l’equivalente di venti euro. Solo che, se ti capita un 

massaggiatore nerboruto, quello potrebbe essere l’ultimo 

massaggio della tua vita,perché le vertebre di un anziano 

occidentale, in mani turche, sono a rischio di frattura.                                                                                                                                     

Anche in Vietnam, parlo di Hanoi, i massaggi costano poco, sono 

sempre donne quelle che li fanno e loro di certo non ti rompono 

le ossa, anzi sono fin troppo garbate. Una volta su tre, alla fine, la 

signora o signorina ti offre l’opzione di un finale erotico, che si 

può o accettare (e allora ci sarà un supplemento) oppure rifiutare 

(e allora amici come prima). Sì, il famoso sex massage…                                                           

I miei amici che vanno alle Terme di Viterbo non hanno gli stessi 

gusti in termini gastronomici, perché lei la sera va al ristorante 

mentre lui, essendo un po’ tirchio, paga la mezza pensione e per 

cena consuma in camera pane, formaggio, arance e uova sode .  

In compenso la sua colazione è davvero frugale: latte, pane, 

marmellata e yoghurt. La moglie invece è una buona forchetta e 

sarebbe meglio se non lo fosse perché è alquanto rotonda e, non 

essendo alta, la rotondità si nota. Ma per il resto è una persona 

soave, servizievole e molto generosa. Se un’amica si ammala la va 
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a trovare ogni giorno, a casa o in ospedale e fa lunghe telefonate 

di conforto a chi di conforto ha bisogno. Io invece al telefono ora 

sto pochissimo, anche con mio figlio a cui voglio tanto bene. Al 

contrario,quando avevo dai venti ai quarant’anni e volevo 

rimorchiare una donzella, ero capace di fare telefonate 

interminabili, perché le donne mi dicevano MA CHE BELLA VOCE 

CHE HAI, per cui tentavo di conquistarle al telefono, facendomi 

sentire, prima che mi vedessero e restassero deluse.                                                                                                           

Che altro fanno i miei amici alle Terme di Viterbo?                                         

Beh, talvolta si sdraiano insieme vicinissimo alle fonti, dove 

l‘acqua scorre bollente d’estate e caldissima d’inverno. Se non ti 

prende un colpo al cuore, pare faccia molto bene alla pelle e alle 

articolazioni. La signora della coppia di cui vi parlo, quelli del FAI 

TRE E PAGHI DUE è un lettrice accanita. Visto che cena da sola, 

senza marito, legge il suo libro anche al ristorante, tanto che a 

volte non saprebbe neppure dire che aspetto abbiano i 

commensali intorno a lei. Ama la pittura, stravede per Caravaggio 

e per i pittori del Rinascimento.                                                                                                               

L’albergo Niccolo’ V (un papa) è un quattro stelle e quindi 

costicchia, ma i nostri due amici, ad ogni cambio di stagione, la 

visita alle terme dei Papi non se la fanno mai mancare.                                                              

Lui fa il chirurgo vascolare e lei l’insegnante.                                        

Il marito è un donnaiolo è ha  scoperto che il figlio più piccolo, 

ventenne, è gay: è rimasto talmente male che da allora, e sono 

passati molti mesi, non è mai riuscito a parlarne con la moglie. 

Anche per lei è stato un trauma, ma era il figlio preferito, quello 

con cui parlava di più, e allora s’è fatta forte e si è rassegnata 
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all’idea che passi il week-end col fidanzato.                                     

Pensare che da noi si festeggia il GAY PRIDE, mentre nello Yemen 

e in diversi altri paesi gli omosessuali sono  condannati a morte. 

Una volta operai una ragazza di vent’anni. A quattordici scoprì 

che il padre era diventato trans e si vestiva da donna. Lei  lo  

chiamava papà, ma , esteriormente, aveva due mamme. Ancora 

più clamoroso  fu quel che accadde dopo un paio d’anni. La 

madre (la ex-moglie) diventò lesbica e  si mise con una donna. I 

genitori sono ovviamente separati, ma hanno entrambi un buon 

rapporto con la figlia. Senonchè mesi fa le ho chiesto MA TU CE 

L’HAI IL FIDANZATO?  E lei mi ha risposto  NO, PERCHE’ ANCORA 

NON HO CAPITO SE MI PIACCIONO I RAGAZZI O LE RAGAZZE.  

Brrrrrrr, che confusione! 
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23 Oggi si torna a Roma, la mia adorata città (sarcastico).            

Non ho nulla da fare se non controllare le diapositive per un 

convegno che si terrà in nord Italia i primi di ottobre. E’ tanto che 

non vado a parlare a un congresso e, devo dire la verità, sono un 

poco, non preoccupato…quello sarebbe troppo… ma infastidito 

per l’impegno e curioso su come andrà a finire. Quattro ore starò 

al congresso e otto in viaggio, sarò già ripartito quando faranno la 

cena sociale, una delle cose che meno gradisco perché in genere 

si tratta di interminabili pasti. Sei fortunato se ti capita a fianco 

un amico. Pur essendo in Italia, è un convegno internazionale e si 

parlerà in inglese. Il mio è un po’ arrugginito, farò a casa una 

parlata di prova, anche per non sforare i tempi.                                                 

E’ una società scientifica fondata da italiani e australiani con un 

presidente turco. Ci sarà una discreta partecipazione 

dall’Australia, dove sono stato una volta a quarant’anni e dove 

non tornerei manco se mi pagassero, per quanto fu pesante  il 

viaggio: 23 ore  di cui 19 di volo, con soste in India e  a Singapore. 

Mai sentita una umidità come a Singapore, sembrava che la terra 

fumasse. 

Capitò un imprevisto  durante il volo di andata tra Roma e Nuova 

Delhi. A pochi posti dal mio sedeva un ragazzo un po’ panciuto, 

sarà stato un sedicenne. Lo vedevo rosso in viso e sofferente. A 

un certo punto i suoi genitori chiamano le hostess. Ne arrivano 

due, molto efficienti. Il volo era della Qantas Airlines. Stanno un 

po’ vicino al giovane, fanno domande ai suoi, io me ne sto 

defilato. Mi chiedo:”Ma cosa avrà?” e non mi viene nessuna 

ispirazione. Si sa, i chirurghi sono un po’ ignoranti, di medicina 
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interna e malattie infettive non ne capiscono molto, non 

parliamo poi di otorino,oculistica e simili. Sono lì che brancolo nel 

buio, quando una delle hostess alza la testa e chiede forte: “C’è 

un medico?”,in inglese ovviamente. Io mi ritiro nel sedile,  mi 

rattrappisco per passare inosservato. Non ho la minima idea di 

cosa abbia quel ragazzo e voglio evitare una brutta figura.  E poi  

penso:  ci sarà un medico su un Jumbo pieno di gente.                                            

Invece no, non si presenta nessuno e allora comincio a sentirmi in 

colpa. Un po’ lo guardo, lo studio, e’ a tre metri da me, ma nulla 

mi viene in mente di plausibile.                                                             

Alla fine i parenti ed altri passeggeri cominciano a parlottare tra 

loro, finchè una delle hostess dice:   MA NON AVRA’ UNA 

APPENDICITE?  Beh, una appendicite, santo cielo, sì che sono in 

grado di diagnosticarla, ne ho operate un bel po’. Allora tiro su la 

mano. SONO UN CHIRURGO dico , mi alzo e mi avvicino al 

ragazzo. Mi chino su di lui, palpo la fossa iliaca destra, che in chi 

ha l’appendicite è in genere molto dolorabile, ma il giovane si 

lascia premere forte  senza lamentarsi. Continuo, già che sono lì, 

a palpare l’addome. Niente, non viene fuori niente.  “Mi arrendo” 

penso e dico al gruppetto di parenti, hostess e passeggeri che ci 

avevano circondati: UN’APPENDICITE NO, NON CE L’HA, DI 

QUESTO  SONO  SICURO.                                                                                        

E’ stata la prima e unica visita in volo del chirurgo viaggiatore.                                                                                                   

Intanto l’aereo aveva cominciato la sua discesa su Nuova Delhi e 

la famiglia del ragazzo aveva deciso,anche su pressante consiglio 

del personale che non voleva grane in volo, di scendere e farsi 

portare in un ospedale indiano. E lì il povero malato scese coi 
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genitori. Dopo il decollo, una hostess mi venne incontro 

sorridente e mi fece segno di alzarmi e di seguirla.                         

Mi portò nello spazio “hostess e stewards “ dove preparavano la 

roba da bere e da mangiare. Trovai altre due ragazze e  mi 

offrirono una coppa  di champagne, ringraziandomi per quel 

(poco) che avevo fatto. Una di loro mi disse che il ragazzo era 

stato visto dal medico di servizio all’aeroporto, avvertito via 

radio, e si era ipotizzata una MONONUCLEOSI. Beh, non ero 

tenuto a capirlo… certo che se gli avessi palpato i linfonodi del 

collo avrei anche potuto azzardare la diagnosi.  

Questa fu l‘avventuretta che mi capitò volando in Australia.                                                                                       

Sbarcai a Sidney, la destinazione finale di quel volo, anche se 

l‘impegno di lavoro era un congresso a Melbourne. Mentre 

l’aereo stava per atterrare sorvolò la baia di Sidney. Era pieno 

inverno e quel che vidi con iniziale meraviglia fu un surfista, 

coraggioso perché era a tre chilometri alla riva, che navigava 

tranquillamente sulle acque verso la Opera House, un magnifico 

palazzo per concerti, il simbolo di Sidney. GIA’ pensai  MA QUI E’ 

ESTATE !  e mi preparai mentalmente a passare del tempo 

piacevole in quella città, perché al congresso ancora mancavano 

tre giorni.  

Questo fu il mio primo contatto con l’Australia,il secondo fu più 

prosaico perché nella camera del mio albergo, che era un buon 

tre stelle e non certo una topaia da lupanare, trovai in bella 

mostra sul tavolo un opuscolo sulle bellezze della città.           

“Bene, me lo guardo” pensai “magari c’è un giro in barca della 

baia “. C’era sì anche quello, con una breve lista di ristoranti e 
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altre amenità tipo negozi e qualche museo, ma la gran parte del 

libretto era dedicata ad altro. E per la precisione c’erano almeno 

venti fogli patinati a colori, ognuno con raffigurata una BELLA 

RAGAZZA SEMINUDA  che guardava il lettore con espressione 

intrigante. Era il giro di escort, quasi tutte bionde,  di cui 

disponeva quell’albergo.                          

Sarebbe stato facilissimo e forse anche naturale scegliere la più 

carina , farmela chiamare e accettare il benvenuto. Ma non lo 

feci, fui  severo con me stesso, non mi volli concedere lo svago.                     

IL SOLITO BACCHETTONE… 

La mia Australia non finì col Congresso di Melbourne, perché 

chiesi a un amico chirurgo, John Mc Leish “Essendo Italiano, mi 

conviene andare a vedere la barriera corallina a Brisbane o il 

deserto ad Ayers Rock?” IL DESERTO ! rispose lui senza 

incertezza. “Di bel mare ne vedrai in Italia a volontà”. 

VERO pensai e partii per Adelaide, pronuncia E’dled, dove visitai 

un ricercatore che faceva studi simili ai miei (sulla peristalsi 

intestinale) e fui molto ben accolto. E poi da lì la GRANDE 

AVVENTURA: UN GIORNO E UNA NOTTE SU UN PULLMAN DI 

LINEA FINO AL CENTRO DELL’AUSTRALIA. 

Non era pieno, trovai subito un posto vicino al finestrino  per cui 

mi gustai per un’ora un tramonto su un orizzonte così vasto e 

piano che non mi ricordava nulla del genere in Italia. Il pullman 

era per un terzo un SUV e per un terzo un camion. Davanti aveva 

due rostri più acuti che arrotondati per proteggersi dagli animali 

vaganti. Capii dopo molte ore che avrebbero fatto una strage di 
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canguri. Per via del caldo i due autisti baffuti, vestiti con divisa 

militare color kaki, avevano pantaloni corti. In testa  cappelli 

tondi a tese larghe. Sembravano ufficiali delle truppe coloniali 

nella seconda guerra mondiale. Sul pullman molti posti vuoti e 

una ventina di persone, forse meno, della più svariata umanità. 

Una bella trentenne col figlio già ragazzo, raggomitolata in uno 

scialle e carica di tristezza. Vicino a lei una signora più anziana che 

le assomigliava, penso fosse la madre. Qualche uomo isolato qua 

e là. Altri con la famiglia. Una procace, diciamo robusta ragazza 

sui ventisette, biondissima, in jeans e giubbetto. 

Mi addormentai alla fine del lungo tramonto, col cielo ormai 

nero. La strada era a pezzi sterrata e circondata da dune di 

sabbia. Ogni tanto un colpo sui rostri anteriori faceva pensare a 

un canguro di meno sulla terra. E infatti ne vidi diversi dei poveri 

animali, gli occhi scintillanti, l’espressione impaurita, che 

volevano scappare ma al contempo erano attirati e abbagliati dai 

fari del pullman. Mi ricordai la strage degli armadilli ai lati delle 

autostrade americane, quando andavo a congresso di New 

Orleans della Società Americana dei Chirurghi Colorettali.                                                                                                                    

A un tratto il pullman australiano, in piena notte, si fermò di 

colpo.  “Un guasto” mormorava qualcuno. Uno due alla volta i 

passeggeri cominciarono a scendere, erano infreddoliti e 

assonnati. I due autisti erano già a lavoro per riparare qualcosa 

che si era rotto, quando scesi anch’io. Alzai la testa, in cielo 

brillavano le stelle. Milioni di stelle, ma c’era qualcosa di strano in 

quel cielo. Andai a cercare il Carro dell’Orsa, non si vedeva. 

Possibile? In quell’ istante mi sentii posare una mano sula spalla e 
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mi voltai. Era la ragazza triste, il suo bambino era rimasto a bordo 

con la nonna. “Tu non sei australiano, vero?” mi chiese “No” feci 

io “Vieni dall’Europa?” “Sì, dall’Italia” “Si capisce da come guardi 

le stelle, meravigliato. QUESTA E’ L’ALTRA META’ DEL CIELO”. 

“Vero” pensai io, ecco perché non trovo i soliti punti di 

riferimento.  Allora lei alzò una mano e cominciò a indicarmi le 

stelle e le costellazioni, a dirmi nomi per me esotici, qualcuno già  

sentito, la Croce del Sud,  molti non ancora. Parlammo finchè il 

guasto del pullman fu riparato e ci rimettemmo in viaggio.                                     

Il figlio e la madre dormivano e lei venne a sedersi vicino a me. 

“Mi chiamo Susan” disse “e  vado a Coober Pedy”. Mi raccontò di 

questo paese strano, nato perché c’era l’opale, una pietra 

preziosa. Da tutta l’Australia venivano a scavare per trovarla. Era 

la meta di gente strana, gente che aveva ricordi da dimenticare o 

fallimenti da rimediare , che voleva rifarsi una vita, con l’illusione 

di cambiare il suo destino, come i cercatori d’oro in America un 

secolo prima.                                                                                              

Io gli raccontai chi ero e cosa facevo e dove andavo.                                                   

Venne l’alba, avevo dormito un paio d’ore. Il pullman ora andava 

veloce, la strada era più liscia. Intorno deserto e nient’altro. 

Saranno state le sei, quando vidi in lontananza una serie di 

colline, anzi meglio di coni di terra smossa, alcuni enormi come 

un palazzo, altri piccoli come una persona, sembrava un quadro 

surrealista di Tanguy. Susan si mise seduta dietro di me e 

cominciò a spiegare: “Vedi, quelli sono mucchi di terra spalata o a 

mano o da grandi buldozer, scavano la terra in cerca dell’opale. E 

poi, in quelle fosse, costruiscono le loro case, le chiamano dog-
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house, alcune più grandi, altre come dei pollai e lì vivono, di notte 

dormono di giorno scavano. Quando hanno trovato abbastanza 

opale se ne vanno. Ma alcuni ci restano a vita, non smettono mai 

di scavare. Scavare è come una droga. E poi dove vanno? Non da 

dove sono venuti, perchè molti hanno alle spalle storie scabrose, 

da dimenticare”. “Chissà qual era a sua” pensai, non ci voleva 

troppo a capirlo, un matrimonio fallito e poi la povertà. 

I mucchi di terra s’ingrandivano, si avvicinavano perché il pullman 

si dirigeva verso di loro. Sarebbe stata quella la sua prima 

fermata. Alcuni passeggeri cominciavano a prepararsi a scendere. 

Susan era tornata dal figlio e lo aveva svegliato. La madre 

dormiva ancora. Mezz’ora, poco meno, e arrivammo in una 

desolata stazione di autobus.                                                                                   

Il pullman si fermò e le porte si aprirono.                                             

COOBER PEDY! disse forte uno degli autisti. Poi scese,che c’era 

roba da scaricare anche dal bagagliaio. Susan fece scendere la 

madre e il figlio, poi si sedette vicino a me per l‘ultimo saluto.  

“Sai, mi piacerebbe scendere con te”le dissi  e mi immaginavo il 

mio viaggio spezzato . Lei mi disse “Vieni, ti ospitiamo, resti 

quanto vuoi” “Why?” le chiesi io.”WHY NOT?” rispose lei. Poi mi 

diede altri minuti, l’opportunità di scendere con lei. Pensai 

all’aereo prenotato da Ayers Rock per il ritorno a Sidney. E poi a 

quello per Roma. Non ne fui capace.                                                                                                   

Quando il pullman ripartì,Susan alzò un braccio e mi fece ciao con 

la mano per l’ultimo saluto. Rimase ferma così, a lungo. Da lì non 

la vedevo, ma immaginai la sua faccia che tristemente sorrideva. 
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24 Il mio amico Gustavo fa il maestro di golf a Casteldardi, un 

circolo fra le colline toscane, sulla strada da Massa Marittima a 

San Gimignano. Pare che a San Gimignano abbiano arrestato 

degli agenti di custodia nel locale carcere perché torturavano i 

detenuti più irrequieti. Beh, solo pochi li “torturavano”. Diciamo 

che molti li maltrattavano e facevano degli scherzi che 

somigliavano a sevizie. Me ne venne in mente una che si faceva 

altrove, negli USA, e cioè infilare nel retto del torturando delle 

calze da donna con dentro topini, che appena al caldo, 

cominciavano a rosicchiare la mucosa intestinale del malcapitato.                                                                        

D’altra parte, guarda caso, proprio a San Gimignano c’è il famoso 

MUSEO DELLA TORTURA, in cui gli agenti, alcuni dei quali Gustavo 

lo conoscono bene perchè sua sorella ne ha sposato uno, 

passavano in rassegna i diabolici macchinari.                                    

Uno è un armadio alto due metri e stretto mezzo con l’interno 

tappezzato di chiodi arrugginiti. Si fa entrare la vittima  

nell’armadio e poi si chiude lo sportellone anteriore, anch’esso 

pieno di chiodi, dopo di che ci si bea scuotendo l’armadio e 

ascoltando le urla dell’infilzato che sta dentro. Se lo avessero 

fatto ai carcerati sarebbero morti o dissanguati per il tetano 

causato dalla ruggine dei chiodi. Chiodi oltremodo appuntiti, 

come sentì la stessa Maria, sorella del maestro di golf, una volta 

che, visitando il museo col marito secondino, provò lei stessa a 

toccarne qualcuno, quasi si feriva. La seconda tortura era quella 

del vero e proprio impalamento. La facevano i Saraceni, ma era 

troppo atroce e finiva puntualmente con la morte del torturato, 

le cui budella danzavano nell’ aria ad ogni raffica di vento.                                                  
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Molte delle malefatte messe in opera sui carcerati fecero 

inorridire gli stessi giudici, che pur ne avevano viste e sentite di 

cotte e di crude. Ci furono dei malori tra il pubblico durante il 

processo, per cui le giudici donne vennero esentati in quanto 

ritenute più sensibili. Il cancelliere però fece notare a suo fratello, 

una volta tornato a causa in una pausa del processo,che secondo 

lui le giudici donne non di rado avevano più fegato degli uomini.                                                                          

Le sevizie minori in prigione invece non si contavano….  C’era un 

carcerato che spesso bestemmiava , per cui i secondini lo 

costringevano a sentire le puntate di Radio Maria.                                                                                          

Uno dei secondini una sera raccontò alla moglie di questi eventi. 

Lei ne fu talmente raccapricciata che chiese la separazione. In 

casa non disse nulla,semplicemente andò a parlare con l’avvocato 

e gli chiese di inviare per posta al marito la richiesta di 

separazione. Aveva paura delle sue reazioni, sapendolo così 

violento. Con la scusa che doveva andare a trovare la madre 

malata, uscì da casa e non ci tornò più. Naturalmente il giudice, 

venuto a conoscenza delle torture inflitte dal marito ai carcerati, 

gli tolse l’affidamento dei figli. Il secondino, che si chiamava 

Alvaro, andò in depressione, al punto che volendosi punire per 

aver scioccamente perso la moglie che amava, chiedeva ai suoi 

colleghi di torturare anche lui insieme ai carcerati. Cosa che loro 

evidentemente non fecero, finchè lui, per la rabbia di non essere 

ascoltato, staccò a morsi l’orecchio a un collega. Per questa 

intemperanza fu processato e mandato in un manicomio 

criminale.                                                                                                                 

L’ atmosfera nel carcere di San Gimignano si era fatta di mese in 



 

…………………………………. 

 

  

 

mese più pesante. Anche se la legge tende a schierarsi dalla parte 

dei secondini, tuttavia alcune delle atrocità commesse erano così 

gravi che la prigione fu temporaneamente chiusa. Problema non 

da poco perché molti reclusi, che ormai erano prossimi ad aver 

scontato la pena, furono liberati in anticipo, data la carenza di 

posti in altre istituzioni carcerarie.                                                                

Avvenne allora che si trovarono liberi nel paese di Castedardi sia  

gli ex prigionieri torturati che i loro aguzzini a piede libero in 

attesa di processo. Questo generò un clima di tensione 

permanente che si ripercosse sul circolo del golf.                                                 

Il golf di per sé è uno sport molto tranquillo e controllato. Mentre 

sta per colpire la pallina, il golfista ha bisogno che non si muova 

nulla intorno e che non si senta nessun rumore. Invece accadeva 

che carcerati e secondini in libertà, non potendosi dare le 

mazzate in paese a causa di poliziotti all’erta, si facevano una 

passeggiata di un chilometro, arrivavano al limitare del campo da 

golf e lì si sfogavano urlando e picchiandosi  gli uni contro gli altri.                                 

Conosco il maestro Gustavo da un paio d’anni almeno ed è una 

persona molto garbata benché rosso di capelli (si sa che i rossi 

sono un po’ particolari), prima che perda la pazienza ce ne vuole, 

neanche la volta che scoprì la moglie durante una scappatella 

perse la calma e il garbo, Gustavo dicevo era invece molto 

disturbato dalle intemperanze di secondini e carcerati, per cui 

riportò la cosa al Presidente del Circolo, che era poi il sindaco di 

San Gimignano. Si riunì il Consiglio Comunale con all’ordine del 

giorno le intemperanze intorno al circolo del golf e fu deliberato 

che si mettesse una doppia recinzione. Ovvero due reti di filo 
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spinato trenta metri più al largo del confine attuale. Sembrava 

funzionasse, ma in una assemblea dei soci del circolo, prese la 

parola il dottor Garimberti, stimato notaio e figlio di un deportato 

nel lager tedesco di Dachau. “La rete col filo spinato ricorda 

troppo un campo di concentramento per essere tollerata 

soprattutto da chi come me ,ha avuto un genitore rinchiuso in 

quei luoghi orribili”.                                                                                 

La protesta suscitò molta impressione fra i soci del circolo,anche 

perchè il notaio Garimberti l’aveva corredata di un filmato che 

mostrava la recinzione di Dachau e in effetti era esattamente 

uguale a quella del circolo.                                                             

Dunque si dovette scegliere se avere infastidite le orecchie dagli 

alterchi di secondini e carcerati oppure avere disturbati gli occhi 

dalla visione del filo spinato. Alla fine, come spesso accade, non si 

prese nessuna decisione. Si era sparsa la voce che il notaio era in 

via di trasferimento a Grosseto, per cui si trattava solo di 

aspettare un po’, magari dandogli ragione quando al circolo si 

discuteva sull’argomento.                                                                                 

Il mio amico Gustavo, il maestro, da parte sua era francamente 

infastidito dalla questione. Era una persona attenta e non gli 

sfuggì che il numero dei soci stava calando. Quando i vecchi 

lasciavano non se ne iscrivevano di nuovi, perché si era sparsa la 

voce in quel pezzo di Toscana che gruppi di facinorosi urlavano e 

facevano a botte proprio al limitare del campo da golf, che 

peraltro, col filo spinato,appariva più come zona di guerra che 

luogo di ricreazione e di sport.                                                              

Fu così che Gustavo mandò in giro la notizia (falsa) che da un lato 
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il campo di Casteldardi confinasse con una miniera d’oro non 

ancora ufficialmente scoperta. Il numero di persone che 

cercarono di aderire al circolo nella speranza di imbattersi, 

giocando,in una pepita nascosta, aumentò vistosamente, finchè si 

dovettero creare strutture per ospitare i nuovi venuti in così gran 

numero. Alberghi, bed and breakfast, Agriturismi… financo nelle 

case normali si affittavano camere per i cercatori d’oro.                      

Ma quando, dopo un paio di mesi, l’oro non comparve, la bolla si 

sgonfiò e ripresero le baruffe tra carcerati e secondini in libertà.  

Il sindaco non sapeva come risolvere, finchè qualcuno ebbe la 

brillante idea di dividere i contendenti in squadre e organizzare 

un campionato di un gioco che ricordava il rugby, ma dava 

maggior enfasi al placcaggio piuttosto che alla mischia e alla 

meta.                                                                                                                          

La popolarità di questo nuovo tipo di rugby aumentò talmente 

che la Federazione Olimpica decise di proporlo per i prossimi 

giochi che avrebbero avuto luogo non lontano, a Firenze.                                    

E fu così che, da una becera consuetudine di torture e violenze si 

passò a qualcosa di certamente meno aggressivo e più 

interessante da vedere, sia per i grandi che per i bambini. 

 

N.B. Alcuni fatti narrati in questo capitolo sono frutto di fantasia 
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25  Non voglio tediarvi oltre con la storia che mi ha raccontato 

mia moglie. Lasciamo andare per ora Sara e il suo psichiatra, li 

ritroveremo più avanti.                                                                    

Sono qui nella stradina che porta alla mia clinica romana, una 

clinichetta senza pretese, vecchiotta alquanto, ma ora la nuova 

proprietà ha deciso di rinnovarla,  un piano per volta. Anche 

l’occhio vuole la sua parte e, per giustificare una retta giornaliera 

di 600 euro a camera, un certo decoro deve essere percepito dai 

pazienti. Ho lavorato in una quantità di cliniche che quasi non 

riesco a ricordarmele tutte. Anzi,se ci metto anche quelle fuori 

Roma, è certo che qualche nome me lo sono dimenticato. 

Ricordo ad esempio di aver operato a Cava dei Tirreni, ma non 

ricordo in che struttura. Di certo era convenzionata perché 

l’estetica esterna mi pareva un po’ cadente. Permettete che vi citi 

un episodio divertente di quella volta. Mi aveva introdotto nella 

clinica, cioè presentato agli amministratori, un anziano simpatico 

chirurgo campano, ex-primario, che lavorava lì da pensionato. Mi 

aveva mandato una paziente, giovane, alla quale avevo fatto un 

grosso intervento altrove,  nome dell’intervento 

proctocolectomia e reservoir ileoanale, si toglie cioè il grosso 

intestino perché malato di colite ulcerosa e si sostituisce il retto 

con un serbatoio costruito col piccolo intestino. L’intervento era 

stato da pochi anni inventato a Londra e lì lo avevo imparato. 

Tutto era andato bene e mi pareva un peccato far pagare di 

nuovo alla paziente una clinica privata per l‘atto finale de re-

intervento, cioè chiudere la ileostomia di protezione provvisoria. 

Ileostomia vuol dire ano artificiale. Dovevo semplicemente 
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prendere i due monconi di piccolo intestino e riattaccarli. Io le 

avrei preso un onorario basso e la clinica nulla, essendo 

convenzionata col sistema sanitario. DUE PREMESSE a) siamo in 

Campania e si parla campano b) anche allora, come adesso, c’era 

la mania, la moda di usare la suturatrce meccanica (costosa per il 

sistema sanitario nazionale, già allora in grave deficit) invece che 

fare la sutura a mano (costo: dieci euro di filo, efficacia identica, 

durata: un quarto d’ora di più), dunque a mano se ne facevano 

sempre meno).  

Aiutato da un giovane collega mi metto dunque a fare la sutura, 

punto dopo punto. Dopo un po’ sento una voce: Ue’ cumpa’, 
venite, currete, facite ampresso, chillo Pescatori sta facenno ‘a 
sutura a mano!”. Comincia ad arrivare gente, prima un collega, 

poi due, poi tre e si mettono a guardare attentissimi, come se 

stessero vedendo un trapianto. Avete capito? Tanto in disuso era 

il modo più semplice ed economico di ricongiungere l’intestino, 

ormai così pochi chirurghi lo facevano, che valeva la pena di 

accorrere a vederlo, come se fosse chissà che.                                                                                             

Ho operato anche in grandi ospedali, per esempio al Brotzu, che è 

il più grande di Cagliari e della Sardegna. Ogni posto è legato  a un 

ricordo non necessariamente chirurgico (per esempio che bontà 

la spigola fiocinata che si mangiava al ristorante in riva al mare a 

Cagliari…) quasi ogni luogo è legato a una storia ovviamente e 

qualcuna è decisamente degna di essere raccontata.                                                                                                            

Una premessa va fatta. Il carattere migratorio della mia chirurgia 

non è soltanto legato al boicottaggio che mi facevano i capi 

chirurghi del mio Ospedale Universitario di Roma e alla mia 



 

…………………………………. 

 

  

 

irrequietezza di carattere che mi spingeva a cercare sempre posti 

nuovi, ma anche al fatto che sono stato forse il primo in Italia a 

dedicarmi ESCLUSIVAMENTE alla chirurgia colorettale, nel senso 

che dal 1982 anche se mi arrivava un paziente con delle varici o 

un’ernia o una calcolosi della colecisti, benché sapessi fare questi 

interventi imparati nel mio primo decennio di chirurgia generale, 

declinavo e li mandavo, noncurante dell’eventuale onorario 

perso, ad altri che sapevano farli meglio di me. Mi cercavano 

dunque per imparare nuove tecniche (almeno, nuove in Italia), 

ma accanto a questo c’era anche il piacere che provavo 

nell’insegnare agli altri chirurghi, i quali per l’appunto mi 

chiamavano nelle loro cliniche e ospedali.  

Periodicamente organizzavo dei corsi, SETTIMANE COLORETTALI, 

per colleghi che venivano a imparare o perfezionare una tecnica 

coloproctologica. Un po’ c’entrava anche la mia vanità. Essere 

guardato, magari ammirato (non che fossi particolarmente bravo, 

ma se chi mi guardava era un principiante chiaro che gli  apparivo 

un superman) mi dava soddisfazione e questo indubbiamente ha 

a che fare con una mia buona dose di narcisismo. 

Non credo ci sia una regione d’Italia (ecco… forse il Trentino e la 

Val d’Aosta) dove io non abbia operato. Ma ogni medaglia ha i 

suo rovescio. Il lato negativo della faccenda è che il giorno dopo 

ripartivo per Roma e lasciavo quindi il paziente in mano ad altri, i 

quali non sempre avevano la voglia e la capacità di seguirlo come 

si doveva. Ricordo alcuni episodi drammatici e altri divertenti. 

Inizio dai secondi. Ero in Calabria, dovevo operare non so cosa, 

ma prima di me c’era l’intervento di un altro chirurgo, che stava 
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operando delle emorroidi con il laser, cosa che non avevo mai 

visto. Con piacere quindi seguivo l’intervento perché avrei (come 

è avvenuto in tanti altri posti) imparato qualcosa. Il paziente non 

era completamente addormentato, aveva la cosiddetta anestesia 

spinale, cioè non sentiva dolore all’ano ma era cosciente e vigile, 

quindi vedeva le cose intorno a lui e sentiva tutto, tranne il 

dolore, ovvio. Sentiva anche il rumore, una sorta di “BIP-BIP-BIP” 

che faceva l’apparecchio che mandava nei suoi tessuti il raggio 

laser. A un certo punto cosa succede? L’apparecchio 

all’improvviso si guasta e quel BIP-BIP non si sente più. Ma 

eravamo a metà operazione! E il chirurgo sapeva bene che QUEL 

paziente era venuto appositamente da lui per avere l’operazione 

fatta COL LASER. Momento di imbarazzo generale, si prova a 

riavviare l’apparecchio, ma niente da fare. Allora il chirurgo 

calabrese (vedete l’astuzia tipica della ex Magna Grecia) chiama a 

sé un infermiere e gli dice piano “Fai con la bocca il rumore del 

laser”. Quello ci prova, gli viene bene e continua, nel frattempo il 

chirurgo mio amico, capo della clinica, finisce l’operazione con 

pinze e forbici. E il sonoro da corde vocali umane, STREPITOSO! 

Un’altra storia, questa volta accaduta a Roma, con me che 

operavo. Dimostra quanto sia importante per il paziente il 

cosiddetto EFFETTO PLACEBO, ovvero se dai al paziente una 

pillola di amido (che non fa nulla) e gli dici che serve a curagli il 

diabete, succede che nel suo cervello, essendo il malato convinto 

di prendere il farmaco giusto, scatta qualcosa che effettivamente 

e inspiegabilmente gli abbassa la glicemia. L’EFFETTO PLACEBO 
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non è trascurabile, si può verificare anche quattro volte su dieci e, 

pensate, a volte viene anche usato con intenti CURATIVI.  

Bene, vi ho spiegato l’effetto placebo CHE DERIVA 

DALL’INGESTIONE DI UNA PILLOLA CHE IL PAZIENTE CREDE 

ESSERE CURATIVA. Quello che invece è capitato a me e a una mia 

paziente è stato un EFFETTO PLACEBO CHIRURGICO. La signora 

era ammalata di stitichezza, le feci uscivano male e con grande 

sforzo dall’ano perché lei aveva un prolasso interno del retto che 

ne ostacolava l’uscita. L’intervento da fare era una 

PROLASSECTOMIA, ovvero il prolasso andava tolto divaricando 

l‘ano. Intervento delicato ma semplice. La signora era un po’ a 

rischio perché aveva un polmone solo. Nonostante questo, 

l’anestesista decide di fargli una anestesia generale (quella in cui 

si respirano i gas anestetici)e non spinale. Sto asportando il 

prolasso (ne ho tolto appena un terzo) quando l‘anestesista 

comincia a agitarsi e a urlare:” NON RESPIRA NON RESPIRA! HA 

UN POLMONE SOLO, INTERROMPIAMO SUBITO, BASTA COSI’, SE 

NO MUORE!” Io ovviamente mi paralizzo, smetto, dentro di me 

penso”Pazienza, sarà ancora stitica…il resto del prolasso glielo 

toglieremo un’altra volta”.  

Il giorno dopo vado a trovare la signora, che è a letto nella sua 

camera, col mio discorsetto già preparato, ma lei, prima che io 

parli, mi fa: DOTTORE, DOTTORE, SONO ANDATA DI CORPO, UNA 

MERAVIGLIA, L’HO FATTA TUTTA! MI HA GUARITA! GRAZIE!                                                                                     

Appena mi sono riavuto dalla sorpresa, ho subito pensato”Ma 

allora che faccio? Glielo dico che i due terzi del prolasso ce l’ha 

ancora? VOI CHE COSA AVRESTE FATTO?... No, non gliel’ho detto, 
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non sono andato su dettagli tecnici, ho solo gioito insieme a lei. 

Giusto alla fine le ho detto qualcosa tipo :”Guardi signora se di 

nuovo ha delle difficoltà non si scoraggi, vedrà che passano… e 

comunque io la seguirò, le farò delle visite di controllo, stia 

serena“. Beh volete sapere? NON SI E’ FATTA VIVA MAI PIU.’ E io 

nemmeno con lei. Ho lasciato le cose in mano a destino. O meglio 

agli insondabili misteri del nostro “ASSE GUT-BRAIN”, la rete di 

comunicazioni tra cervello e intestino, così tanto studiata e così 

tanto ancora da capire. 
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26  Che altro per divertire il lettore? Che anche i chirurghi 

hanno un cuore e sanno essere sensibili al bello. Stavo operando 

con tre chirurghi, due infermieri e un anestesista in una sala 

operatoria del sud, da dove si vedeva il mare in lontananza, una 

liscia distesa azzurrina, era settembre, le sette di sera circa e un 

colore luminoso rossastro invadeva la sala riflettendosi sui muri, il 

sole stava tramontando dietro il mare a qualche chilometro di 

distanza.  

All’improvviso tutti scappano dalle loro postazioni, lasciando il 

malato a pancia aperta e si mettono a guardare il disco rosso del 

sole che lento entra nel mare. “Che bello!” “Che meraviglia””Ma 

guarda che spettacolo!!” e così via. Un minuto e poi di nuovo tutti 

sulla pancia aperta. Al paziente poi, il bel tramonto glielo 

abbiamo raccontato da sveglio dopo l’operazione.                                                                                                                                        

A Roma, tanti anni fa, operavo in una clinica convenzionata di 

basso profilo, dove c’era un anestesista romano romanaccio 

verace, che aveva l’abitudine di addormentare il paziente e poi 

scomparire. Se ne andava anche al piano di sotto o non so dove 

altro. Alla fine mi sono un po’seccato, l’ ho fatto chiamare e gli ho 

detto: “Senti… però non te ne puoi andare sempre! Qui non ci 

stai mai”. E lui:” Ma guarda Mario che tu non devi essere 

preoccupato quando non mi vedi, ma QUANDO MI VEDI,perché 

vuol dire che c’è qualcosa che non va..”. Evabbè..                                      

Lo stesso collega, romanaccio verace, mi raccontò una storia 

avvenuta il mese prima. Con lui, l’urologo della clinica stava 

operando una paziente. A un certo punto, com’è come non è, dà 
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un colpo di forbice sbagliato e taglia l’arteria renale,che comincia 

a schizzare sangue. Fanno di tutto ma non riescono a fermarlo. La 

paziente muore sul tavolo operatorio. Commento del chirurgo 

“EMMO’ FIGURATI, QUANNO CE PAGANO QUESTI?”. Il top del 

cinismo… 

Sì,in effetti la mia è quella che si può definire una lunga carriera, 

opero non tantissimo,ma opero dal 1972 ad oggi, 2019, uguale 47 

anni, mica male. Operare, come dicevo prima, mi rilassa e la sala 

operatoria è il posto dove non faccio brutti pensieri, io che sono 

un pessimista. L’adrenalina mi scorre libera nel sangue e funziona 

da energetico. Ma questo MENTRE SI OPERA.                                                 

Eh sì, perché una volta un giornalista chiese all’attore Marcello 

Mastroianni, mentre lo intervistava sul set, “Qual è la cosa più 

difficile del suo mestiere?” Si aspettava che l’attore dicesse 

magari: “Quando devo piangere a comando”o che so altro. Invece 

lui rispose:”La parte  più difficile? ASPETTARE tra un ciak e 

l’altro”.  

La stessa cosa per un chirurgo, o almeno per me, ASPETTARE tra 

un intervento e l’altro. A volte vengono i nervi. Perchè  prima si 

dice QUALE PAZIENTE FACCIAMO SCENDERE? (dal reparto). E poi 

“MA SICURI CHE L’AVETE CHIAMATO? STA SCENDENDO?” e 

poi,quando arriva, lo piazzano in una saletta finchè, vedendolo lì 

da mezz’ora, dico all’anestesista LO VOGLIAMO 

ADDORMENTARE? E magari l’anestesista si sta mangiando un 

panino in cucina, o, peggio, un piatto di pasta, tranquillo seduto, 

perchè è ora di pranzo. E poi,che anestesia si fa? LA SPINALE mi 

rispondono. ODDIO NO! penso io, perché la spinale è una cosa 
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lunga: metti il paziente seduto, gli infili un ago tra le vertebre, a 

volte infili bene , a volte infili male e allora ridisinfetta e ripungi. 

Poi finalmente sedere e gambe si addormentano,allora bisogna 

metterlo in posizione ginecologica. INFERMIERE! INFERMIERE! Ci 

vuole l’infermiere per fare la posizione. Dieci minuti e il malato è 

pronto. Ma mancano i ferri. Allora un medico più giovane va a 

prendere i ferri e li mette sul vassoio, detto servitore. Li guardo e 

quasi sempre manca qualcosa. Allora VAI A PRENDERE quel 

qualcosa che manca. Poi i teli,bisogna AVVOLGERE il corpo del 

paziente coi teli verdi sterili. E anche lì passa tempo.                                                                           

Quando finalmente l’anestesista ti dà il via e puoi fare il primo 

taglio, già ti senti SFINITO dall’attesa. Ma così è… 

BISOGNA SAPER ASPETTARE dice Herman Hesse nel suo famoso 

libro SIDDHARTA. Io temo che ancora non ne sono molto capace. 

Aspetto malvolentieri. Ma quando capisco che si profila una lunga 

attesa, mi faccio forza e mi impongo di stare calmo, tanto se mi 

agito non serve a niente. Mi ricordo che nel mio Ospedale c’era 

un chirurgo anziano, anziano più di me, io avevo 25-30 anni e lui 

45-50, era capace di mettersi sulla poltrona nel salottino dei 

chirurghi e addormentarsi di colpo a tempo comandato, per cui 

nelle pause DORMIVA. Beato lui!                                                                                 

Una persona che DEVE essere sempre calma, mai rispondere 

male al chirurgo, mai innervosirsi e innervosire, è la FERRISTA, 

detta anche STRUMENTISTA. Deve essere veloce nel passare i 

ferri, passare quelli giusti, sapere a memoria l’intervento e così 

via. Una volta ero al Sant’Orsola di Bologna, l’ospedale dove mi 

stavo specializzando in Chirurgia Generale. Ebbene, andai in sala 
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operatoria a veder operare un certo Professor Possati, che mi 

avevano detto essere bravissimo.                                                    

L’intervento era complesso, andava fatto con un doppio accesso, 

dal torace e dall’addome. All’epoca non avevano ancora 

inventato la chirurgia laparoscopica, quindi si dovette aprire sia il 

torace che l‘addome col bisturi. Ebbene due cose mi colpirono: la 

prima che il chirurgo faceva apparire tutto facile, mentre facile 

assolutamente non era, la seconda che non ha mai, DICO MAI 

aperto bocca in oltre due ore per chiedere uno strumento alla 

ferrista. Lui semplicemente allungava la mano  a palmo aperto e 

lei gli dava il ferro giusto, non si è sbagliata una volta. Questa è la 

strumentista PERFETTA.                                                                           

Dopo il mio anno passato a Londra all’età di 32 anni,cercai di 

IMPORTARE in Italia, nella sala operatoria del mio Istituto, una 

serie di cose che lì facevano e da noi no. Una di questa era LA 

LISTA DEGLI STRUMENTI che serviva per ogni intervento, il che 

implicava preparare per ogni operazione un foglio in cui erano 

segnati i tempi e i modi dell’intervento e, di conseguenza, gli 

strumenti necessari. Ebbene ne scrissi una trentina di quei fogli, 

le operazioni ano-retto-coliche, e li diedi alle ferriste della nostra 

sala operatoria. Dopo un mese percepii delle incertezze e allora 

domandai: “Ma li state usando?” Ebbene, erano scomparsi, 

frullati via. Che delusione!.... 
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27 Quando operai in diretta in Norvegia, all’Ospedale di Hamar, 

in sala operatoria contai otto schermi, i più per la chirurgia 

laparoscopica, ma anche per monitorare i parametri vitali del 

paziente e che so altro. Erò lì per un Workshop sulla chirurgia 

delle Fistole Anali. Tutti scandinavi, molte donne-chirurgo. Oltre 

alla sala operatoria in diretta, c’erano anche le relazioni 

convenzionali, tutte brevi e molto discusse.                                      

Ma il mio problema principale in Norvegia era DOVE FUMARE IL 

SIGARO, perché tutti i posti erano interdetti al fumo. Alla fine fui 

costretto a farlo seduto ai tavolini di un caffè del centro, 

all’esterno ovviamente, nella antistante piazzetta, carina ma con 

una temperatura di 5 gradi. Stavo finendo un libro di proctologia, 

finendo di scriverlo intendo, un libro che per la prima volta non 

avrei pubblicato con la Springer-Verlag, ma con una nuova e più 

piccola Casa Editrice, la Pertinax, fondata da un mio amico e 

collega israeliano-australiano.                                                                      

Era ebreo, ebreo orientale perché il suo cognome era Zbar,  la sua 

famiglia era emigrata dalla Polonia o Bielorussia o che so io fino 

in Australia. Il giramondo Andrew Zbar, davvero il prototipo 

dell’ebreo errante, all’età di 50 anni aveva già lavorato in 

Australia, in Inghilterra, alle Bermude e in Israele.                           

Era un paper machine, come usiamo chiamare chi pubblica un 

articolo scientifico ogni 2-3 mesi, una “macchina da articoli” ed 

era quella la cosa che sapeva fare meglio. Stanco delle basse 

royalties (percentuale sui libri venduti) che gli dava la SPRINGER, 

suo Publisher abituale, aveva deciso di fare il grande salto e 

mettere su una Casa Editrice sua, alla quale aveva dato il nome di 
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un imperatore romano che regnò per poco e poi fu ucciso. Mai un 

nome fu foriero di destino simile, perché la sua Casa Editrice fallì 

dopo uno-due anni. Durante i quali fece a tempo a pubblicare 

due libri, uno suo e uno mio. Per l’appunto quello che stavo 

scrivendo al freddo dell’inverno di Hamar.                                 

Ebbene sì, avevo fatto questa pensata geniale, di trascorrere in 

Norvegia il mese di dicembre, quando la luce è poca e il freddo è 

intenso. Il sole sorgeva alle dieci del mattino e in cielo percorreva 

un’ orbita così bassa che a stento superava i campanili delle 

chiese, poi calava e se ne andava prima delle quattro.                                                         

In compenso i norvegesi erano molto civili, se volevi attraversare 

sulle strisce si fermavano cinque metri prima anche se eri ancora 

sul marciapiede. Sì, proprio come a Roma... Di rumore se ne 

sentiva ben poco, nessuno mai gesticolava, un giorno che andai a 

farmi tagliare i capelli dal barbiere sentii per mezz’ora solo il suo 

sforbiciare. E la mia voce mentre gli chiesi quanto gli dovevo.                                                

Mi divertii a scrivere quel libro, perché aveva mille disegni da me 

fatti a mano che illustravano le varie operazioni, più duecento 

foto di sala operatoria , ma non ci fu alcun successo economico. 

Per la disordinata dilettantesca gestione del mio amico se  ne 

vendettero meno di cento copie cartacee anche perché lui ne 

aveva ceduto i diritti a Amazon che lo mise on-line semigratis. Fu 

la fine di una amicizia, quella tra me e Andrew, così si chiamava 

Zbar, amicizia che è ripresa due mesi fa perché abbiamo scritto 

un articolo insieme, questa volta da non pubblicare sulla Pertinax 

ormai fallita come l’ imperatore da cui aveva preso il nome. Ma 
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dico io, non la poteva chiamare Ottaviano Augusto, così sarebbe 

durata quarant’anni? 

Sui pro e i contro della Norvegia ho scritto un libretto che si trova 

sul mio sito. Non aggiungerò nulla, se non che è meglio andarci in 

estate, per via della luce,anche se sinceramente non so se è 

peggio una nottata di luce o una giornata di buio. Eppure una 

grande quantità di profughi africani finisce per lavorare in 

Scandinavia. Immagino sentiranno molto freddo e avranno i fusi 

in testa sbarellati per un po’ di tempo. Sul fastidio notte bianca-

veglia buia guardatevi anche il film INSOMNIA, con Al Pacino, 

ambientato in Alaska. 

Altre volte operai in diretta durante un congresso. Una volta a 

Verona, su un caso colorettale-ginecologico in cui mi ero a un 

certo punto incartato e per fortuna il bravo ginecologo che avevo 

davanti prese in mano la situazione con maestria, perché riuscì a 

finire l’intervento lui, pur se sembrava che ero io a operare. 

Operai in diretta in Russia, dove c’erano delle ferriste così belle, 

alte e bionde che feci fatica a concentrarmi sull’ano del paziente 

e non sui loro meravigliosi occhi blu. In diretta anche in Egitto, in 

Spagna, e in altri posti che ora non ricordo.                                            

Quando si fanno queste cose è un po’ faticoso operare e 

contemporaneamente spiegare e rispondere in inglese alle 

domande (e talvolta alle contestazioni…) ma insomma, sono 

sopravvissuto come tutti gli altri che l’hanno fatto.  E soprattutto 

sono sopravvissuti i pazienti. 
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Fu divertente quella volta che andai a Basingstoke, piccola 

cittadina a un’ora da Londra, dove lavorava Bill Heald, inventore 

(o forse dovrei dire meglio propugnatore-divulgatore) di una 

tecnica nuova per operare il cancro del retto portando via tutto il 

mesoretto, cioè quel tessuto dove si annidano linfoghiandole a 

volte invase dal tumore. Ridusse i rischi di recidiva della malattia. 

Era un gran simpatico, il più mediterraneo, come carattere, di 

tutti i chirurghi inglesi, che in genere sono grigi e compassati. Mi 

invitò, nella sua sala operatoria, a partecipare al suo intervento in 

modo che lo potessi vedere bene e poi rifare in Italia, come  

difatti avvenne.                                                                                                         

Io sono sempre stato sensibile al fascino femminile e dunque, 

oltre alle cose cliniche e scientifiche, guardavo anche le 

infermiere e le ferriste. Che poi in UK non c’è un gran che di 

femmine belle, diciamolo, rispetto ad altri Paesi. Comunque 

avevo dato un’occhiata, tanto per non perdere l’abitudine, alle 

infermiere della sala operatoria e ce n’era una decisamente 

carina e fatta bene.                                                                                                         

Il caso volle che fu proprio lei a fare da ferrista nell’intervento in 

cui Mr Heald mi aveva coinvolto. Standole vicino, fianco a fianco, 

mi sentivo toccare ritmicamente una gamba e ne fui sorpreso. 

Speravo fossero piccoli segni di intesa, ma poi restai deluso: era il 

manicotto di plastica che si gonfiava e si sgonfiava sull’arto del 

paziente per ridurre i rischi della stasi venosa.                                                                                                                 

Il pomeriggio, Bill Heald organizzò un specie di party a casa sua, 

invitando, oltre me, diversi altri colleghi, inglesi e non. Si 

prendeva il tipico tè inglese, era i tea-time, quando un paio di 
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cameriere portarono anche dei vassoi con sopra frammenti di 

qualcosa che sembravano pasticcini di accompagnamento al tè. 

MA QUALE FU LA NOSTRA SORPRESA (E IL NOSTRO SGOMENTO 

aggiungerei…) quando scoprimmo che erano invece fettine del 

retto del paziente operato, cioè fettine di tumore e mesoretto, 

tagliate magistralmente dall’anatomo-patologo di Mr Heald, sulle 

quali ci fece una preziosa lezione sulle vie di diffusione 

metastatiche del tumore e su come i patologi avrebbero dovuto 

tagliare lo specimen, cioè il pezzo ricevuto dai chirurghi.                                                                                        

All’epoca avevo 43 anni e avevo appena lasciato il mio Ospedale 

per iniziare una lunga e bella avventura di vita e di lavoro. 

Il giorno dopo ripartii da Basingstoke a Londra, stazione di King’s 

Cross, in compagnia di Mr Heald, che in viaggio revisionò un 

articolo giapponese sul cancro del retto, mandato mi pare al 

British Journal of Surgery e, nel fare commenti e correzioni, mi 

insegnò non poco. 

Ecco, la mia vita professionale è stata un susseguirsi di 

spostamenti in cui facevo tutte le cose che vi ho raccontato, fatte 

da me e insegnate, fatte da altri e imparate. La mia non è stata 

una vita piatta, non posso certo lamentarmi. L’unico rimpianto è 

quello di essere stato poco presente nella vita di mio figlio prima 

bambino e poi ragazzo. Certo, adesso mi devo gestire bene il 

finale, magari chissà….IL GRAN FINALE. Ma meglio non farsi 

strane idee… basta che sia un finale decente. 
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28 Manca un ‘ora a Juve-Bayern in TV, Coppa dei Campioni o, 

come si dice ora, Champions’ League. Mi irrito quando la Juve 

perde e patisco un po’ le partite come uno stress che volentieri 

eviterei. Basterebbe non aprire la TV. Facile. Tra l’altro ora il gioco 

è cambiato, secondo me si è involuto, è diventato più ripetitivo, a 

volte noioso. Si fa il possesso palla, prima da una parte e poi 

dall’altra, attraversando la difesa, e prima che ci sia un affondo 

passano troppi minuti. Assomiglia a una partita di pallacanestro o 

di pallamano. Probabilmente è il gioco a zona, oppure la minor 

capacità di dribblare che hanno gli attaccanti,per cui nessuno osa 

e il pathos langue. Sono finiti i tempi di Sivori e di Garrincha.                                                                                  

Ho giocato a calcio abbastanza seriamente per tutti i sei anni 

dell’Università e la nostra squadra, gli SNOOPY, ha vinto sempre il 

campionato, per sei anni di fila. Ho giocato parecchio ma non 

avrei dovuto farlo, per il mio cuore malmesso. Ero difensore 

centrale, all’epoca si diceva stopper, ero quello che doveva 

marcare il centravanti e impedirgli di fare goal. Una volta  me ne 

capitò uno che correva come un pazzo,per stargli dietro entrai in 

una crisi di dispnea, rimasi a terra disteso, per non poco tempo, 

respirando a mille al minuto e col cuore in tumulto che sembrava 

volesse uscire dalle coste. Da allora, per non rischiare 

scioccamente la vita, giocai da portiere abbastanza improvvisato, 

ma per un paio d’anni al massimo. Prima di quello, ovvero tra i 17 

e i 19 anni fui PALLAVOLISTA: Schiacciavo. Sapevo fare solo 

quello, nel senso che come palleggiatore o ricevitore ero appena 

decente. Giocai titolare per due anni nella squadra del 

Civitavecchia. Il più forte era uno che si chiamava Regina e meno 
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male che giocava con noi perché tirava delle botte micidiali. Era 

l’altro schiacciatore, quello che faceva più punti. A Civitavecchia, 

perché lì mio padre comandava la Scuola Artiglieria da colonnello, 

una tappa obbligata della carriera. Anzi, a dire il vero avrebbe 

dovuto comandare un Reggimento,ma siccome era filo-

comunista, crimine mortale per un ufficiale, lo avevano 

leggermente declassato.  

Il vero ufficiale tutto d’un pezzo della nostra famiglia era suo 

padre, mio nonno Armando, dritto, severo e taciturno e , ahimè, 

penso fascista inquadrato perchè mio padre crebbe in buona 

parte in Libia, dove mio nonno era Governatore della Cirenaica e 

dunque certamente in linea con la politica del regime.                                                                                                        

A Civitavecchia ci sono quindi stato, e nemmeno tutto il tempo 

perchè mi dividevo tra Firenze e Roma, dai 17 ai 19 anni. Adesso 

è migliorata, ma a quel tempo era una cittadina vivace ma di 

scarsa cultura, non c’erano  circoli, monumenti, musei e neppure 

una vita culturale di spessore. Viveva sul porto, la gioventù era 

godereccia e sfacciata, se fossi rimasto lì avrei fatto incetta di 

ragazze, ma a me non piaceva (Civitavecchia, non l’incetta di 

ragazze…) e quindi mi feci assorbire dall’Università Cattolica di 

Roma, dove fui, con poca gloria, studente del primo e del 

secondo anno di Medicina.  

Mi arenai a Chimica e Fisica, che poco mi interessavano e poco 

capivo in quanto mi ero nutrito di romanità al Liceo Classico. Al 

ginnasio e al liceo ero il primo della scuola, non della classe e 

invece a Fisica fui bocciato e a Chimica presi un modestissimo 18. 

Anzi, ricordo che il professore, un gigante di due metri che pareva 
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fosse candidato al Nobel,  quando mi fece l’esame mi disse:”Lei 

merita 30 in chimica organica e 0 in chimica inorganica, la media 

è 15. Vuole un 18 o preferisce tornare per un voto migliore?”: 

DICIOTTO VA BENE PROFESSORE gli dissi io e così posi fine al mio 

tormento. Confesso: all’epoca nulla faceva pensare che avrei 

fatto il chirurgo se non che, dopo le prime lezioni di Anatomia, 

andai al mercato, mi comprai un coniglio e cominciai a sezionarlo 

con la massima attenzione sul cuore. LA LINGUA BATTE DOVE IL 

DENTE DUOLE si dice e quindi, essendo malato di cuore, è 

normale che al cuore mi dedicassi fino a fare la tesi in 

Cardiochirurgia. Ma poi passai ad altro. 

Le fidanzate o le avventure consistenti si contavano all’epoca, 

almeno per me, sulle dita di una sola mano. C’era al Circolo 

Ufficiali della caserma di mio padre una ragazza con cui ballavo 

SATISFACTION dei Rolling Stones, incontrai una inglesina a 16 

anni in vacanza-studio a Londra e ho ancora una sua lettera in cui, 

una volta che ero partito, mi chiedeva se volevo diventare il suo 

boy-friend. Meglio tardi che mai… A diciott’anni, quando oscillavo 

tra Civitavecchia e Roma, i miei ebbero la buona idea di prendere 

una ragazza coetanea alla pari, una francese, la quale rimase un 

mese al mare con noi e mi ricordo (era ora) che ci svagammo 

piacevolmente.  

Mia moglie sta seriamente imparando, o meglio migliorando, il 

suo francese poiché si presume che tra pochi anni ci trasferiremo 

in Francia per stare vicini a nostro figlio, che fa il radiologo 

interventista a Parigi, e goderci eventuali nipotini “francesi”. Ma 

chissà? Non si può ipotizzare il futuro. Una cosa è possibile, che 
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quando smetterò di lavorare e piomberò per questo nella più 

cupa depressione, questo miraggio degli affetti in Francia forse 

riuscirà a tirarmi su.  

Intanto cerco di godermi quando posso le nipotine che stanno 

verso Ostia, almeno una volta alla settimana andiamo insieme a 

mangiare il sushi. Cioè, in verità, LORO mangiano il sushi, io, dopo 

che a un congresso ho visto un video con tumore ileale da 

Anisakis,pesce giapponese mangiato crudo (assomigliava alla 

massa di un morbo di Crohn), evito questo genere di alimenti.                                                                                     

Le mie nipoti sono ormai cresciute, vanno alle medie, non le 

posso più prendere in braccio per fare VOLA VOLA!!! Del resto a 

71 anni non è facile far volare due ragazzine.  

Giochiamo alla morra cinese, disegniamo insieme, facciamo i 

collage, le aiuto a fare i compiti e, ogni 2-3 mesi, scrivo per loro 

un libro a fumetti.Una volta l’anno facciamo quasi una settimana 

di vacanza insieme, l’ultima è stata a giugno in un agriturismo sul 

lago di Bracciano, una villa enorme in cui c’eravamo solo noi, con 

due piscine in cui si divertivano alla grande. Unico problema, 

siamo stati attaccati due volte dalle formiche, ma le abbiamo 

sterminate, poveracce.  

L’avvenimento principale è stato che una famiglia di nutrie, via di 

mezzo tra castori e foche, grandi come un gatto e con una lunga 

coda, ci faceva compagnia durante la cena, perché il nostro 

tavolo era sul bordo del lago e loro a una cert’ora, sempre la 

stessa, le otto di sera, venivano a mangiare i grissini che le bimbe 

gettavano in acqua con gran divertimento.   
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29  Tra poco andrò a ritirare le diapositive per la parlata 

congressuale. Questa volta la preparazione è stata più laboriosa 

del solito, tra segretaria e Buffetti se ne sono andati 50 euro, più 

un centinaio per il viaggio, per cui mi chiedo se vale ancora la 

pena andare ai congressi. A un certo punto dovrò smettere, così 

non mi verrà più l’ansia anticipatoria. Adesso è il 2 ottobre, il 7 

sarò in Veneto e a fine novembre Tirana, dove non sono mai 

stato. Non mi aspetto troppo, non credo ci siano cose importanti 

o gradevoli da vedere, mi sarebbe piaciuto andarci 50 anni fa, 

quando l’Albania era una enclave filo-maoista nel blocco 

sovietico, una specie di Corea del Nord, ma ora pare che sia il 

posto dove raffinano la droga prima di mandarla in Italia e altrove 

e ogni tanto la gente assalta il Parlamento e il palazzo del 

governo, accusato di corruzione.  

Come finiscono male i sogni della gente… se penso alle speranze 

dell’Italia alla fine della seconda guerra mondiale (ricordate il 

finale del film MEDITERRANEO di Salvatores?), la rinascita di una 

repubblica democratica e poi invece abbiamo avuto decenni di 

DC e poi di Berlusconi e ora, dopo Salvini, i cinque stelle governati 

dalla Casaleggio S.P.A. e il partito democratico ridotto all’osso, 

reduce dallo strappo di Renzi. L’unica cosa buona sono le 

manifestazioni dei sedicenni per il clima. Poveracci loro, perché 

da grandi dovranno affrontare problemi di sopravvivenza sulla 

terra, sempre che non ci scappi prima una guerra nucleare, visto 

che la bomba atomica sui missili ce l’hanno anche la Corea del 

nord e il Pakistan.                                               



 

…………………………………. 

 

  

 

Ce n’è abbastanza per rifugiarsi nella religione, per chi ci crede,o 

cercare di isolarsi da questo mondo deludente e corrotto. Che ne 

so,fare il monaco o l’eremita. Ma anche questa soluzione non ci 

difende dal peccato, visto che proprio un monaco, l’abate capo 

dei Benedettini di  Cassino è stato beccato a rubare e a 

organizzarsi orge con prostitute londinesi d’alto bordo. I credenti 

dicono che sia questo il Diavolo, l’incarnazione del male. Mah, 

chissà, io penso che nell’uomo ci siano pulsioni negative che, 

avendone occasione, prevalgono.  

Ci vorrebbe di nuovo Gesù con la CACCIATA DEI DIAVOLI, come 

ha fatto con la Maddalena o, sul lago di Tiberiade,a Genezareth, 

quando ha fatto uscire i demoni dal branco dei porci e li ha 

precipitati in acqua. Ecco, forse sarebbe questa la similitudine più 

consonante al mondo di oggi, tanti porci indiavolati in attesa di 

purificazione e poi, non dimentichiamolo, di essere gettati giù dal 

burrone nelle sottostanti acque. Ma Gesù cacciatore di diavoli 

dubito che esista, c’è stato solo un grande uomo, forse un po’ 

folle, che duemila anni fa  ha provato a cambiare la gente e il 

mondo intorno a lui, ma il suo Regno dei Cieli è molto al di là da 

venire. Però attenzione, “Il mondo dei cieli è qui ed è oggi” diceva 

Gesù, e in un certo senso è vero, può essere nel sorriso delle mie 

nipotine o nella bellezza di un tramonto o di un bambino che 

nasce, ma son cose difficili da notarsi o da vedersi mentre intorno 

il mondo cade a pezzi. 

Gli “indemoniati” di oggi potrebbero essere quelli che si fanno di 

cocaina, e, a quanto pare, ce ne sono parecchi. Magari, anzi, di 

sicuro,anche persone insospettabili. D’altra parte i punti di 
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riferimento dei giovani sono i cantanti come Sfera e Basta, che 

condiscono la loro scadente musica con parole che istigano al 

malaffare. Triste saperlo, triste scriverlo, ma per mia nipote di 12 

anni, che è una ragazzina soave delicata e sportiva e quindi fa vita 

sana, Sfera e Basta è un idolo che lei spesso vede e sente col suo 

smartphone.  Rivado all’epoca nostra, quando noi eravamo 

ragazzi. I nostri idoli erano i Beatles, Bob Dylan e i Rolling Stones. 

Altro livello, altra classe, trasgressivi sì, ma nei limiti. L’idolo di 

mia figlia quarantenne era invece Madonna, che certo non era 

una pudica scolaretta, ma nemmeno una drogata persa. 

Insomma, quel che voglio dire, è che c’è stato un 

DETERIORAMENTO PROGRESSIVO.  

Anche camminando per strada, i negozi di cellulari e di estetista 

battono le librerie 10 a 1. La cultura non paga, incassa più un 

ristorante cinese di un professore universitario. Per non parlare 

delle modelle e dei calciatori, che, secondo un inchiesta fatta di 

recente tra i giovani, sono le professioni più ambite.                                                               

Per certi versi,se non poggiassero la loro ricchezza sulla 

coltivazione della droga, sarebbero più seri coloro che dicono 

L’OCCIDENTE E’ CORROTTO, cioè i Talebani, che noi  

combattiamo, prima gli inglesi, poi i russi, poi gli americani con le 

forze dell’ONU italiani compresi, per esportare laggiù la nostra 

falsa democrazia. Quella per cui al comando di un Paese non  va il 

più capace, ma chi più ha soldi da spendere nella sua campagna 

elettorale. Pensate a Berlusconi e a Trump.  

E nemmeno possiamo dire, andiamocene in un altro paese, in 

un’altra nazione più piccola e defilata, tipo Albania, visto che 
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l’Albania pare sia ormai nelle mani di una mafia potentissima. 

Poche nazioni brillano per moralità, efficienza e onestà, penso 

alla Danimarca, dove se ammazzano qualcuno per strada è un 

avvenimento.                                                                                                  

Da quando è poi caduto il muro di Berlino, da quando è finita la 

Guerra Fredda, parliamo dei primi anni novanta del secolo scorso, 

è nato qualcosa di ben peggiore, il terrorismo islamico, prima Al 

Qaida (ma Bin Laden era in origine l’uomo degli americani in 

Afghanistan) e poi l’Isis (che attaccando la Siria, ha dato a Putin il 

modo di rinforzare le basi russe in Medio Oriente).  

CI VORREBBE UNA RIVOLUZIONE MONDIALE potrebbe dire 

qualcuno, CERTAMENTE ma pensate come sono finite le 

rivoluzioni… Da quella russa (vent’anni di potere di Putin che è 

come se fosse uno zar) alle cosiddette Primavere Arabe, con Libia 

e Egitto dominate da regimi dittatoriali (solo la Tunisia se l’è 

cavata) alla rivoluzione iraniana contro lo Scià, che ci ha portato 

prima Komeini e poi i Pasdaràn, i guardiani della rivoluzione, che 

altro non sono che una potentissima lobby finanziaria 

antidemocratica. 

Quindi temo che non ci sia speranza, così va il mondo, nel 

complesso male, ma ci sono anche cose belle e il nostro compito 

è quello di non farcele passare inosservate e di godercele se lo si 

può fare. Amen 
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30  Quando, per la prima volta, uscii dalla fermata della 

metropolitana di ANGEL, sulla Northern line, la linea nera nella 

grande mappa dell’underground londinese che sta appiccicata su 

tutti i muri, e mi diressi a sinistra su City Road verso il St. Mark’s 

Hospital, l’ospedale in Inghilterra e nel mondo più famoso per la 

patologia colo-rettale, la mia branca preferita per cui avevo fatto 

fuoco e fiamme per organizzarmi due mesi di aggiornamento, 

quando mi avviai, dicevo, per City Road, trafficata di camion e 

piena di smog,mi chiesi: “MA NON AVRO’ FATTO UNA 

CAZZATA?”.    Oltretutto l’Ospedale non era quell’alto e nuovo 

edificio che vedevo a cento metri davanti a me, no, era quello 

dopo, che pareva una modesta casupola di mattoni rossi, alta tre 

piani e affumicata di fuliggine.                                                                       

Tuttavia mi ci diressi ed entrai, che potevo fare? Dentro c’era in 

portineria uno di colore che non mi si filava, per cui dopo un po’ 

fui io a rivolgergli la parola:”Sono il dottor Pescatori, vengo da 

Roma, ho appuntamento col Professor Morson” gli dissi, nel mio 

non brillante inglese. Lui mi capì, per fortuna, ma quando mi 

rispose si mangiava talmente le parole che se non avesse indicato 

con la mano l’ufficio di Morson non avrei mai capito dove andare.  

Era costui il Patologo del St Mark’s, famoso nel mondo, il 

migliore, e avevo una lettera di raccomandazione per lui scritta 

da un gastroenterologo italiano suo amico e noto all’estero, il 

Professor Torsoli. Entrai in un piccolo ufficio e mi venne incontro 

una indianina, la segretaria di Morson, che mi introdusse nella 

sua stanza. Gli mostrai la lettera del suo amico Torsoli, mi sorrise 

e mi fece accomodare alla sua scrivania, sulla quale c’era un 
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microscopio. Soliti convenevoli, brevi perché eravamo a Londra e 

non a Malaga, e poi mi fa:”Mario (tutti lì mi chiamavano Mario, 

Pescatori era troppo lungo per loro) Mario, dai un’occhiata. Cos’è 

questo?”. Sentii subito odore di imminente figura di merda… 

tuttavia guardai. Vedevo una specie di cristallo giallastro su 

qualcosa che mi sembrava mucosa intestinale. Non avevo idea di 

cosa fosse e glielo feci capire piombando in un interrogativo 

silenzio. “E’ un granuloma di bario!” disse lui allegrotto, e il 

metalinguaggio era questo: “Hai visto? Torsoli nella lettera ti ha 

presentato come uno bravo, MA NON SAI NIENTE”.                  

Dopodichè mi mandò in giro per l’Ospedale con la sua micro-

segretaria, graziosa e gentile devo dire, la quale mi mostrò la 

mensa, l’endoscopia, i reparti e infine la sala operatoria. 

Avevo 27 anni e il mio scopo principale era imparare a fare la 

COLONSCOPIA da un certo Christopher Williams che, in Europa, 

era il migliore. Ne avevo anche un altro di obiettivo, conoscere un 

chirurgo londinese che si chiamava Hodgson e che faceva un 

nuovo intervento per la malattia diverticolare del colon, la 

miotomia trasversale multipla, intervento semplice, che avrei 

voluto rifare a Roma e condurre su questo una ricerca mai fatta 

prima. I miei obiettivi erano perciò chiari, il corso durava due 

mesi e per due mesi avrei abitato a Londra, in una casa che 

dovevo ancora trovare. 

Non la faccio lunga, diventai amico di un ex-principe di Ceylon 

(Srilanka) che abitava con la sua graziosa e soave moglie a 

Gloucester Road,come dire ai Parioli a Roma. Quindi sistemazione 

ottima, anche perchè era gratis. Ma distava un’ora di 
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metropolitana dall’Ospedale. Così era e mi adattai a passare 

parte della giornata su quei treni che per la verità funzionavano 

assai bene, ma erano costosissimi, roba tipo diecimila lire al 

giorno. Feci l’abbonamento, che veniva un po’ meno e passai i 

due mesi a Londra, mettendoci anche una trasferta di 

aggiornamento a Sheffield,perché lì c’era un altro chirurgo 

esperto in motilità intestinale, il mio campo di ricerca.                                                                                 

Quando arrivai a Sheffield alle otto del mattino (ero partito alle 

sei) mi venne incontro  Mr Duthie, un cinquantenne alto, magro e 

gioviale, con la faccia da attore, che mi diede un foglio in mano.  

In quel momento capii la differenza tra l’Inghilterra e l’Italia in 

fatto di organizzazione. Sul foglio era scritto, in alto al centro, 

VISITA DEL DR PESCATORI (un signor nessuno!) ALL’UNIVERSITA’ 

DI SHEFFIELD, con la data e gli orari e sotto, riga per riga, minuto 

per minuto, dove sarei stato portato e che cosa avrei visto. Non 

mancava il break per il LUNCH. Fui davvero colpito e decisi di 

adottare lo stesso sistema in futuro per chi veniva da me a Roma 

alla Cattolica per imparare qualcosa. La mattinata la passai con lui 

in sala operatoria e capii che avevo davanti il chirurgo più veloce 

d’Inghilterra. Fu capace di fare una gastroresezione in un’ora, era 

così desideroso di non perdere tempo che, dopo aver passato un 

punto, non aspettava che il suo aiuto facesse il nodo, ma se lo 

faceva da solo con il portaghi. Verso l’una e mezza si interruppe la 

seduta e scendemmo tutti alla mensa dell’ospedale per un breve 

pranzo  (NON E’ DA DIMENTICARE, PIU’ AVANTI CAPIRETE 

PERCHE’).                             
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Il pomeriggio passò nella sua stanza degli esperimenti, dove si 

registravano le contrazioni intestinali a cani e pazienti. Me ne 

partii felice e soddisfatto verso le cinque del pomeriggio. 

Cambio continente e cambio età. Qui abbiamo un Mario 

Pescatori 31enne che visita la famosa Cleveland Clinic Ohio, e per 

la precisione la divisione di chirurgia colo-rettale guidata dal Dr 

Fazio, forse il miglior chirurgo americano del settore, australiano 

per la verità, immigrato (come molti negli USA). Ci conoscevamo , 

lui andava verso i quaranta ed era già il primario. Lì tutto si fa più 

rapidamente. Avevano una quantità di casi impressionante e 

dalle 9 cominciammo a passare dall’uno all’altro di tre ambulatori 

in ognuno dei quali c’era un paziente che aspettava. Intanto mi 

colpì una cosa. Avevamo davanti un sessantenne con le sue 

radiografie, appese al diafanoscopio, che mostravano un cancro 

del retto. “Che cosa ho dottore?” chiese il paziente. Da noi mai 

più avremmo detto la verità nuda e cruda, ma avremmo usato un 

giro di parole per non allarmare il paziente, tipo “ha un polipo e 

lo dobbiamo togliere prima che diventi maligno”. Invece Fazio lo 

guarda e subito gli dice “Lei ha un cancro all’intestino”. E il 

paziente impassibile. “Una malattia seria” fece Fazio “ma per 

fortuna curabile e guaribile sei volte su dieci con un intervento” 

Dopodichè gli spiega l’operazione che gli avrebbe fatto. Lui 

tranquillo “Va bene, allora mi chiamerete voi, arrivederci”.               

Subito dopo: altra stanza e altro paziente, stavolta una donna con 

il morbo di Crohn, una brutta infiammazione intestinale. E poi 

ancora: altra stanza e altro paziente”. Si fanno le 12-12 e mezza e 

io sento un po’ di fame. Mi chiedo “Beh..ci sarà una mensa per i 
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medici in un ospedale così grande” però mi seccava domandare, 

visto che Fazio non dava il minimo accenno di voler fare una 

pausa per il LUNCH. Passa un’altra mezz’ora e lui si blocca fuori 

dalla porta di uno studio prima di entrare nell’altro. Mi guarda. 

Tira fuori una banana dalla tasca del camice, la sbuccia, me la 

porge e mi dice “Mario, do you want some lunch?”. Capite? 

QUELLO ERA IL SUO PRANZO e lui era disposto a dividerlo con 

me. NO THANKS risposi e dopo un po’ inventai una scusa, trovai 

la mensa e feci un pasto regolare. E parliamo di chirurghi che si 

studiano le cartelle alle 6 e mezza, fanno il giro in reparto alle 7 e 

alle 8 del mattino “bisturi in mano” in sala operatoria. Ecco 

perchè, quando fu il momento di andare all’estero per un anno e 

non per tre mesi, riscelsi Londra e non gli USA. 
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31 Un po’ ai congressi all’estero, un po’ leggendo gli ultimi 

numeri di riviste internazionali, scoprii che un certo Alan Parks, 

chirurgo inglese, aveva inventato una nuova operazione, 

mischiandone due che già esistevano e aggiungendoci qualcosa di 

suo. Questo intervento serviva a curare i pazienti con la colite 

ulcerosa e con la poliposi del colon-retto. Li curava in modo 

definitivo perché asportava TUTTO il tessuto malato.                                             

Avevo 32 anni, l’età che ha mio figlio adesso e vedi la coincidenza 

ANCHE LUI STA PER ANDARE A LAVORARE IN FRANCIA PER UN 

ANNO (il secondo per la verità). Ebbene, io avrei voluto lavorare a 

Londra con questo chirurgo, imparare la sua operazione, rifarla in 

Italia e studiare anche la peristalsi di questo elaborato serbatoio 

intestinale che gli inglesi mettevano al posto del retto, l’ultima 

parte dell’intestino, asportato perchè pieno di ulcere o di polipi. 

Quando lo dissi al mio Direttore in sala operatoria alla Cattolica, 

la seduta era in pieno svolgimento. Lui fece un po’ di commedia 

per spegnere i miei entusiasmi. Chiamò i suoi aiuti anziani, 

entrambi Professori, liberi docenti. Ne apostrofò uno:”WIEL!” gli 

disse “Sì, Professore” “Wiel ma tu sei voluto andare all’estero?” E 

quello “NO PROFESSORE”, poi si rivolse all’altro:”ALCINI!” “Sì, 

Professore” “E TU?” “No, neanch’io Professore” “ E ALLORA 

PESCATORI, PERCHE’ TU VUOI ANDARE?”. Capii che si stava per 

metà scherzando e per metà facendo sul serio, stetti un po’ al 

gioco, ribadii i buoni motivi che erano dietro questa mia trasferta. 

Alla fine mi fu concessa. L’università mi dimezzò lo stipendio per 

un anno, ma poi, per fortuna, dopo pochi mesi in UK 

cominciarono a pagarmi. Per cui ero in ballo. UN ANNO A 
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LONDRA: Era un periodo particolare, mi ero separato con, ahimè,  

affidamento di mia figlia alla ex-moglie ed era morto mio padre, 

due buoni motivi per cambiare aria e non piangermi addosso. 

Stavolta mi ci voleva una vera casa, non potevo farmi ospitare per 

un anno. Trovai un appartamento a due piani, vicino a un bel 

giardinone, Clyssold Park, a poche fermate d’autobus 

dall’ospedale che era sempre il St Mark’s Hospital. Lì mi diedero 

una scrivania e degli scaffali dove poggiare carte e libri, in uno 

stanzone condiviso con un certo Prof Catchpole, ANCHE LUI 

MOTILISTA, anzianotto, in anno sabbatico dall’Australia. Di fianco 

c’era lo studio di una stella emergente, Mr John Nicholls. 

Mi sistemai la casa. Dal soggiorno-cucina-tinello, dining room 

come la chiamano loro, si vedeva una antica chiesa gotica.                 

In Ospedale facevo orari normali, dalle otto del mattino alle 

cinque del pomeriggio. Ma io mi trattenevo quasi sempre una o 

due ore a leggere in biblioteca. Arrivai a ottobre e fu un inverno 

triste perchè mi mancava molto mia figlia, bambina di 4 anni, e 

mi mancava mio padre. Ma così è, dovetti far fronte, mi buttai su 

lavoro e feci, come la chiamavo io, una ERGOTERAPIA.                        

Il tempo faceva VERAMENTE SCHIFO. Delle volte uscivo dal St 

Mark’s Hospital alle otto o alle nove di sera, buio e pioggia, mi 

mettevo a aspettare l’autobus, ma poi, stanco e infreddolito, 

prendevo il primo taxi che passava. La fortuna di essere 

benestante. La mattina spesso andavo in sala operatoria, spesso 

guardavo, a volte partecipavo all’intervento. Una volta stavo 

aiutando un ottimo chirurgo, Mr Hawley, che pareva un grande 

coniglio coi denti che sporgevano avanti, molto gentile, 
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calmissimo e , col malato a pancia aperta, lui fece un nodo al filo 

e poi mi disse TAGLIA. Era il mio primo atto chirurgico in UK, roba 

vile, tagliare un filo. Mi appresto a farlo, quando lui dice “Three 
quarter of an inch” “Tre-quarti di pollice”. In Italia non avrebbero 

certo detto quanto tagliare il filo, ma se proprio dovevano farlo, 

avrebbero magari detto : “un centimetro e mezzo”. Io 

chiaramente ho esitato un attimo, non ricordavo assolutamente 

quanto fosse UN INCH. Poi ho pensato”Lo taglio come lo tagliavo 

in Italia” e per fortuna feci la cosa giusta.                                           

Imparavo molte cose. In ambulatorio come fare bene la visita 

proctologica, nei magnifici meeting che facevano alle otto del 

mattino con chirurghi, endoscopisti, patologi e radiologi si 

discutevano a fondo i casi più complessi. Si faceva il Journal Club, 

cioè lettura e commento di articoli scelti dalla letteratura. Si 

faceva l’Annual Report, ovvero il resoconto annuale dei casi curati 

e operati divisi per patologia e tipo di intervento. Cose che 

importai al Policlinico Gemelli e nella Società Italiana, UCP-CLUB, 

che fondai anni dopo. Era il 1982. 

Non ho ancora raccontato cose divertenti, perciò eccone un paio. 

Io andavo in ospedale vestito come in Italia, giaccone, golf, 

pantaloni e camicia o maglietta. Un giorno mi si piazza davanti 

l’amministratrice dell’Ospedale, una signora tipo le zitelle del 

Circolo Picwick, secca nodosa serissima e mi fa. “Mario, ti rendi 

conto che sei l’unico qui a non portare la cravatta?””.  

Dal giorno dopo andai in ospedale con un completo gessato color 

antracite, camicia bianca o a righine e CRAVATTA. Che mi dava 
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fastidio e mi faceva sembrare un becchino, ma così si doveva 

fare.                                                                                  

Un’altra volta fecero un’inchiesta alla mensa dell’ospedale con 

dei questionari. Varie domande. Una era IL VOSTRO PASTO 

PRINCIPALE DELLA GIORNATA LO FATE IN OSPEDALE O A CASA?. 

Fecero una specie di scrutinio in pubblico e risultò che SOLO UNO 

aveva risposto che il pasto migliore era quello fatto in ospedale. E 

CIOE’ IO: Mi guardarono come fossi uno sfigato barbone… ma 

così era in effetti, al St Mark’s comunque mangiavo qualcosa di 

cucinato e condito e caldo, a casa pane e formaggio. Formaggio 

oggi, formaggio domani… una sera nel mio tinello-zona pranzo 

sentii degli strani rumori venire da dietro un mobile, rimasi fermo 

e dopo cinque minuti da un pertugio venne fuori un topo che si 

avvicinò al formaggio e cominciò a mangiarlo davanti ai miei 

occhi. Era un piccolo topino bianco, per niente disgustoso, per cui 

decisi di non dargli la caccia ma tenermelo come compagno di 

appartamento. Restò lì due-tre mesi, poi scomparve. 

Un paio di volte vennero a trovarmi a Londra per una decina di 

giorni mia madre (da poco vedova) e mia figlia piccola, che 

presto, a contatto di altri bimbi nel parco, imparò un po’ di 

inglese. Da grande avrebbe poi lavorato alla Hertz di Dublino.        

Una volta era sul sedile di una altalena, mi guardò, e mi disse con 

perfetto accento inglese Dad, giveme a push. Papà, dammi una 

spinta. Fui fiero di lei. Quando c’era Camilla, mia figlia, il 

pomeriggio tornavo alle cinque, cioè me ne andavo via 

dall’ospedale, con qualche senso di colpa, mezz’ora prima del 

previsto e arrivavo in tempo per vedere con lei Stanlio e Ollio che 
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molto la divertivano. Quando Camilla ripartì, ero molto giù di 

morale, l’unica terapia fu quella di trovarsi una girl friend. 

Intanto in ospedale facevo progressi. Avevo visto e, forse dire 

IMPARATO è troppo, comunque quasi imparato una decina di 

tecniche diverse da quelle che si usavano in Italia, per patologie 

dalle più semplici come ragadi emorroidi, a medie, come il 

prolasso del retto e e fistole anali complesse, alle più serie, come 

tumori e coliti ulcerose. Molto viste e qualche volta messe le 

mani, comunque mi sentivo di replicarle in Italia quando sarei 

tornato. Il dubbio era: me le avrebbero fatte fare?  

Le patologie minori sicuramente sì, quelle medie forse, quelle 

importanti probabilmente no. Ma io mi ero dato una scadenza: o 

entro un anno mi avrebbero fatto fare TUTTO quello che avevo 

imparato a Londra, oppure mi sarei messo a lavorare  anche fuori 

dal Gemelli, in una clinica, convenzionata e/o privata. E così fu. 

Dopo un anno me ne facevano fare la metà, ma gli interventi di 

alta (resezione anteriore del retto) o altissima chirurgia 

(proctocolectomia e reservoir ileo anale) quelli no, niente da fare.  

Mi misi part-time e li facevo fuori, aiutato dal miglior chirurgo 

generale mai conosciuto in vita mia, Francesco Caracciolo, che 

era anche un amico e che aveva la grande e rara dote di mettermi 

tutti i tessuti e gli organi davanti, con molta calma, e fare 

veramente da aiuto, cosicchè fossi io a operare sotto  sua 

prudente guida.  

Questo andò avanti per anni, finchè fui del tutto autonomo. 

D’altra parte, fra i miei 25 e 35 anni avevo visto intorno a me 
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troppi colleghi che, partiti per fare i chirurghi, avevano fallito e 

facevano ernie,emorroidi, varici e poi magari ecografia e 

endoscopia. Pensai: essere chirurgo vuol dire dai 35 anni avere 

almeno due sedute settimanali con interventi piccoli, medi e 

grandi. Con fatica, imparando a Roma, in Italia e all’estero, 

sbattendomi di qua e di là…però ce l’avevo fatta.  

Ma dovrei aggiungere QUASI, perché su una rivista inglese è 

uscito l‘identikit del vero chirurgo, ebbene, è uno che fa 250 

interventi all’anno. E io ci arrivavo qualche volta, più spesso no. 

Ma andava bene così, perché ho avuto tempo da dedicare alla 

didattica e alla ricerca, a cui tenevo molto, oltre che alle “mie” 

Società, italiane e straniere,e  alla mia rivista, Techniques in 

Coloproctology. 

Guarda caso venne a Londra al St Mark’s Vic Fazio, capo della 

Cleveland Clinic, quello della banana. Anche lui voleva imparare 

l’intervento inventato da Parks. C’erano pure mia madre e mia 

figlia per cui fu organizzato a Vic Fazio e signora un luculliano 

pranzo italiano, ALTROCHE’ BANANA. Poi li portai in giro con la 

FIAT 500 che mi aveva prestato un amico e guidavo alla romana 

per le vie di Londra con lui e la moglie  che sono quasi svenuti per 

la paura e per essere dentro quella minuscola macchina, ben più 

piccola delle portaerei americane. 

A maggio andai a York, Inghilterra centrale, a un congresso di 

Colonproctologia e presentai un lavoro in inglese dopo essere 

stato allenato, sia per la pronuncia che per la presentazione dal 

mio antico maestro di colonscopie Christopher Williams, che un 
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giorno invitò me e mia figlia nel suo palazzo londinese, dove 

aveva un parco con altalene e altri giochi su cui le due bimbe si 

scatenarono.  

Avevo intanto cominciato la mia ricerca sul reservoir ileo-anale di 

Parks, che diede origine a diverse pubblicazioni. I pazienti che lui 

aveva operato venivano convocati, pensate, con una lettera 

postale, che arrivava dovunque in UK in due giorni e un bel po’ di 

quei pazienti me li portai al Royal College of Surgeons,la sede 

della società chirurgica inglese, un vetusto monumentale palazzo 

al centro di Londra, per misurare l’attività mioelettrica del 

reservoir mentre si muoveva, aiutato da un formidabile tecnico di 

fisiologia, tal Ramcharan, mezzo indiano, bravissimo.  

E così passò l’estate a Londra.                                                                                   

Nel frattempo ero volato in Italia almeno due volte, una a Natale 

e una a maggio. La trasferta primaverile va qui accennata per dire 

che partii dall’aeroporto di Londra sotto una pioggia battente e 

con un freddo cane e la sera invece stavo passeggiando nel 

Giardino degli Aranci all’Aventino con profumi di fiori,  aria mite e 

cielo stellato.  

Allora capii che a vivere in Italia ci sono dei vantaggi, cibo e bel 

tempo e arte e bellezze naturali innanzitutto, che ci fanno 

sopportare mafia, camorra e ndrangheta.                                                                

Corruzione, alcool e droga non ce li metto, quelli sono ovunque. 

 



 

…………………………………. 

 

  

 

32  Alla Mayo Clinic, forse il più importante ospedale degli Stati 

Uniti, o comunque alla pari con pochissimi altri, c’è un 

Dipartimento di Gastroenterologia, che si chiama più brevemente 

G.I. Unit. Ho avuto modo di frequentarlo giusto due-tre giorni. 
L’Ospedale è diviso in vari blocchi, distanti anche centinaia di 

metri, tutti collegati da corridoi sotterranei. Ha anche una 

prestigiosa Università di Medicina, con pochissimi studenti per 

anno, praticamente dei privilegiati.                                                    

Una cosa distingue la Mayo Clinic da altri Ospedali Universitari di 

fama in USA, come la Cleveland Clinic di Cleveland o la Lahey 

Clinic di Baltimora o la Minnesota University di Minneapolis , ed è 

che si trova non in una città, ma in paesone e cioè Rochester, nel 

bel mezzo del nulla, torrida d’estate, ghiacciata d’inverno.                        

“Ha la fama di avere le donne più brutte d’America, the ugliest, 
mi disse proprio così un amico gastroenterologo di lì, e aggiunse 

“E’ per questo che noi stiamo sempre a scrivere lavori scientifici, 

tanto qui non c’è altro da fare”.                                                                         

Il Direttore responsabile medico e amministrativo della GI Unit, ai 

tempi in cui la visitai, quello cioè che maneggiava e distribuiva il 

budget annuale, UN MILIONE DI DOLLARI, era il Dottor Go, un 

filippino. Vi immaginate voi un filippino in Italia con una posizione 

simile? Al massimo potrebbe fare il cameriere in un quartiere di 

benestanti. Anche questa è stata ed è la grandezza degli USA, 

porte e carriere aperte a chiunque, nero, giallo o bianco, purchè 

capace.  
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E c’era, proprio quando io arrivai lì, anche un ex-italiano, il dr Di 

Magno, che stava inventando la eco-endoscopia e mi fece vedere 

le prime immagini di aorta e cuore visti con un minuscolo 

ecografo montato sulla punta del gastroscopio e calato attraverso 

l’esofago in torace all’altezza dei grossi vasi. L’ecocardiografia 

trans-esofagea, che mi fecero a San Raffaele di Milano prima di 

operarmi al cuore, ERA STATA INVENTATA IN QUEL MOMENTO, 

CIRCA TRENT’ANNI PRIMA, da quel dottore che ora me la 

spiegava in italiano con accento yankee.  

Pensate che alla GI Unit della Mayo Clinic erano così attrezzati 

che avevano UN REPARTO VUOTO a disposizione dei pazienti che 

venivano richiamati per studi a scopo di ricerca e che era meglio 

stessero ricoverati uno o due giorni, per esempio se dovevano 

fare una ph-metria esofagea nelle 24 ore. Veramente il TOP, un 

altro mondo rispetto a noi.  

Gut e Gastroenterology erano le riviste di gastroenterologia più 

quotate a quei tempi (e lo sono ancora) ma con mio grande 

dispiacere non sono riuscito a pubblicare miei lavori su queste 

riviste, anche se una volta ci sono andato vicinissimo (ricordo un 

mese di duelli con un severissimo referee, cioè quello che decide 

se si pubblica o no un articolo).  Uno dei tanti fiori all’occhiello 

della Mayo Clinic era che lì si pubblicava la rivista più importante 

del mio campo e cioè DISEASES OF THE COLON AND RECTUM.             
A Rochester c’era la Redazione.  

La rivista, di cui anche Vic Fazio è stato Editor-in-Chief, ha ora, per 

la prima volta, raggiunto 4 di impact factor. Più alto è questo 
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numero magico, più vuol dire che sono letti e soprattutto CITATI 

gli articoli che in questa rivista compaiono. La nostra Techniques 
in Coloproctology viaggia invece da 2.4 a 2.9, non male e 

comunque in crescita. Del resto è stata fondata decenni dopo la 

loro e ha dietro una Società che, per quanto buona, non è ai livelli 

della ASCRS, AmericanSociety of Colon and Rectal Surgeons, che 

ha molto più supporto, anche economico, della nostra. Pensate 

che ogni anno prende un milione di dollari dalla Johnson & 
Johnson. 

E qui potremmo SFIORARE… (AFFRONTARE NO, sarebbe troppo 

impegnativo e forse un po’ noioso) il tema del finanziamento dei 

medici, dei chirurghi e delle loro Istituzioni e Società da parte 

delle Ditte. C’è una frase che viene richiesta agli autori di un 

articolo di scrivere alla fine del lavoro, una volta accettato per la 

pubblicazione. E cioè se c’è o non c’è qualche conflitto di 

interesse tra gli autori e una fonte di soldi, in genere una Ditta.  

Se per esempio la tal Ditta ha dato agli autori TOT SOLDI per 

QUELLA ricerca. Oppure se uno degli autori PERCEPISCE SOLDI 

dalla Ditta. Quasi sempre trovate scritto “No conflict of interest”, 
ma a volte questa è una bugia. 

Facciamo un esempio. Un chirurgo riceve una proposta da una 

ditta: “Io ti dò questo mio nuovo bisturi giallo e tu mi fai una 

ricerca per vedere se il mio bisturi giallo è più tagliente del bisturi 

grigio che usate di solito. Per il disturbo non solo ti darò gratis 

cento bisturi gialli, ma anche un COMPENSO PER IL LAVORO. 

Inoltre tutti i risultati della vostra ricerca giallo vs. grigio li 
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manderete a noi e saremo noi a tirare le somme”. Beh, è chiaro 

che ll chirurgo  potrebbe essere tentato di “massaggiare”(così si 

dice) i dati per guadagnare soldi. E anche l’esito finale può essere 

manipolato dalla ditta, perché fa il conto dei risultati a casa sua. 

OPPURE, è sempre la ditta che parla:”Caro chirurgo, io so che 

vuoi presentare al congresso mondiale vattelappesca i risultati di 

un confronto che hai fatto tra il nostro bisturi giallo e il vostro 

bisturi grigio. Bene, poiché mi sei simpatico e ti stimo io ti farò 

viaggiare gratis in aereo in prima classe, se vuoi anche con tua 

moglie,  e poi ti offrirò una settimana nel cinque stelle del 

congresso con budget illimitato per gli extra, dal wisky al 

massaggio cinese”. E’ probabile che il chirurgo tenderà a 

sdebitarsi con la ditta per tutti questi favori “modulando” i dati 

della sua ricerca in favore del bisturi giallo. 

E ora racconto un fatto vero, accadde anni fa. Una ditta aveva 

inventato un farmaco che sperava fosse efficace contro l’AIDS e 

chiese a un serio Istituto di Infettivologia straniero di 

sperimentarla sui malati, versus un placebo, come si usa fare. 

Bene,la ricerca fu svolta in maniera meticolosa e venne fuori che 

questa medicina “non faceva un baffo “ all’AIDS. Allora l’Istituto 

disse che loro volevano comunque pubblicare lo studio, perchè 

era di un certo interesse. La ditta cercò di proibirlo con tutti i 

mezzi a sua disposizione, ANCHE PESANTI MINACCE. Alla fine 

però lo studio fu pubblicato. 

Ecco, di certo avete capito la problematica.                                      

Le ditte dovrebbero avere la pazienza e l’onestà di aspettare i 
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risultati di trials e ricerche sui loro strumenti PRIMA di metterli 

sul mercato e dire che sono il toccasana. Però la cosa a cui sono 

vincolate le ditte è il profitto. Possibilmente tanto e rapido. Certo, 

se i prodotti sono buoni meglio, però l’importante è che 

producano soldi. Ma uno studio per verificare la superiorità di 

uno strumento su un altro richiede impegno e tempo, tot casi 

operati in un modo, tot casi operati in un altro, e poi seguire i casi 

per mesi, minimo, se non anni… Ebbene, io sentii e vidi il capo 

della sezione italiana di una grande multinazionale dire seccato ai 

dirigenti di una società scientifica “NOI  NON ABBIAMO TEMPO 

PER I TRIALS”. E so di ditte che davano denaro sonante a quei 

chirurghi che facevano l’operazione col loro strumento piuttosto 

che con un altro. 

Così fanno ALCUNE ditte, altre invece sono molto corrette. Una, 

ricordo, commissionò una ricerca, il confronto tra operati a cui si 

dava il loro prodotto dopo l’intervento e tra operati a cui non si 

dava. Il responsabile medico della ditta truccò i dati che gli 

avevano mandato i chirurghi coinvolti, e scrisse che andavano 

meglio quelli trattati col prodotto in questione. LA DITTA SE NE 

ACCORSE, ANNULLO’ LA RICERCA E LICENZIO’ QUEL MEDICO. 

Questo è da lodare.            

Torniamo al mio viaggio di aggiornamento nel continente 

americano (pagato da me stesso, ora è il caso di dirlo)  

Giacchè ero negli USA, andai anche a Baltimora, a visitare il 

dottor Marvin Schuster, PSICHIATRA E GASTROENTEROLOGO che 

aveva scritto i primi importanti articoli sul biofeed-back, una sorta 
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di condizionamento con cui si istruisce, si “condiziona” un organo 

o un apparato del corpo a recuperare una funzione perduta. 

Stitichezza, incontinenza, dolore rettale, ecco alcuni dei campi 

clinici di applicazione. Era un tipo IERATICO Marvin Schuster, 

stava in un bell’Ospedale e fu molto disponibile. Mi mostrò sonde 

e palloncini speciali, mi spiegò quel che mi poteva spiegare. Non 

lo vidi più dopo quella volta e mi dispiacque. 

Il mio obiettivo,in senso geografico, era arrivare nello IOWA, a 

Iowa City, dove si teneva, con la presidenza del dr Christensen, il 

Congresso mondiale della Motilità Gastrointestinale, la branca in 

cui ero impegnato in quegli anni. Dovevo fare una presentazione 

cioè riferire di certi miei studi, fatti insieme a dei geniali 

bioingegneri di Roma La Sapienza e del CNR. Si trattava di UN 

MODELLO MATEMATICO DELLA MOTILITA’ INTESTINALE, ovvero il 

tentativo, riuscito, di formulare delle equazioni in grado di 

riprodurre al computer la peristalsi. Come una specie di PACE-

MAKER fatto di numeri. Ricordo che lo pubblicammo sul Journal 
of Physiology e poi,la fase successiva, sull’American Journal of 
Physiology. Uno degli scopi era di poter così evitare di sacrificare, 

in futuro,  animali, tipo gatti, cani e conigli. Al posto dell’animale 

si metteva il colon  in movimento riprodotto al computer e invece 

di dare pillole o fare operazioni si entrava nel sistema con 

opportune equazioni. Davvero affascinante.  

Il lavoro preparatorio durò due anni e dovetti andare a Parma e 

poi a Budapest, perché lì c’erano biologi esperti sulla peristalsi del 

colon di coniglio in vitro e in vivo. Fu a Budapest che scoprii, con 
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sorpresa, che gli ungheresi, nei loro meeting settimanali, 

parlavano in inglese.                                               

Ma ciò che più mi piacque fu il lavoro sperimentale che 

portammo avanti per due anni. Eravamo un fisiologo, due 

chirurghi e due bioingegneri. Una volta la settimana lavoravamo 

in Fisiologia, nell’edificio degli Istituti Biologici dell’Università 

Cattolica e devo dire che io trovavo lì il massimo relax, perchè ero 

lontano dall’atmosfera ansiogena e competitiva del mio Istituto.  

Dato che partivo per l’America del Nord, decisi di fare tappa a 

Hamilton, Ontario,vicino a Toronto, la città straniera che, con 

Melbourne, ha più abitanti italiani. L’Università di Hamilton era 

avveniristica, costruita secondo nuovi schemi, e nei prati del 

campus c’era una bella gioventù, cosa che invece non vidi in USA 

a Iowa City, dove un gruppone di studenti si sbronzava alle 

quattro del pomeriggio.                                                                           

Pare che oggi il 43% degli italiani sotto i 14 anni si siano sbronzati 

pesantemente per almeno una volta e i casi di giovanissimi 

portati in coma etilico in ospedale siano sempre più frequenti.        

Mi viene da tremare per le mie nipotine.                                    

All’Università di Hamilton andai a sentire un gruppo di 

gastroenterologi che avevano fatto una ricerca che doveva essere 

presentata al mio stesso Congresso, quello di Iowa City. Ebbene 

apprezzai il fatto che i due colleghi che dovevano fare la parlata 

in USA, vennero prima ascoltati da tutto il loro Istituto in Canada. 

UNO per controllare che avessero preparato un buon lavoro, DUE 

perchè qualcuno avrebbe fatto domande o obiezioni, come difatti 

avvenne, e allora sarebbero così stati più preparati alla 
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discussione in sede di Congresso. Questa cosa provai a 

IMPORTARLA nel mio Istituto in Italia,ma , come le cartelline per i 

ferri chirurgici, fu un fiasco. Purtroppo. 

La cosa divertente che mi accadde al congresso di Iowa City 

(divertente… se ci ripenso mi vengono i brividi..) fu che, quando 

finii la mia presentazione, si alzò un certo dottor Wood, texano 

con forte accento da texano, e mi fece una LUNGA domanda. Un 

po’ me l‘aspettavo, perché era quello che più aveva pubblicato su 

quell’argomento nel mondo, insieme a due australiani. Cercai di 

stare attento, ma l’accento era veramente strascicato. Qualcosa 

capii. E pensai: speriamo di aver capito giusto. Risposi. Quello 

sorrise e si mise a  sedere, dal che intuii che era andata bene.       

E così si concluse la mia avventura americana. 
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33  Oggi sono andato per la terza volta da Buffetti per 

modificare le diapositive della mia presentazione da fare nel 

nord-Italia, sulla quale avevo già lavorato un bel po’ di tempo da 

solo e due ore con Caterina, la mia segretaria, che va per i 50, ma 

essendo piccola di statura e con la faccia che sembra una 

cinesina, dimostra tranquillamente 35 anni. Soldi e tempo 

dunque per queste diapo molto più che in passato.                              

Perché?                                                                                                        

Perché ora vado a due congressi l’anno e non a sei come “da 

giovane”, perché mi sento meno sicuro, perché ho più 

ripensamenti. Beh, anche perché il congresso è in inglese e devo 

parlare di un argomento a cui tengo molto. Ma l’età conta… 

E’ dal 1973 che vado a parlare ai congressi, facciamo i conti, quasi 

mezzo secolo. Mi hanno gratificato della loro stima e simpatia, 

forse anche amicizia, due PEZZI GROSSI della patologia colo- 

rettale, uno chirurgo, JOHN GOLIGHER e uno anatomopatologo 

BASIL MORSON. Quando li frequentavo io avevo 35 anni e loro 

andavano per i 70. Mi dicevano, a proposito del futuro:”Ecco 

Mario, se devo essere sincero, l’ultima cosa che vorrei fare è 

quella di andare ai congressi quando sarò vecchio, incerto e 

malfermo, per parlare di cose su cui non sono più aggiornato e 

costringere gli altri a sentirmi, magari per pietà”. 

Aggiungo che tre anni fa un anziano professore, peraltro da 

giovane agile e scattante, a un congresso, all’età di circa 75 anni, 

forse meno, poggiò male la sedia sul palco e cadde all’indietro e 

per poco non si spezzò l’osso del collo.                                                         
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E, adesso dico una cosa su di me, l’anno scorso, quando parlai a 

un congresso a Budapest pr mezz’ora, dovetti bere acqua due 

volte perché mi si seccava la lingua (mai successo prima, lo so, 

non è tanto grave..). Sono però piccoli segni di decadimento che a 

un certo punto si avvertono nella vita di un uomo e il brutto è che 

li avvertono anche gli altri.                                                                           

Per carità… ciò di cui devo parlare al prossimo congresso è per 

me pane quotidiano, ma insomma, non si sa mai. Per quei venti 

minuti devi comunque essere molto tonico,vigile e brillante, non 

uscire fuori tempo e non fare penosi recuperi se esci fuori tempo, 

Devi usare il pointer , il raggio laser per indicare ciò che vuoi 

indicare sullo schermo, mandarti avanti da solo le diapo 

schiacciando un pulsantino che magari non vedi bene come lo 

vedevi una volta, anzi, una volta era più facile, dicevi AVANTI 

oppure NEXT e la diapo te la cambiava il tecnico di sala. Hai 

davanti tre campi visivi, uno è l’uditorio, il pubblico, che devi pur 

guardare se no non sta attento, e devi guardare a destra e a 

sinistra e non soltanto le prime file. Il secondo è lo schermo 

piccolo sulla consolle, quello che ha vicino i tasti per mandare 

avanti o indietro le diapo. E infine hai lo schermo grande, quello 

che vedono tutti e sul quale indichi col pointer. Ecco quindi che, 

in una fase della tua età in cui la vista non è più quella di una 

volpe, ma c’è un mix di miopia, presbiopia e astigmatismo, devi 

tenere sotto controllo e vedere bene in campi diversi. E anche 

velocemente. Ammettiamolo, non è facile. 

Certo ora che le immagini sono nel computer, e questo è 

positivo,non può più succedere ciò che accadde a un professore 
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ordinario mio amico, che, in un congresso importante,a metà 

della sua proiezione, ebbe la sgradita sorpresa di vedere il 

carrello con le sue diapo cadere dalle mani del tecnico e finire sul 

pavimento. Si dovettero raccogliere e rimontare e riorientare 

tutte a mano, passarono minuti e minuti, e questo poveretto, 

fermo lì al microfono, dopo essersi visibilmente incazzato e poi 

visibilmente depresso, non sapeva più cosa fare. 

Ma ho nella memoria anche episodi incoraggianti. Ai congressi 

mondiali della motilità intestinale, ne ho vissuti almeno quattro, 

c’era sempre un vecchio gastroenterologo americano, Charles 

Code, tra i settanta e gli ottanta. Quando si alzava in piedi per 

fare commenti o il punto della situazione, tutti lo ascoltavano 

come un ORACOLO, perché trasudava scienza e riusciva a 

configurare lo stesso fenomeno dal punto di vista della motilità, 

della secrezione, dell’assorbimento e della clinica.  E si 

appoggiava pure al bastone zoppicando un po’. Magari ce ne 

fossero di vecchi scienziati così in giro per congressi.  

Poi ci sono i congressi in cui ci si va a svagare e basta. Ma ahimè 

non sono quelli che frequento io. Perché dove vado io c’è quasi 

sempre in ballo una società di cui sono presidente (adesso 

onorario) o  membro attivo in carriera (in passato). Quindi DEVO 

(DOVEVO) stare lì attivo, cioè presentando, chiedendo o 

rispondendo. Invece parecchi vanno a dei convegni in posti di 

mare o in belle città, firmano la presenza, cioè si iscrivono e 

prendono il loro cartellino o fanno le domande e risposte per un 

quarto d’ora alla fine, quelle che servono per prendere i 

cosiddetti crediti, ma se ne vanno tranquillamente in giro al mare 



 

…………………………………. 

 

  

 

o nei parchi a fare i turisti. Conosco anche qualcuno del mio giro 

che va molto a spasso e sta poco in sala. Non gli interessa farsi 

notare come invece interessava a me, malato di narcisismo e 

desideroso di far carriera. Ora che la carriera l’ho fatta, che ci 

vado a fare ai congressi?                                

PER AGGIORNARTI, mi potrete dire. E’ giusto, giustissimo, ora che 

leggo molto meno la letteratura. Invece io ho voluto seguire la 

legge del TUTTO O NIENTE, da tanto, troppo che facevo, ho 

tagliato quasi tutto.Mi sa che ho fatto male.                                                                   

Nelle Società di cui sono presidente onorario (quattro, tre 

straniere e una italiana a cui tengo molto, la SICCR) solo di una mi 

occupo ancora attivamente perché la considero una PICCOLA 

FAMIGLIA. E’ la Società Mediterranea di Coloproctologia, una 

società di amici, che farà un intercongresso a novembre a Tirana 

e infatti ho già comprato il biglietto aereo. volerò Alitalia (scioperi 

permettendo).                                                                                          

La rivista fondata e seguita per 25 anni l’ho venduta alla casa 

editrice, quando ho visto che mio figlio non avrebbe fatto, come 

me, il coloproctologo e non gli interessava acquisirla. Ma l’ho 

lasciata in ottime mani, due Capi Editors, un italiano che sta in 

USA e un inglese, entrambi in gamba, supercollaudati e persone 

per bene.                                                                                                        

I pazienti no, quelli non li ho lasciati, anche perché ho una 

pensione bassa da incrementare, ma soprattutto per non sentire 

il vuoto clinico che certo mi causerebbe depressione. Il rovescio 

della medaglia è che mi devo gestire le telefonate di gente, 

operata o no, che si lamenta di questo e di quello, e le feci vanno 
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lì..e lì c’era la fistola… allora ancora c’è?…e poi le sento ma non 

escono…ODDIO, sono decenni che la gente mi chiama per dirmi 

come fa la cacca.   E’ DURA (non la cacca.. è dura ascoltare) 
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34  Vi racconto il resto del viaggio in Australia, o almeno parto 

da questo per poi divagare. E’ un libretto a ruota libera, lo avete 

capito, ci ho infilato anche la storia di Antonio, Sara e il suicidio, 

che in apparenza non c’entra niente, ma poi chissa… magari il 

cerchio si chiude con la seconda storia, quella di Lucio eMatilde. 

Lasciata la dolce viaggiatrice del WHY NOT? Ovvero del “Perché 

non ti fermi mio ospite a Coober Pedy e cerchiamo un po’ di 

opale insieme?” il pullman corazzato anticanguri dei due autisti  

coi pantaloni corti color caki procede di giorno e sotto il sole 

verso ALICE SPRINGS, centro-Australia, paesotto nei pressi di una 

enorme roccia, un monolito sacro agli aborigeni, forse un 

meteorite caduto dallo spazio. Passa qualche ora ED ECCOLO 

ALL’ORIZZONTE, inconfondibile, già visto su atlanti libri, filmati e 

depliant. Ancora un po’ di strada nel deserto e ci siamo.  

Si scende. Siamo davanti a un albergo tipo lodge, in parte di legno 

in parte in muratura, se ne vedono così anche in Africa. Il 

monolite è lì davanti, non vicinissimo ma ci si può arrivare anche 

a piedi cosa che molti di noi turisti facciamo, appena finita la 

colazione-pranzo. Io ho attaccato discorso con la tedesca, un tipo 

allegrotto, che, si vede subito, è una camminatrice abituata a ben 

più duri trekking, e procediamo insieme verso la grande roccia 

che si chiama, appunto, AYERS ROCK.  E’ scalabile, magari non da 

un tipo come me, leggermente cardiopatico, ma la tedesca ce la 

potrebbe fare. Ci sono dei disegni di animali sulla parte bassa di 

un costone, fatti secoli prima dagli aborigeni. C’è una cresta che 

parte dalla vetta e poi fa una diagonale verso la base del roccione 
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e pare sia quella la via per salirci se uno ha l’energia e il coraggio 

di farlo.                       

A pochi chilometri di distanza scopriremo che c’è qualcosa di 

ancor più bello, LE OLGAS. Sono dei montarozzi arrotondati color 

rossastro in mezzo ai quali c’è un misto di pietra, alberi, erba, 

cespugli che ti catapulta indietro nel tempo di milioni di anni e 

non sarebbe strano se all’improvviso tu vedessi volare dei 

pterodattili o camminare dei dinosauri. Davvero un GRANDE 

SPETTACOLO che guardo ammirato per un bel po,’ sognandolo 

popolato di creature preistoriche. E’ vero , il mio amico chirurgo 

di Melbourne ci aveva visto giusto,nulla di simile avrei potuto 

vedere in Italia. E’ stata una buona scelta il viaggio nel deserto. 

D’altronde, per noi europei occidentali, il deserto può avere un 

grande fascino. Mi torna in mente una descrizione martellante 

del deserto israeliano, il Negev, fatta dallo scrittore Amos Oz in 

un suo libro. Varia il colore col variare della luce, all’alba e di 

notte le rocce e le dune si trasformano in creature mostruose e ti 

proiettano in altre epoche e ti fanno cambiare gli stati d’animo. 

Come si chiamava la tedescona? Non ricordo, ma era simpatica e 

facciamo un po’ di comunella. Rimaniamo a Alice Spring una o 

due notti, non ricordo, ma l’ immagine di me stesso, solo, 

opportunamente staccato dal gruppo, in mezzo alle Olgas è un 

qualcosa di unico, che mi porto dietro anche adesso.                       

Se al congresso dove sto per andare, che so già essere pieno di 

Australiani,mi dovessero invitare a tornare, rifiuterei sì, ma con 

enorme dispiacere, perché se potessi magicamente farlo, se mi 
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potessi spedire per fax  di nuovo laggiù in mezzo a quel verde e 

ocra, beh, ne sarei molto felice. 

Per tornare in Italia feci il volo di ritorno Sidney-Roma con un 

pupazzo di koala in mano per mia figlia, pietosamente protetto 

dal freddo (io, non il koala) con una coperta che mi spalmò 

addosso un solerte steward della Quantas. 

Gli uro-ginecologi australiani (l’avrei letto due decenni dopo nei 

loro articoli) hanno concepito l’immagine della pole-flag, l’asta 

della bandiera, per dare il via all’epoca delle mesh nella 

ricostruzione dei prolassi di organi pelvi-perineali femminili 

“crollati” per l’età e per i parti. Inutile suturare vagina e retto 

(flag-bandiera) a muscoli e fasce che sono ormai diventati stracci 

frolli, utile invece ricostruire un’asse di supporto pseudo-

connettivale dal centro tendineo del perineo al promontorio 

sacrale sufficientemente tosto (pole-asta) da poterli in maniera 

efficace sostenere.  

LE VIE DEI CANTI di Bruce Chatwin, morto a 47 anni di AIDS, è un 

bel libro per capire il senso magico-religioso della natura per gli 

originari abitanti dell’Australia, fatti fuori a fuoco lento a furia di 

fucilate e wisky dagli occupanti inglesi, che, essendo in gran parte 

ex-carcerati e delinquenti spediti nella lontana colonia, hanno 

spazzato via quella che una volta era la civiltà aborigena, ora 

tramutata in poche vaganti larve alcolizzate e tristi in via di 

inesorabile estinzione. 
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Tiriamoci su…. eccone una davvero divertente. Divertente a 

sentirla raccontare, ma non a viverla.                                                                       

Anni fa un mio amico cardiochirurgo sessantenne fu invitato a 

Mosca per un congresso. Chiamiamolo Tito anche se aveva un 

altro nome. Erano stati invitati solo due stranieri mi disse, quindi 

trasferta prestigiosa. Prenotò un viaggio aereo, pagato dai russi 

ma in classe turistica, con arrivo a Mosca di SABATO SERA. L’ho 

scritto stampatello, poi capirete perché.  Per entrare in Russia ci 

vuole il VISTO, questa è cosa risaputa. Gli organizzatori gli 

mandarono un modulo da riempire, misto inglese e cirillico, e lui 

pensò che era quella una procedura rapida di visto per facilitare 

viaggi per congresso. Lo riempì coi suoi dati dunque e lo mise ben 

conservato nel portafoglio per esibirlo al suo arrivo.  Eccolo al 

check-in Alitalia all’aeroporto di Fiumicino, di pomeriggio, ecco 

che dà il passaporto alla signorina al desk, ecco che lei gli dice “Ha 

il visto?”, eccolo che tira fuori il modulo dei russi riempito, ecco 

che lei lo guarda un po’ dubbiosa. Lui le dice: “ Vado a Mosca per 

un congresso medico”. “Va bene” fa lei e gli dà il cartoncino con 

su scritto il gate e il posto, mettiamo 16B.  

Passa il controllo passaporti, sempre col suo bel modulo infilato 

tra passaporto e biglietto, entra in aereo, mette il bagaglio a 

mano nella cappelliera e si siede nel posto assegnato. Non 

corridoio come aveva chiesto, ma posto centrale, che patisce  

perché ha un passeggero a destra e uno a sinistra che lo 

opprimono un po’ e poco spazio per allungarle gambe. Si guarda 

in giro e pensa “”Vabbè, dopo il decollo mi trovo qualcosa di 

meglio”. Infatti, mezz’ora dopo, eccolo seduto nell’altra fila, più 



 

…………………………………. 

 

  

 

indietro, lato corridoio, col sedile di mezzo vuoto e quindi 

maggior spazio e, guarda caso, col sedile lato finestrino occupato 

da una russa, a sentir lui alta e bionda, sui 35. Con la quale dopo 

un po’ comincia a chiacchierare in inglese, ben corrisposto, così 

mi disse, nel senso che anche lei parlava con lui in apparenza 

volentieri. Così le tre ore di volo passano prima. L’atterraggio è 

felicemente compiuto. Saluta la bionda, che abitava a Mosca, non 

senza averla invitata al congresso nel quale avrebbe dovuto 

parlare. Non si sa mai, mi disse, da cosa nasce cosa…  Allo 

sportello dell’aereo lo vengono a prendere due signori russi 

vestiti di nero dall’aria KGB. Erano lì che lo aspettavano per non 

fargli fare la fila. Li aveva mandati l’organizzazione del congresso, 

tipo “guardate che quello è un ospite di riguardo”. Un po’ 

vergognandosi, mi disse, con le due guardie del corpo una a 

destra e una a sinistra, bypassò la fila, nella quale c’è anche la 

bionda alta che gli fece ciao-ciao con la manina (questo forse se 

l’è inventato per darsi arie da conquistatore,). Tutti pensarono 

“accidenti a lui che ci passa avanti”. 

E così arrivò, sempre coi due angeli custodi, davanti a una signora 

in divisa, tracagnotta e bassa, così me la descrisse, che era la 

poliziotta addetta al controllo dei passaporti E DEI VISTI. Le diede 

il passaporto e le diede il famoso modulo anglo-cirillico riempito. 

Lei li guardò, poi guardò lui e gli fece “E IL VISTO?”. I due del KGB 

si allarmarono…qualcosa  non andava. Quel modulo NON era il 

visto,  il visto il mio amico lo doveva andare a prendere 

all’AMBASCIATA RUSSA A ROMA e quindi adesso non poteva 

mettere piede sul suolo russo.  
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“Si faccia da parte prego” gli disse la cerbera mentre i due KGB    

si attaccarono ai loro telefonini per sbloccare la situazione. 

Parlarono col loro ufficio? NO, TENTARONO DI PARLARE.. 

PERCHE’ DI SABATO SERA ERA CHIUSO. Poi parlarono coi 

cardiochirurghi russi che erano fuori all’uscita per accoglierle 

l’ospite straniero, loro gli dissero ”Tranquillo, ci pensiamo noi” e 

chiamarono il cardiochirurgo capo. NIENTE, CELLULARE SPENTO, 

ERA SABATO SERA. Intanto tutti i passeggeri che aveva sorpassato 

in fila gli passarono davanti e se la ridevano. 

Conclusione: notte di sabato passata seduto davanti alla 

guardiola dei poliziotti, multa di 50 euro per tentativo di ingresso 

candestino in Russia, sequestro del passaporto che verrà 

consegnato al comandante del volo Alitalia che lo riporterà a 

Roma col volo delle sette del mattino. “Ti immagini come stavo?” 

mi chiese. A PEZZI E’ DIR POCO, risposi io. “Infatti”, mi confermò. 

A sua difesa mi riferì che sia la poliziotta che gli angeli custodi gli 

avevano detto: “La colpa è dell’Alitalia che, senza visto, non 

doveva farla partire”. Dopo qualche ora riprese mesto e stanco il 

volo di ritorno, all’arrivo a Roma gli restituirono il passaporto. I 

russi del congresso lo chiamarono e gli chiesero se poteva fare la 

sua parlata con diapo, tipo tele-conferenza. Lui non aveva skype, 

perciò venne a casa mia. Ecco perchè mi dovette raccontare 

tutto. E così alla fine disse ai russi quello che doveva dire, inq    
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35  Sapevate che John Fitzgerald Kennedy vinse le elezioni alla 

Presidenza degli Stati Uniti con la frode, cioè TRUCCANDO I 

RISULTATI ELETTORALI? Ebbene sì. Il grande, il bello, il simpatico, 

l’intelligente, l’indiscusso, l’amatissimo Kennedy VINSE CON LA 

FRODE. E non parliamo del Burundi, ma degli Stati Uniti 

d’America, la culla della giustizia e della democrazia. 

QUINDI? Quindi di certe cose non dobbiamo meravigliarci: 

succedono nelle migliori famiglie. 

Questo avvenne anche in Italia in una Società Scientifica.                                                

Pare che accadde questo. Un pezzo grosso di questa società 

diede le dimissioni perché era andato in burn-out. Sapete cos’è il 

burn-out? E’ quando uno è stressato e non ce la fa più. Io che lo 

conosco bene, penso che questo fu sì UN motivo, ma ce n’era un 

altro. E cioè che questo pezzo grosso aveva ormai ottenuto ciò 

che voleva, ovvero che fosse formata questa grande Società, che 

era la fusione di altre due pre-esistenti. Raggiunto l’obiettivo, si 

defilò per dedicarsi ad altro. Lui era fatto così. 

La Società aveva un Presidente onorario. Ebbene anche lui, un po’ 

per l’età, un po’ per altri impegni  non veniva mai ai Congressi di 

questa Società. Tutto quindi rimase in mano al Presidente, perché 

è ovvio che un Presidente c’era, come in ogni Società che si 

rispetti. Il Presidente aveva le sue idee, come è logico che sia, era 

convinto che le future Presidenze si dovessero decidere di volta 

in volta, cioè di anno in anno. Ma c’era un altro collega, 

Consigliere, supportato da altri due amici, essi pure Consiglieri, 

che era invece di opinione diversa. Secondo lui i futuri Presidenti 



 

…………………………………. 

 

  

 

dovevano essere decisi non anno per anno, ma per diversi anni 

con largo anticipo. Due posizioni nettamente diverse che 

crearono malumori e discordia. 

Avvenne poi qualcos’altro. Tra i Consiglieri ce n’era uno molto 

pignolo e rude, rude nel senso “io ti dico in faccia quel che penso 

senza nessuna diplomazia”, per cui se dei nuovi iscritti  gli 

chiedevano di accedere al “cursus honorum” societario, lui diceva 

pane al pane e vino al vino e, magari in malo modo, li liquidava o 

li rallentava se riteneva che non avessero tutte le carte in regola. 

C’era poi uno di questi nuovi “leoni rampanti”, un figlio d’arte, 

uno in gamba, che non gradiva affatto di essere trattato in modo, 

diciamolo con un eufemismo, “ruvido”.  

E c’era anche un chirurgo che era fuori dai giochi, un chirurgo-

inventore, che con piacere avrebbe desiderato avere in mano una 

Società Scientifica per darle un certo orientamento clinico 

piuttosto che un altro. Desiderio legittimo, purchè correttamente 

perseguito. Questi era supportato da  due yuppy, chirurghi 

emergenti e scalpitanti, ma con poca scienza dietro, molto 

favorevoli alle sue tecniche e bravi nell’eseguirle. 

INFINE c’era una Ditta che sognava di avere a sua disposizione 

una Società che portasse avanti i suoi prodotti. Ma se vogliamo 

questo è un sogno del tutto lecito, purchè si seguano le regole del 

gioco. Diciamo che c’era un bel po’ di materiale su cui discutere e 

contendere mentre si avvicinava il Congresso durante il quale il 

Consiglio Direttivo della Società sarebbe stato rinnovato. 
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C’era anche, come è ovvio, una massa di iscritti del tutto ignari di 

queste cose che vi ho finora esposte. La “massa” si accorse di 

tutto quando ormai i giochi erano fatti. E quali furono i giochi? 

Furono che il leone rampante figlio d’arte coinvolse un’altra 

Società  e chiese supporto per il suo disegno di influenzare le 

elezioni (ricordate Kennedy? E’ da questo che siamo partiti) 

facendo iscrivere, d’accordo col Presidente, con gli altri yuppies 
scalpitanti, col chirurgo inventore e con la Ditta, un gruppone di 

colleghi, medici e financo infermieri, che erano del tutto estranei 

alla Società. Molti ammisero che erano stati iscritti senza 

nemmeno saperlo. Follow the money si dice, cioè segui i soldi se 

vuoi capire cosa sta succedendo. Dunque qualcuno aveva tirato 

fuori dei soldi per le iscrizioni. E ancora altri soldi, e non pochi, 

furono tirati fuori,  per far viaggiare e sistemare questi “nuovi 

iscritti-ignari” in un ottimo albergo e offrire dei lauti pasti nella 

città in cui si sarebbero svolti il Congresso e le elezioni del nuovo 

Direttivo. Questo gruppone di “esterni” arrivò all’urna elettorale 

avendo in mano un foglietto con una lista di colleghi, per lo più a 

loro ignoti, a cui avrebbero dato il voto nel segreto dell’urna, per 

eleggerli Consiglieri. 

Questo è quanto. E non è poco, perché gli avvenimenti all’epoca 

suscitarono odi e lotte, solo adesso in buona parte riassorbiti. Di 

certo le colpe non stavano da una parte sola (non è mai così) ma 

è chiaro le elezioni furono fraudolente.  

Il risultato? 
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I probiviri della Società pubblicarono la lista delle malefatte, ma 

non servì a nulla. I neo-vincitori, tanto per cominciare, si presero 

la cassa, ovvero i soldi della Società e esultarono per la vittoria. 

Ma fu una vittoria di Pirro,  perché, tra i frodati, si sparse tale 

acrimonia e desiderio di giustizia e di vendetta, da indurli a 

lasciare la precedente Società, ormai sponsorizzata dalla Ditta 

impaziente e presieduta dal chirurgo inventore, e fondarne una 

nuova. Col tempo “la società del colpo di mano”, chiamiamola 

così, declinò e l’altra crebbe. Diversi “transfughi” hanno aderito 

alla seconda società, in cui sono stati con piacere accolti, anche in 

nome di antiche amicizie, e si parla di riunificazione o, meglio, di 

confluenza di tutti gli -ex nella nuova società, forte di molti 

iscritti. 

Però PECCATO, quante energie sprecate, quanti soldi dilapidati, 

quante amicizie infrante, quanti litigi e risentimenti… 

Forse è una caratteristica italiana? “Tot capitae tot sententiae?”. 

“Vi mollo e fondo un nuovo partito!”, quello che hanno di recente  

fatto Renzi, ex-PD eToti, ex-Forza Italia. Ma se si va a vedere in 

Europa, si scopre che anche in altri Paesi le Società dello stesso 

settore sono più di una.  
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36 Cambiamo epoca e cambiamo argomento.                                   

Torniamo nel presente, primi di ottobre 2019, temperatura 

freddina, minima 10 massima 18, come è giusto, perché scrivo da 

un albergo del nord-Italia, dove sono giunto con un viaggio 

alquanto avventuroso. La Freccia su cui ero salito a Roma ha fatto 

mezz’ora di ritardo e mi ha fatto perdere la coincidenza. Ero 

infastidito. Però, sapete, quando mi capitano questi viaggi 

scomodi e mi viene da lamentarmi,penso a come i tedeschi 

hanno portato i miei zii ebrei da Roma a Auschwitz, nel campo di 

concentramento, coi vagoni piombati, viaggi di cinque giorni 

senza servizi igienici, senza luce, senza poter bere, senza sapere 

nulla, dove andavano e perché. E allora il fastidio mi passa 

subito..  

Nel nord sono più civili, si dice, eppure alla stazione non c ‘era 

l’ombra di un taxi. Dopo quasi mezz’ora ne arriva uno chiamato 

da una viaggiatrice con accento del sud. L’autista è il sosia 

perfetto del protagonista di un magnifico film di Garrone, 

intitolato PRIMO AMORE e tratto dal libro   IL CACCIATORE DI 

ANORESSICHE. Ma nel nord i tassisti sono introversi, non sono 

come a Roma o a Napoli, per cui evito  di attaccare discorso. 

Chilometro dopo chilometro si esce dal centro civettuolo e si 

arriva in periferia.                                                                                          

Non è vero che le periferie sono tutte  uguali. Rispetto a Palermo 

o a Nairobi qui ci sono lunghi viali alberati col fondo stradale 

perfetto e casette civili ai lati.                                                                                     

Arrivo al mio albergo, un Best Western, cattedrale nel deserto, 

però il tassista mi dice:”Guardi, sembra isolato, ma là c’è una 
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pizzeria e poi là un bar e poi là ancora poco più avanti l’ufficio 

postale. Forse temeva che mi sentissi solo.                                                    

E’ l’albergo del Congresso. Prendo l’ascensore con due signorine 

orientali e mi ricordo che in Australia ci sono molti che vengono 

dalle Filippine, dalla Malesia, dall’Indonesia. E questo è un 

congresso mezzo australiano. Allora penso: me le ritroverò 

domani, vediamo di che cosa parleranno.                                      

Certamente loro, essendo femmine e straniere, non hanno il mio 

stesso problema e cioè dove vedere INTER-JUVENTUS stasera alle 

otto e mezza.      Io invece m’informo subito e la centralinista mi 

rassicura: si potrà vedere al bar dell’albergo. E già mi sto 

preparando. No, certo che non scenderò con una bandiera o un 

cappellino bianconero, ci mancherebbe altro, non lo facevo 

neanche da ragazzo di andare allo stadio coi colori della Juve 

addosso. 

La prima partita della Juve la vidi a Napoli, mi ci portò mio padre. 

Juventino, certo,queste passioni si tramandano da padre in figlio. 

Io avevo forse sette anni e, povero lui, a metà partita mi scappò 

da andare in bagno, ma così forte, che uscimmo dalla tribuna e, 

cerca qui, cerca là, ‘sto bagno non  si trovava e poi L’HAI FATTA?  

ANCORA NO… Insomma , poveraccio si perse il resto della partita.  

Ben peggio fu quando andai allo stadio dell’Heysel, a Bruxelles, 

per la finale di coppa dei campioni Juventus-Liverpool. Ero con un 

mio amico. I tifosi inglesi erano quasi tutti ubriachi e già avevano 

combinato casini in centro città nel pomeriggio, con poliziotti 

pochi e incapaci di tenere la situazione sotto controllo, le strade 

di Bruxelles erano cosparse di bottiglie di birra. All’epoca c’erano 
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ancora gli hooligans, che poi la Tatcher riuscì a stroncare per 

sempre. Si parla del 1980 o giù di lì, io avevo sui 30 anni, il mio 

amico Claudio sui 28. A un certo  punto, a inizio partita, gli inglesi 

come furie lasciarono la loro curva e si precipitarono su quella 

juventina, dove c’erano normali famiglie, padri e madri coi figli 

piccoli. I parapetti cedettero e molti italiani caddero nel vuoto. 

Vista da dove eravamo noi, all’inizio non parve così grave. Invece, 

alla fine, all’uscita, c’erano 20-30 corpi allineati, stesi per terra, 

coperti da lenzuoli bianchi. Uno spettacolo terribile. 

Da quella volta smisi di pensare che gli inglesi sono più civili di 

noi. Sono più civili se non bevono, ma da ubriachi diventano delle 

belve. 
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37 Mia moglie è veramente una brava donna. PURCHE’ non 

salga su una macchina. Se così fa, le possibilità sono due                

A) LA MACCHINA LA GUIDO IO   (è una Mercedes classe C)                                                                     

B) LA MACCHINA LA GUIDA LEI   (è una Ford Ka) 

NEL PRIMO CASO io mi dovrò sentire per tutta la durata del 

viaggio questa sua giaculatoria “In treno sì che mi piace viaggiare, 

i treni non si sorpassano, ognuno sta sulla sua rotaia, si può 

dormire, si può leggere. Ah, che meraviglia!” e se supero i 100 

all’ora o, peggio, se sorpasso un camion o, peggissimo, se ne 

sorpasso due, lei s’inarca, si agita, si aggrappa alla maniglia che 

sta in alto sulla portiera, ha il batticuore e la dispnea…  insomma 

un disastro, finchè io mi metto sulla corsia di destra a 80 all’ora. 

In quel caso si calma.  

Io le dico: “Ma possibile mai?” e lei: “Ti ricordi quando facevamo 

quella strada di montagna tutte curve, a strapiombo, che hai 

avuto un attacco di vertigini e ti sei rannicchiato davanti al sedile 

senza guardare e hai fatto guidare me? Ecco, a me coi camion in 

autostrada mi capita la stessa cosa, quindi mi devi aiutare e 

sopportare”. 

MA, NEL SECONDO CASO se la macchina la guida lei e siamo in 

città e ha voluto prendere la sua più piccola per parcheggiare 

meglio davanti al cinema…beh, allora DIVENTA UNA BELVA se 

qualcuno le sta dietro troppo attaccato o la supera in curva o non 

rispetta lo stop, comincia a smadonnare, ma pesante, abbassa il 

finestrino e urla parolacce.                                                                                                    

Io le chiedo:” Ma  fai così anche quando sei da sola?” “Certo, anzi 
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se sono da sola faccio di peggio” “Allora guarda, finchè lo fai a 

una donna, passi, ma se lo fai a un uomo c’è il  caso che quello ti 

blocca e ti mena. Hai presente quanto costa una dose di coca 

adesso? Trenta euro. Tu capisci che se incroci e fai ‘ste cose a uno 

appena fatto, quello ti massacra”. 

Comunque, per il resto, mia moglie è proprio altruista, 

servizievole, generosa, gentile. Se un’amica si ricovera in 

Ospedale la va a trovare tutti i giorni finchè non esce, viva o 

morta.                              

In casa fa tutto lei.                                                                                               

Io non ho mai cambiato una lampadina fulminata. Mai messo il 

veleno per topi. Mai innaffiato le piante. Mai andato a una 

riunione del condominio, mai lavato un calzino,mai stirato una 

camicia, mai messo un vestito in valigia, mai usato la 

lavastoviglie, mai pagato l’assicurazione della macchina, mai 

neanche il bollo, mai fatta la spesa nei negozi, mai conteggiate le 

tasse col commercialista, mai fatto un prelievo o un versamento 

in banca, mai sistemato il giardino della casa al mare, mai 

spazzato per terra, mai pagato una multa, mai versato o ritirato 

soldi in banca o messo la spazzatura nei secchi della differenziata. 

Mai fatto il sugo per la pasta. Mai aggiustato la televisione. Mai. 

Niente di niente.                                                         

Con lo smartphone ho fatto solo UNA videochiamata what’s app 

alla mia nipotina e da allora più nulla, non lo so usare. 

Qualcosa faccio, intendiamoci.  
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Se una cosa al supermercato mi serve, la vado a prendere. 

Apparecchio e sparecchio, qualche volta. So usare il forno a 

microonde. So fare un uovo. Alla coque, sodo, al tegamino. Anche 

con una sottiletta sopra. So far bollire l’acqua e buttare la pasta, 

però poi ci metto sottilette Kraft invece del parmigiano e passata 

di pomodoro invece del sugo. Mia figlia ancora ha la nausea di 

quando le facevo la pasta così da separato. 

Se mia moglie muore prima di me, chi farà tutte queste cose?                

Mi dovrò prendere una badante, ma rischio di prenderla giovane 

e carina così poi le devo intestare la casa in cambio di quel che 

sappiamo. Una volta è successo davvero a un mio mezzo parente 

novantenne, manca poco che si giocasse l‘appartamento in 

cambio di qualche palpatina. Siamo così noi uomini, più fragili di 

quanto non si pensi. 

Sto leggendo un libro di Kapuscinski, giornalista scrittore polacco, 

molto bravo. Il titolo è EBANO e parla dell’Africa negli anni 

sessanta. Racconta che, in un villaggio in Uganda, fuori Kampala ,  

c’era un locale, il BAR 2000, in cui andavano africani in genere 

maschi, un po’ benestanti ma nemmeno troppo, borghesi o 

militari, magari con un amico europeo. Beh, una volta entrati, i 

signori  si sedevano al banco. Ed ecco che arrivavano delle giovani 

donne nere tipo gazzelle, che si inginocchiavano, ognuna davanti 

a un maschio, dicevano forte il loro nome, e poi aspettavano la 

comanda. CHE MERAVIGLIA sarebbe averne qualcuna a casa 

nostra! 



 

…………………………………. 

 

  

 

VERGOGNA! MASCHILISTA! Sento già le lettrici che mi insultano. 

Ma io per carità, massimo rispetto per la donna, ma nelle cose 

semplici e un po’ seccanti sono negato. Mia moglie quando ha 

qualche nuovo aggeggio in mano guarda le istruzioni e lo fa 

funzionare, io no. Ho un RIFIUTO MENTALE: non so neanche 

caricare e far partire  l’ ecografo con cui lavoro da vent’anni, lo fa 

la mia assistente. Non so nemmeno fare una ricerca su Medline o 

Pubmed, me lo deve fare lei e poi me la manda e-mail. Non è per 

cattiveria. Sono “donna-dipendente”. 

Meno male che in sala operatoria gli interventi li so fare. 
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38 Sì, il viaggio del congresso è finito. Un pensiero di meno. Mi 

sono ritrovato con un’ora di anticipo a Venezia Mestre e allora ho 

pensato:”Che faccio?”. E poi:”Ho qui il pc, scrivo quacosa… e mi 

fumo anche il sigaro. Giusto il tempo di aspettare la Freccia per 

Roma”. Intanto arriva una signora cinese. Sì, perché mi ero 

seduto nel suo Snack Bar, dove facevano anche cose da 

mangiare: panini, pizze, primi e secondi. Ho i denti un po’ frolli,  

da aggiustare, per cui decido di prendere un risotto ai frutti di 

mare. Arriva. Non è male. Comincio a mangiarmelo e intanto 

mando avanti il pc per arrivare al capitolo 43, che avevo quasi 

finito nell’albergo del congresso un’ora prima. Accidenti: tutto 

scomparso. “Avrò sbagliato a salvare” penso. Allora rinuncio. 

Anche perché il sole mi abbaglia lo schermo  e vedo poco. Torna 

la cinese e mi chiede:”Che lavoro fa?”Io rispondo: “il dottore”. E 

lei:”Dottore di cosa?”. E io “chirurgo” E lei “Ma chirurgo di 

cosa?”. Comincio a pensare  CHE PALLE QUESTA.. e certo non le 

dico il coloproctologo, perchè non capirebbe. Le dico 

invece:”Dall’ombelico in giù”. Lei riflette. Magari sta pensando se 

ha qualche male al basso ventre, poi per fortuna mi risparmia e 

torna dentro.  

Guardo l’ora. Ci siamo, meglio muovermi. Pago e vado dove c’è il 

cartello PARTENZE. Freccia per Roma delle 14.47, treno 2035, 

binario 8.  Scale e sottoscale col trolley, che palle, l’avrò fatto sei 

volte in tutto il viaggio. “Vabbè, dimagrisco” penso. Il tempo di 

passare nel tunnel che sta sotto ai binari 2, 3, 4 ecc e sento 

l’altoparlante. Gracchia qualcosa. Dice che dalle 14.30 alle 15 

passeranno tre Frecce per Roma. Vado subito in confusione 
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presenile e penso: “Allora? Vado sempre al binario 8 o è 

cambiato qualcosa?”. Cerco un ferroviere in divisa per chiedere. 

Nessuno, tutti turisti e pendolari. Resto sul programma iniziale e 

vado al binario 8. Mi siedo su una panchina, vicino a me c’è una 

donna sui 65 che parla da sola. Anche lei aspetta una Freccia per 

Roma e vede che una ne sta arrivando in quel momento. Più le 

due già annunciate. Io le dico:”Ma possibile che ci siano tre 

Frecce per Roma in venti minuti?”. Allora mi dice dove deve 

andare lei: Roma, poi Napoli e poi Avellino. La vedo in crisi. Lo 

sono anch’io, ma cerco di fare la parte di quello esperto:”Vede 

signora, quello che è importante è il numero del treno”. E le cose 

un po’  si chiariscono. Ora sono le 14.47 e  arriva una Freccia 

“Questa dev’essere la sua, mi fa”. Io guardo il numero: 2035, il 

mio. E salgo. Lei poverina rimane seduta, con lo sguardo un po’ 

perso. 

In treno ho un bel posto DA SOLO. Guardo in giro: niente 

bambini, solo una donna col cellulare, che parla piano. O almeno 

la sento poco perché ho i tappi nelle orecchie. Io sempre coi tappi 

in treno, la Freccia corre e fa rumore. Mi siedo, attacco il PC e 

riscrivo il capitolo 43. Non era la prima volta che mi scompariva 

una cosa scritta. Il colpo più duro fu in Israele.  

Avevo scritto 10 pagine su Gerusalemme e sono volate via. Nel 

cosmo o negli ingranaggi del computer. Come ho sofferto… Un 

mio amico chirurgo, Micha Rabau, chiamò il suo esperto di pc.  

Sei ore di lavoro. Niente da fare, Gerusalemme non c’era più.  

L’ho pure pagato a vuoto e comunque l’ho riscritta. E mi è venuta 
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bene. E’ nel libro VANGELO PER MISCREDENTI, che sta come al 

solito su mio sito www.mariopescatoriscrittore.com. 

Viaggio tranquillo. In teoria avevo sonno perché m’ero alzato alle 

sette per il Congresso, ma un cappuccino e una coca m’avevano 

messo in circolo sufficiente caffeina per non dormire.                              

Per decenni, se volevo prendere un caffè, doveva essere HAG, per 

via del cuore malmesso. Ora invece ogni tanto prendo quello 

vero,senza problemi. Certo non la sera, se no non dormo 

neanche col sonnifero. Sono ormai legato a questa manciata di 

pillolette che mi faccio fuori ogni giorno. Ora ho aggiunto 

Augmentin (antibiotico) e enterogermina 2 miliardi (probiotico) 

per via dell’ascesso al dente. Mi fa male pure la mandibola, mi  

tocca una serie di sedute dal dentista.  

PILLOLE: la mattina è colorata, c’è  il Tiche, una perla marrone 

trasparente per la tiroide, sono ipotiroideo, come molti, dai 

tempi di Chernobyl (ricordate la centrale nucleare ucraina che ci 

ha contaminato l’aria), poi c’è una capsula biancorossa, 

l’Aldactone per il cuore. La sera le pillole sono di più, ma tutte 

bianche tranne l’Halcion, sonnifero, che è azzurro, stesso colore 

del Viagra, poi la Cardioaspirina e poi basta, vi risparmio il resto 

se no vi annoio. Stanotte, dopo le fatiche del viaggio per il 

congresso veneto, ho dormito 12 ore filate e oggi sto un po’ con 

mio figlio che è venuto a trovarci da Milano. Lavorerà in Francia, 

perché la delusione universitaria che io ho avuto a 45 anni, lui ce 

l’ha avuta a 30, s’è disgustato dell’Italia e da gennaio lavorerà a 

Parigi. Radiologia interventistica. Si infilano cateterini dalle vene o 

dalle arterie, in genere femorale o radiale e si arriva in qualsiasi 
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parte del corpo, poi si sganciano delle spirali o altre cose che 

vanno a curare gli organi. Emorroidi, fibromi dell’utero, ipertrofia 

prostatica, varicocele (un grappolo di vene anomale nel 

testicolo), restringimenti delle arterie, nelle gambe dei diabetici 

ad esempio (ne ho dovuto amputare ai miei tempi, quando ero 

chirurgo generale), aneurismi, rotture del rene e della milza. E 

poi, infilando cateteri e aghi, tumori del fegato, delle vertebre, 

del polmone, della tiroide. Insomma, una branca in evoluzione.  

Il suo primo amore era l’endoscopia digestiva, ma poi il solito 

cattedratico da Italietta ha dato il suo posto a una raccomandata 

ed è dovuto passare ad altro. Invece di infilare nel corpo 

l’endoscopio infila cateteri più sottili, a lui è sempre piaciuto 

lavorare manualmente con dei macchinari ed è in fondo quello 

che fa. Del resto anch’io, per altri motivi, sono passato dalla 

cardiochirurgia alla colonproctologia, sono sceso più in basso.  

Così va il mondo. 

Sono comunque mestieri che assicurano una vita, se non 

facoltosa, sufficientemente agiata. In più i radiologi hanno, per 

via delle radiazioni, vacanze più lunghe e, soprattutto, una volta 

studiato o operato il paziente, non ne sono più responsabili, per 

cui evitano quella cosa che io invece mi sono dovuto “ciucciare” 

vita natural durante e cioè le telefonate con lamentele dei 

pazienti. 

Un mio allievo-assistente, un calabrese ventottenne, una volta 

inventò un metodo geniale per arginare l’ondata di chiamate che 

gli faceva una signora la cui operazione con me non era andata 
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bene come lei aveva sperato. Non credo per mia colpa, ma per 

una sua propensione “psicogena” del dolore che sentiva all’ano, 

forte e frequente.  

Non c’è da meravigliarsi, l’ano è uno degli organi bersaglio dello 

stress e questa signora, una casalinga sposata con prole, brava 

donna al di fuori di qualsiasi tentazione, aveva ceduto alla “corte” 

di un uomo e aveva avuto con lui, che insisteva, per la prima volta 

nella sua vita, dei rapporti anali. Questa trasgressione, a detta 

della nostra psicologa che l‘ha più volte ascoltata, si era 

trasformata in un perenne senso di colpa che lei somatizzava col 

DOLORE ANALE.                                                

In altre parole “Con cosa ho peccato?” “Con l’ano” “E allora, per 
espiare,  dove devo sentire i dolori?” “All’ano”.                               
Dunque lei, dopo aver chiamato me molte volte e non soddisfatta 

delle mie assicurazioni che non aveva nulla di grave, cominciò a 

tartassare il mio collaboratore. La signora dunque lo chiama al 

cellulare. Lui risponde PRONTO, lei attacca coi suoi mali, lui 

capisce chi è, sa che non può fare nulla per lei e che lei lo terrà 

prigioniero al telefono per mezz’ora ripetendogli sempre la stessa 

cosa e allora, con un colpo di genio, le risponde PRONTO! e lei di 

nuovo PRONTO e lui di rimando PRONTO!!!! NON C’E’ CAMPO 

ACCIDENTI, NON SENTO NIENTE!!! e attacca il telefono. Lei ci 

riprova e lui le ripete la stessa cosa. Non l’ha più cercato.  

Allora adottai anch’io la stessa tattica e funzionò. Ma la signora, 

poverina, non si rassegnava. Scoprì allora il mio numero fisso di 

casa  e cominciò a telefonarmi lì. Io mi facevo negare finchè 
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capimmo che non bastava. Allora una volta che lei telefonò, le 

rispose mia moglie e le disse “Guardi signora, io e mio marito ci 

siamo separati, non chiami più qui, io non so dove è andato e 

dove abita, non ho il suo numero”. E la signora si rassegnò. 
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39  Scorre la mattinata di mercoledì, ma per me è come se fosse 

domenica, perché, essendo pensionato, non devo andare in 

ospedale ogni mattina. Ora il lavoro, che è di meno, me lo 

programmo io e so che fino a domenica non succederà niente. 

Vediamo… mercoledì-domenica, volendo potrei fare una vacanza, 

ma sono reduce dal pesante viaggio congressuale. E poi domani 

c’è ancora qui mio figlio e quindi me lo godo un po’, giovedì vado 

dalle mie nipoti. Le prendo alle due a scuola e le porto a mangiare 

il loro amato sushi.  

Domenica parto per Vallo della Lucania e lunedì devo operare alla 

Cobellis. Almeno tre pazienti credo. Piccole cose… ma, quando si 

taglia intorno e dentro l‘ano non si sa mai. 

Sanguinamento…infezione…stenosi cioè restringimento … dolore 

… tutto può succedere. L’ano, il capezzolo e il clitoride sono le 

zone più ricche di nervi e più sensibili del corpo. Quindi anche gli 

interventi cosiddetti minori possono essere seguiti da 

complicanze e fastidi. D’altra parte bisogna pur guadagnare per 

una terza età non dico agiata ma comoda e chi non risica non 

rosica. Ogni tanto capitano ancora quegli interventi EROICI che 

fanno schizzare adrenalina, ma, come disse giustamente il mio 

vecchio anestesista:”Mario, guarda che a te conviene di più 

operare tre fistole che un cancro del retto, guadagni uguale e ti 

stressi molto meno” e aveva ragione. 

Senonchè sul libro del Professor Goligher, che è stato la Bibbia 

della Chirurgia Colo-rettale per vent’anni, il capitolo sulle fistole 

anali comincia così:”E’ più difficile operare una fistola anale 
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complessa che un cancro del retto”. La “vile” fistola anale, specie 

se recidiva, complessa,con più tragitti, a ferro di cavallo può 

essere seguita, ovviamente, da una recidiva, ma soprattutto può 

dare incontinenza fecale. Se operi un cancro del retto e il 

paziente ha una complicanza seria oppure muore di recidiva, 

molti penseranno”Beh, ha dovuto fare un intervento grosso e 

aveva una malattia brutta” e tutto finisce lì.                                                       

Se invece una fistola non guarisce o recidiva il paziente, che 

comunque vivrà,  si porterà dietro il problema per anni, parlerà 

con un sacco di gente,vedrà tanti altri chirurghi e la brutta figura 

di chi l’ha operato per la prima volta procurerà una cattiva fama 

per anni. Anche perché si pensa che una fistola sia una patologia 

molto più banale di un tumore.  Ma, in un suo libro, Steven 

Wexner, americano, dice che la fistola anale è la patologia most 
challenging per un chirurgo colo rettale. Ovvero la sfida più tosta.                                                                                           

Considerate che, quando ho fatto l’esame per l’idoneità a 

primario, dovevamo preparare cento argomenti per la prova 

scritta. Ebbene, c’era di tutto tranne che le fistole anali. Questa è 

la dimostrazione che, non solo nell’opinione pubblica, ma anche 

in ambiente chirurgico, è una patologia sottostimata.  

Le novità nella chirurgia delle fistole anali, specie in quelle 

complesse, alte, trans-sfinteriche sono frequenti e inarrestabili. 

Una volta, diciamo negli anni ’80 - ’90 del secolo scorso, 

esistevano due-tre interventi e basta, il menu’ del chirurgo era 

molto semplice. L’80% delle fistole, è stato fatta su questo una 

ricerca a Chicago (Blumetti et al, DCR 2010), si CURAVANO con la 

cosiddetta MESSA A PIATTO o FISTULOTOMIA, cioè la fistola si 
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apre col bisturi, si fa un bel taglio senza preoccuparsi troppo degli 

sfinteri anali, si toglie tutto il tessuto infetto, si pulisce bene e 

basta. Risultato, oltre il 95% di guarigioni MA fino al 40% di 

incontinenza fecale (non sempre grave, ovvio, talvolta perdite 

minori). Si vede che, all’epoca, era meglio tollerata. A Chicago (e 

dove se no?...omen nomen) lavora Herand Abcarian, un 

americano di origine armena, simpatico e corpulento, quello che 

nel mondo di fistole ne ha operate di più, circa tremila. Ebbene, 

da lui, 30 anni fa l’80% delle fistole si operavano con la messa a 

piatto e l’eventuale sacrificio (taglio) degli sfinteri anali. Da 10 

anni fa ad oggi invece quell’80% è diventato il 20% e la stragrande 

maggioranza delle fistole si operano invece con delle procedure 

in cui il primo obiettivo è quello di risparmiare gli sfinteri e non 

provocare incontinenza.                                                                                            

La causa del drastico cambiamento è da una parte dovuta alla 

sofferenza dei pazienti, perché certo “farsela addosso” non è 

gratificante in termini di qualità di vita. Ma dall’altra è dovuta al 

fiorire di nuove tecniche, di nuovi strumenti fabbricati e spinti 

dall’industria. Per cui al giorno d’oggi pare che il primo pensiero 

di un paziente con fistola anale non sia quello di guarire dalla 

fistola, ma quello di non avere poi incontinenza.                                         

La conseguenza qual è? Che queste nuove tecniche conservano sì 

la continenza, ma guariscono la fistola non più nel 95% ma tra il 

50 e l‘75% dei casi per cui spesso si deve fare una seconda 

operazione se non addirittura una terza. E allora cosa dice lo 

spiritoso chirurgo Abcarian quando vede un paziente con una 

fistola da operare? Gli dice “Guardi che, se lei vuole essere certo 
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di non rimanere incontinente, deve essere pronto a FIDANZARSI 

CON ME. Ovvero a essere da me operato più volte. Contento 

lei…”. 

Di recente poi abbiamo scoperto, proprio in una ricerca fatta da 

noi, che c’è un elemento determinante per la comparsa della 

fistola, ma anche per la guarigione post-operatoria. E cioè LO 

STRESS. L’85% dei pazienti con fistola riferiscono l’inizio della loro 

malattia come la conseguenza di un evento stressante. Che so, un 

terremoto, la morte di un parente, un crack finanziario, un 

trasferimento non voluto, un esame andato male.  Lo stress 

abbassa infatti le difese immunitarie.  

E cosa succede allora? Che i germi patogeni delle feci, sempre 

pronti ad attaccare le ghiandole anali, trovano a contrastarli 

meno anticorpi  e danno luogo al primo ascesso di queste 

ghiandole, che è il punto di inizio della fistola, creata dal pus 

dell’ascesso che si intrufola nei  vari spazi tra l’ano, il canale anale  

e gli sfinteri. Dunque la conseguenza qual è? Che il paziente può 

anche farsi fare l’operazione più bella del mondo, ma se continua 

a essere stressato e a produrre pochi anticorpi, l’infezione lo 

colpirà ancora e avrà una recidiva della fistola.                                                                                                                

Vedete come il corpo umano, fino addirittura all’ano, è collegato 

col cervello? Psiche e soma, quindi testa e corpo, quel che ci 

vuole è l‘approccio olistico. Anche da parte del chirurgo, che noi 

siamo abituati a pensare come  UNO CHE TAGLIA E BASTA. 
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40 Ho accompagnato mio figlio all’Aeroporto di Fiumicino. Poco 

fa. Va a Parigi per un colloquio all’Ospedale Mondor. Poi torna a 

Milano, finisce la specializzazione. E POI DEFINITIVAMENTE 

FRANCIA. 

C’è già stato un anno in Francia, a Digione. Bel posto. Non per lui, 

però. Sapete, i giovani vogliono stare in una città grande, dove c’è 

un Aeroporto internazionale per i loro viaggi, dove nessuno ti 

riconosce e ti saluta per strada, dove succedono cose, dal 

concerto dei Rolling Stones alla strage del Bataclan. Dove c’è il 

traffico sopra e la metropolitana sotto.  

Io lo capisco. Avevo trent’anni quando Stephen Stills, uno del 

famoso supergruppo Crosby, Stills, Nash e Young, scrisse un 

pezzo intitolato “In a relaxing town” in cui si augurava di 

andarsene a vivere in un paese tranquillo. E io pensavo:”Ma 

come? Questo è matto. Che palle! No, non si può. Non è vita”.  

Eppure un bravo quarantenne chirurgo  lituano, che lavorava a 

Mexico City con la famiglia, la seconda volta che dei gangsters gli 

hanno fermato la macchina per strada, in pieno centro, con le 

pistole spianate, per derubarlo… ha preso baracca e burattini e si 

è trasferito a Minneapolis, alla famosa Università del Minnesota, 

400mila abitanti, strade tranquille e s’è messo il cuore in pace.  

Lui e la sua famiglia. Quando me l’ha raccontato pareva molto 

soddisfatto. 

Digione, dove mio figlio è stato un anno controvoglia, è una bella 

cittadina davvero, come si dice A MISURA D’UOMO. Ha un centro 
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storico pedonale con una piazza in mezzo alla quale c’è una 

fontana fatta a schizzi alternati, come un’anguilla di acqua che 

sinuosa si alza e si abbassa, ai lati il castello dei duchi di 

Borgogna,a pochi passi un museo anzi, per la verità, una casa 

trasformata in museo perché chi ci ha abitato ha lasciato tutto in 

eredità al comune e quindi ci sono queste pareti piene zeppe di 

quadri, per lo più belli e con dei mobili così ben fatti che mi 

hanno ricordato l’Hermitage, il museo di San Pietroburgo,la ex-

Leningrado, in cui a un certo punto sono arrivato ai saloni dove 

erano esposti i mobili e stavo per saltarli direttamente, quando 

invece mi sono reso conto che ce n’erano di meravigliosi ed è 

forse per questo che, tornato in Italia, ma dopo un po’ di anni per 

la verità, sono andato con mia moglie a via dei Coronari qui a 

Roma e ho comprato una libreria del settecento,stile marchigiano 

ci ha spiegato il negoziante, ma davvero bella, ora zeppa di libri e 

oggetti portati dalle trasferte più esotiche. 

L’arte quindi. Non so… la Tate Gallery di Londra, ad esempio, che 

non rivedo da decenni, con i meravigliosi quadri di Turner, nuvole 

di poesia, il museo etrusco a Roma e quello egiziano a Torino, i 

musei archeologici che vedo da quando leggo e rileggo la storia di 

Roma, dei re, dei consoli e degli imperatori. Anche a casa mia c’è 

un po’ di bella roba. Certo non ho un Matisse o un Goya, ma i 

quadri non mancano e i bei mobili pure.   

Tra i quadri ce ne sono appesi alcuni che non sono all’altezza 

degli altri. Ebbene quelli sono i miei, fatti in genere a tempera o a 

matita, quindi per lo più disegni. Ognuno mi parla di un pezzo di 

vita, è per questo che non li levo.  
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Chissà che fine faranno dopo la mia dipartita.                                          

Beh, finchè c’è la casa resteranno appesi credo, ma dopo?                  

Io penso molti andranno al macero, come (ma il paragone è 

irriverente) rischiarono di andare al macero metà dei 200 quadri 

di Van Gogh alla sua morte e fu la moglie che per un po’ dovette 

assumersi l’ingrato compito QUESTO SI’, LO TENIAMO: QUESTO 

INVECE NO, VIA! Senonchè i cento esclusi non è che vennero 

buttati ma regalati a negozietti e bancarelle, per cui, chi si fosse 

aggirato da quelle parti in Olanda per qualche anno, si sarebbe 

comprato un Van Gogh con pochi spiccioli. E poi l’accorta moglie 

cosa fece? Di quelli buoni ne espose a diverse mostre un po’ per 

volta, non è che li mise in vendita tutto e subito. Queste 

periodiche apparizioni di pezzi nuovi e sempre più belli fece 

alzare vertiginosamente le quotazioni e fu da allora che un Van 

Gogh ben pochi se lo possono comprare.  

Quando andai ad Amsterdam me ne feci una scorpacciata con gli 

occhi e la cosa singolare era che nella sala a fianco c’erano degli 

enormi quadri fiamminghi, del tutto diversi ovviamente, tutti più 

scuri, che sembravano cupe immagini a colori di pezzi della corte 

di quei tempi coi conti, marchesi e cavalieri uno a fianco all’altro, 

messi in posa come per una gigantesca fotografia di gruppo.. 

Sì, ricordo bene Amsterdam. Coi suoi canali e le sue belle ragazze 

bionde, che mi indussero a scrivere poesie. Un modo come un 

altro per fermarle nella memoria. Di una ricordo il titolo, 

CREATURE VENUSIANE, per dire che erano così belle che 

parevano venire dallo spazio, ma da dove se non da Venere?                                             

Ero lì per un Congresso e i miei occhi fecero il pieno di hostess, 
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sapete quelle signorine, in genere vestite in divisa con trucco, 

spesso minigonna e tacchi alti, che portano i microfoni o curano 

le iscrizioni. Le guardavo, le guardavo…non riuscivo a non 

guardarle. E attaccavo discorso. Su qualsiasi argomento. Loro mi 

davano retta perché mi vedevano in gessato grigio, camicia, 

cravatta e con il badge del Congresso appeso al collo. Non 

sapevano che le guardavo con desiderio per poi la sera disegnarle 

o scrivere poesie su di loro. Non potendo logicamente fare altro.  

Era il 1985, quindi avevo, vediamo un po’….37 anni.                             

Non so se dire GIA’ oppure ANCORA ammalato di donnite cronica 

riacutizzata. Forse per quello, la consapevolezza della sbandata 

facile, ero restio a farmi imbrigliare in un secondo matrimonio.           

Che poi ineluttabilmente arrivò più avanti, quando già avevo un 

figlio di tre anni.  

Ora sono vecchio, di anni ne faccio 71 tra pochi giorni, anche se 

per la verità, secondo i criteri dei geriatri, la vecchiaia comincia a 

75 anni.  E allora cosa dovrei dire? Forse dovrei pensare MA 

GODIAMOCELI QUESTI QUATTRO ANNI prima di diventare 

davvero vecchio. Questo però cozza con una mia caratteristica di 

sempre, che io la vita non la so prendere per il verso giusto. 

Esatto, io non so vivere. E, se non ho imparato adesso, quando 

imparerò? Mai, credo. 

Ecco che quindi DECLINO VAGHEGGIANDO, cercando di smentire 

il ciceroniano detto Senectus ipse morbus est. Però, se devo dire 

la verità, ora le donne le guardo con un altro occhio.                            

Sono realistico, mi accorgo che gli sguardi delle ragazze MI 
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ATTRAVERSANO, mai si soffermano su di me, dunque a che pro 

agitarsi quando si è fuori dal gioco? Il centravanti è inutile che 

scatti se è in fuorigioco, l’arbitro fischia e l’eventuale goal si 

annulla.  

Ma un lettore esperto in cose islamiche mi potrebbe dire:”Non 

conosci la regola degli arabi? Per un uomo va bene una donna 

che abbia la metà dei suoi anni più sette. Vediamo un po’ allora….    

70 diviso 2 fa 35, più 7 fa 42.  

Eccomi… 

QUARANTADUENNI, TREMATE! 
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41   La più grande delle mie nipoti, 12 anni, si chiama Emily. Il 

nome è preso da un pezzo dei Pink Floyd, che piacciono sia alla 

madre, ovvero mia figlia Camilla, che al padre, Paul, irlandese. 

Sia Emily che Rebecca, la più piccola, 10 anni, sono bilingui e si 

vede che sono mezze nordiche. Rebecca sembra una bambina di 

Amburgo, bionda proprio bionda. Emily, castano-chiara, è secca 

secca, un bel po’ alta, coi piedoni, il viso lungo ed è tanto dolce. 

Prima la chiamavo FATINA e lei gradiva. Ora mi sembra un po’ 

lezioso e per non sbagliare, le chiamo AMORE tutt’e due. Quando 

era più piccola, a Emily raccontavo una storia che le piaceva 

molto. Un angelo volava in cielo. Volava, volava, finchè ha visto 

una grande città. Che era Roma. Ma siccome cercava ampi spazi 

liberi, si è diretto verso il mare. A un certo punto ha sentito tanto 

caldo venire da giù, dalla terra che stava sorvolando. Per forza, 

dicevo io a Emily, stava volando sull’INFERNETTO (che è il 

quartiere di Roma dove abitano, prima di Ostia). Allora cosa 

accadde? Che tutto questo calore fece sciogliere le ali (qui c’è una 

reminiscenza di Icaro), l’angelo cadde giù, atterrò nel giardino di 

una casa e si trasformò in una bambina, e così NACQUE EMILY.  

Le piaceva tanto questa storia. Anche se è grande, le piace ancora 

adesso, per cui quando la comincio me la fa finire.  

Benchè sia anche intelligente e carina, se dovessi definire Emily 

con un aggettivo, direi DOLCE. Di Rebecca invece, che secca non 

è, anzi tostarella, pure lei sveglia e in più spiritosa, talvolta buffa, 

come aggettivo sceglierei  BATTAGLIERA. Quando si propone di 

fare una cosa, anche al di là delle sue forze, non molla.  
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Entrambe fanno atletica nelle Fiamme Gialle, con vicino a volte 

dei campioni italiani come Tortu (100 metri) e Tamberi (salto in 

alto), che ovviamente per loro due sono IDOLI. Corrono, corsa 

veloce Rebecca, mezzofondo Emily, e, se continueranno, sarà 

improbabile che da teen-agers vadano a sbevazzare in discoteca 

o si droghino. 

Io sono il nonno che le fa DIVERTIRE (mi chiamavano “nonno-

pagliaccio”), questa è stata la mia mansione per anni, anche se 

con Emily facevo qualcosa di extra, ero l’unico capace di 

prenderla in braccio e farla addormentare in un minuto. Ballavo e 

canticchiavo, tutto qui. E lei BUM! Il faccino giù sulla mia spalla. 

Era piccola, ancora non camminava.  

Adesso sì, un po’ le faccio ancora ridere, ma sono grandicelle, non 

posso farle svolazzare in aria come anni fa,hanno il loro peso e 

devo salvaguardare il cuore. Nè possiamo chinarci a terra, come 

facevamo, a contare le formiche o raccogliere i pinoli. Tutt’al più 

si gioca a morra cinese (spesso mi battono), disegniamo insieme, 

specie con Rebecca che è molto portata, facciamo i collage con 

Emily, le metto in guardia contro le insidie della vita, la droga, la 

pedofilia, anche l’alcool, visto che il 43% dei bambini italiani sotto 

ai 14 anni si è ubriacato almeno una volta. E racconto, ma 

soprattutto scrivo PER LORO. Storie, spesso fumetti, che Rebecca 

appena aperto il pacchetto-regalo in cui glieli presento, si piazza a 

leggere e non molla finchè non li ha finiti. Mi ha già detto: 

“Nonno, li leggerò alle mie figlie”. Che magari nuoteranno dentro 

Piazza del Popolo, a quanto dicono le previsioni sul clima. 
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C’è da pensare quindi che la Lucania, col surriscaldamento 

globale della terra,  diventerà un arido deserto spopolato, che i 

paesini delle Prealpi scompariranno sotto l’acqua dei ghiacciai 

che si saranno sciolti. Un metro al giorno, come sta facendo 

quello del monte Bianco, dove il candido ghiaccio diventa 

fanghiglia marrone.  

Tante città e paesi saranno sommersi, come è ora Magdala, il 

paesino (paesino… per modo di dire… c’erao 40mila abitanti, 

gentili non ebrei, e c’era anche un ippodromo)  dove nacque la 

Maria Maddalena dei Vangeli. E dove si combattè una battaglia 

decisiva tra gli  ebrei comandati da Flavio Giuseppe, e i Romani, 

comandati dai generali dell’imperatore Vespasiano. Quando 

andai in Israele la cercavo, la cercavo, trovai lungo il lago di 

Tiberiade, un po’ in alto, la NUOVA Magdala, quella sì davvero un 

piccolo paese, ma non c’era nulla di antico, nessun rudere, 

niente. Mistero. Finchè scesi dalla macchina, e camminai per un 

pezzo sulla riva del lago, fra le canne e le palme, guardando 

sott’acqua. E a un certo punto la vidi, li’ sotto, ben conservata, 

con le case dell’epoca, simili a quelle viste a Cafarnao,  a dieci 

chilometri da lì, oppure a quelle di Ostia antica, che però sono 

ancora emerse.  

Ecco, tra cinquant’anni anche Ostia antica, e pure quella 

moderna, saranno sott’acqua, i clan mafiosi affitteranno moto 

d’acqua e a Fiumicino arriveranno solo gli idrovolanti.                 

Emily e Rebecca avranno cambiato casa per forza, l’Infernetto 

sarà ormai diventato una palude. Secondo me le mie nipoti 

saranno all’estero, ormai anche loro nonne o forse non ancora. 
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E  noi? Beh…noi, come cantavano i Nomadi…                                        

NOI NON CI SAREMO 
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42 “Ti voglio far conoscere un mio paziente” disse Antonio a 

Sara “ma ovviamente non ti dirò QUESTO E’ IL MIO PAZIENTE TAL 

DEI TALI, non è corretto. Più che conoscere voglio intanto, come 

prima cosa, FARTELO VEDERE. Per esempio dopo che è uscito dal 

mio studio, magari tu lo aspetti nell’atrio del palazzo così lo vedi. 

Per ora non ti voglio dire altro su di lui. Guardalo bene, poi mi 

dirai la tua impressione. E a quel punto saprai da me chi è e per 

cosa lo sto curando.Mi raccomando sìì discreta, non far capire 

che lo aspetti e neppure che lo guardi, se ci riesci,è una persona 

estremamente sensibile. E anche molto sfortunta. Ora non ti sto 

a dire i guai che avuto, sarebbe una storia troppo lunga. Muoviti 

con circospezione, anzi, se possibile, non ti muovre per niente, 

piazzati in un punto vicino al portone, guardalo e basta” 

“Va bene, ma quando avverrà questo incontro?” 

“Stasera, tu starai nell’atrio alle 19. E’ l’ora in cui ti passerà 

davanti” 

“OK, perfetto. C’è altro, capo?” 

“Eh sì, capo, capo… Se fossi il tuo capo avresti già fatto un paio di 

cose che ti dovrei ordinare” 

“E cioè? Quali sono? Dimmelo, magari ti rispondo di sì” 

“Va bene, allora eccole. La prima, Butta la siringa col potassio” 

“Già fatto” 

“Ma dai..VERAMENTE? Ma è fantastico, tu non sai come sono 

contento!” 
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“Beh, ma potrei sempre comprarne un’altra…” 

“Allora sei furba… hai conservato la ricetta” 

“No , guarda, ti voglio dire la verità, NON E’ VERO CHE L’HO 

BUTTATA. Volevo vedere come avresti reagito” 

“Che delusione mi dai così, non te l’immagini neanche” 

“E allora dai, chiedimi qual è ‘altra notizia, QUELLA VERA” 

“Sentiamo” 

“Ho deciso di venire a stare da te” 

“FANTASTICO!!!, sono veramente felice. Finalmente! Ce ne hai 

messo di tempo. E’ una tua scelta, vero? Non è che lo fai perché 

hai finito i soldi e non puoi più pagare l’albergo?” 

“E se ti dicessi che è così, tu me li presteresti dei soldi? Non tanti, 

per starci ancora un po’” 

“Beh, a malincuore.. ma sì, te li presterei” 

“BRAVO, PROMOSSO, SEI UN GENEROSO. Ma stai tranquillo, la 

notizia è vera, ho ancora soldi ma vengo a stare da te perchè così 

mi fa piacere, era un bel po’che ci pensavo” 

“Camere separate?” 

“MA NO! Ti voglio vicino, molto vicino. Ma non mi chiederai mica 

di sposarti!” 

“Va bene, non te lo chiedo. Ma sai che un po’ mi fai rabbia? Stai 

giocando con me come fa il gatto col topo, mica mi piace tanto” 
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“POVERO POVERO IL MIO TOPINO! Ma dai, scherzare è 

divertente e poi io lo faccio così ti studio e ti conosco meglio” 

“Sì, va bene, va bene, tu hai sempre la risposta pronta… allora, 

ricordati quel mio paziente, stasera alle sette” 

“Bene, ci sarò, prometto” 

Si baciarono, un po’ più teneramente del solito, e poi il dottor 

Nesti ritornò nel  superattico, dove c’era il suo studio. Tra poco 

sarebbe venuto un altro paziente e non voleva farsi trovare per le 

scale. 

Arrivò l’ora dell’incontro.  

Sette meno un quarto. 

Sara entrò dal portone, che era sempre aperto, e si piazzò 

nell’atrio del palazzo. Il portiere uscì dalla guardiola perché aveva 

sentito i suoi passi, ma poi subito rientrò perché la conosceva. 

“L’amica dello psichiatra” pensò. 

Sette meno dieci. 

“Come passa lento il tempo quando aspetti qualcosa o qualcuno” 

pensò Sara “Ancora dieci minuti. Quasi quasi mi sistemo il trucco” 

Sette meno cinque. 

“Ci siamo, UN RUMORE, ecco, sale l’ascensore, l’hanno chiamato 

dai piani alti. Due minuti e arriva. Sono curiosa…” 

Alle sette in punto la porta dell’ascensore si aprì, ancora lontano 

dieci metri perché lei era arretrata fino al portone e stava più 
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fuori che dentro. Lo aveva fatto apposta, così aveva più tempo 

per guardare.  

Intravide un uomo sui sessanta, portava il cappotto benché fosse 

una giornata mite, era un po’ curvo e lei pensò “E’ schiacciato dai 

suoi pensieri, poveraccio, magari sta male parecchio”.                      

Il cappotto era un loden, un classico loden verde scuro, non se ne 

vedevano certo molti in giro, specie a Palermo.   

L’uomo era ancora un po’ distante, stava chiudendo la porta 

dell’ascensore, che pareva difettosa. Non era molto alto e, adesso 

Sara se n’era accorta, aveva i capelli scuri e una barba nera sul 

mento, non sulle guance, come una specie di pizzetto. Le ricordò 

il generale Custer, quello degli indiani, che era disegnato su un 

suo libro da bambina. Stava venendo verso di lei, che teneva la 

testa bassa anche se Antonio le aveva detto di guardarlo bene, 

ma era come intimidita, guardarlo fisso in faccia le sembrava 

sconveniente. Quasi si incrociavano, lei alzò solo gli occhi, la testa 

era abbassata ma lo vide bene. Aveva uno sguardo molto triste, 

quasi disperato. Le labbra e le mani gli tremavano.  

Allora accadde qualcosa che non solo non era previsto, ma era 

inopportuno. LEI GLI PARLO’.                                                                

Gli disse: “Buonasera, posso aiutarla?”  

Lui sgranò gli occhi, certo non se l’ aspettava. Credette che lei si 

riferisse al portone del palazzo e, con una voce fioca, le 

disse:”lasci, lasci pure signora, questo portone non si chiude, è 

sempre aperto”.  
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Sara poteva cavarsela così, lui di lì a un secondo sarebbe uscito e 

poi scomparso dalla sua vita per sempre. Invece sentì che voleva, 

doveva, sapere il suo segreto, il perché di tanta tristezza. E gli 

disse:”Lei sembra molto triste e io  credo di poterla aiutare”    

“Ma ma…” fece lui, più che sorpreso, spaventato da quello che gli 

pareva un improvviso attacco all’ anima. Rispose:”Io credo di no  

signora, ormai nessuno mi puo’ aiutare”. Subito Sara pensò che 

uno che esce dall’analista e dice una frase del genere è messo 

veramente male. Pensò che Antonio stava fallendo e le venne 

come un flash mentale.. IL SUICIDIO! quell’uomo andava a 

suicidarsi. 
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43 Ma cosa provi  prima di suicidarti? 

La prima possibilità è che tu abbia tanta, ma tanta paura addosso. 

Infatti a volte succede che vuoi spararti alla tempia, ti trema la 

mano, colpisci un lobo dell’orecchio e te la cavi. 

La seconda è che ti passa davanti tutta la tua la vita. In questo 

caso indugi, ci vuole un bel po’ per ricordarsi, non dico tutto, ma 

le cose più importanti. Che so, la mamma. E poi anche il papà. Poi 

i figli, se ci sono, e questo dev’essere  il ricordo più doloroso e 

sono quasi certo che se pensi ai figli, te li ricordi da bambini, da 

ragazzi e da grandi. Se li hai, pensi ai nipoti, certo che ci pensi, io 

lo farei di sicuro, a Emily e Rebecca penserei eccome…. La moglie 

chissà. Probabilmente  non più di tanto, difficile che ti ammazzi se 

hai un buon rapporto con tua moglie. Allora pensi ad altre 

donne? Mah… forse all’ultima e solo se ha un ruolo nella tua 

vicenda attuale. Per esempio, se ti ammazzi perchè una donna ti 

ha respinto. Ma è cosa rara direi. Sono tempi di femminicidio. Più 

probabile che ammazzi lei. 

E già così è passato un quarto d’ora. Abbondante. Non sempre il 

suicida ha molto tempo. Magari pensa che si deve sbrigare se no 

cambia idea. Oppure arriva qualcuno che lo blocca. O, mettiamo 

che si vuole buttare dal cornicione di un palazzo, se aspetta 

troppo dalla strada lo vedono e chiamano i pompieri con un 

telone salvagente. Poi magari gli mandano su un poliziotto bravo 

a convincere i suicidi e gli tocca sentire un sacco di chiacchiere 

per farsi convincere a non saltare. Se soffre di vertigini è una 

tortura. 
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Ma se ha una corda intorno al collo, appesa a un albero, e una 

sedia sotto ai piedi e sta a casa, nel suo giardino alle due di notte 

in agosto, quando tutta la famiglia è al mare, beh, in questo caso 

nessuno lo disturberà e, se gli facesse piacere, prima di dare il 

fatale calcio alla sedia e impiccarsi, potrebbe anche ripensare alla 

sua vita per un’ora. O magari due. Così poi gli viene fame e si 

prende un break per un panino e un birra dal frigo e mentre se la 

beve ghiacciata (mmh, buona, perché in agosto fa caldo anche di 

notte) può anche darsi che ci ripensi.  

Se invece è in macchina e ha deciso di fare uno scontro frontale 

con un TIR, beh, allora qui ci sono altre varianti. Innanzitutto deve 

arrivare un TIR. Un’altra macchina o un camioncino non vanno 

bene, perché rischia di non morire sul colpo e si fa tre mesi in 

rianimazione poveraccio, pieno di dolorose fratture, col catetere 

vescicale e l’ano artificiale. Per carità, peggio della morte.  

No, no… ci vuole una morte rapida e sicura. 

Buttarsi da un ponte allora! Molti si sono buttati dal ponte di 

Ariccia. Per i suicidi  è diventato più famoso della porchetta. 

Certo, in quel modo la morte è assicurata. Ma il volo prima di 

arrivare in fondo è lungo… E se mentre vola giù si pente e cambia 

idea? Sarebbe terribile, non vuoi più morire e intanto precipiti e 

la morte si avvicina. No niente ponte di Ariccia.                                  

E meno che mai un ponte sul Tevere, che magari esci stordito, 

bagnato e con una pantegana, un sorcio di trenta centimetri, che 

ti morde il culo. 
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No. Ci vuole una pistola. Quello è il modo più sicuro. Il top 

sarebbe che sia un altro a spararti, così non c’è il rischio che tu  

cambi idea o che la mano tremante ti faccia sparare al muro. Si 

può fare. O trovi uno e lo paghi, evabbè, tanto nell’aldilà i soldi 

mica te li porti, vuol dire che la tua famiglia eredita un po’ meno. 

O, ancora meglio, trovi uno a cui stai talmente antipatico che non 

vede l’ora di spararti. Allora stai certo che quello non sbaglia. 

Se no si va sui farmaci. Però, anche lì, la garanzia non c’è. Per 

esempio, vi ricordate il mio amico col bicchiere delle 50 pillole di 

sonnifero? In teoria è ottimo. Butti giù, t’addormenti e poi muori. 

Senza soffrire, il che è importante rispetto a incocciare un 

autotreno che ti spappola e sentire diecimila dolori prima della 

fine. I sonniferi dunque. Ma se poi arriva tua moglie che non 

sente il tuo piede nel letto, si alza allarmata e ti vede che dormi 

“strano” con il bicchiere vuoto vicino e chiama l’ospedale e arriva 

l’ambulanza e ti fanno la lavanda gastrica e sopravvivi?                 

Che figura, tutto il condominio lo sa, l’ambulanza arriva con la 

sirena e sveglia tutti, pure quello del piano di sopra che ti odia 

perché litigate sempre alle assemblee di condominio. Gli stai 

antipatico e perciò sbircia alla finestra e se la ride. 

Noooo, meglio il cloruro di potassio.                                                    

Te lo fai in vena e ti fa secco in mezzo minuto. Ma se non prendi 

la vena? E’ ben possibile, perché certo a uno che si sta 

ammazzando, come minimo trema un po’ la mano, e allora ti 

buchi magari il braccio, due, tre, quattro volte e  quel che vedi 

sono delle gocce di sangue e allora pensi “Beh, tutto qui?”. 

Sarebbe un fallimento. 
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CI VORREBBE UN AMICO (che in questo caso non è la canzone di 

Venditti) ma un amico che magari sia anche medico o infermiere 

e ti prenda subito la vena e spinga lo stantuffo della siringa senza 

tante esitazioni. Ma un amico ti farebbe fuori così? Un amico? 

Direi di no. A un vero amico non piacerebbe vederti morto, poi 

per mano sua. Nooooo. 

Vedete, non è un caso che non pochi suicidi hanno avuto bisogno 

di un assistente neutro. Nerone per esempio. Si è fatto pugnalare 

da uno schiavo. E magari l’aveva pure pagato. 

Se no la cicuta, come Socrate. Però intanto bisogna berla. Sai che 

è amara, magari non vuoi morire col saporaccio in bocca. E anche 

l’arsenico fa schifo. E poi ti vedi tu che entri in farmacia e 

chiedi:”Mi dà un pacchetto di cicuta e uno di arsenico”? 

Praticamente è come se dicessi  “E ora mi vado a suicidare”. Va 

bene che c’è la riga per terra per la distanza di cortesia, ma 

basterebbe la faccia del farmacista sbalordito a far avvicinare 

tutti. E poi fastidiosi sguardi di commiserazione. Come minimo 

dovresti andare in una farmacia notturna, sperando di trovarla 

deserta.. 

Alcuni lo fanno col gas. Apri la manopola del gas, senti il sibilo che 

esce dal fornello, ti metti lì vicino e aspetti. Poi però magari ti 

distrai, ti viene voglia di fumare (l’ultima sigaretta è un classico 

del condannato a morte…), apri il pacchetto, te la metti in bocca,  

accendi un fiammifero e ti scoppia la casa in faccia. Sei mesi di 

ospedale nel reparto Grandi Ustionati… e ti resta la faccia come 

Niki Lauda. Per carità! 
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Idea! Ti stendi sulle rotaie del treno. Ma prima devi arrivarci, mica 

ti puoi stendere a Roma Termini. Quindi mettiti in macchina, 

cerca una rotaia in campagna. Mica facile. . Arrivi in campagna, 

trovata. Lasci la macchina. Ti stendi. Faccia sopra o faccia sotto? 

Faccia sopra. Il treno ritarda… (siamo in Italia, ritardano pure le 

Frecce). Vedi  le stelle. Che cielo meraviglioso! Ti intenerisci. 

Cominci a pensare..ma dove va l’anima? Finalmente senti il 

rumore del treno. Ma è un accelerato. Il macchinista ti vede e 

frena. Lungo cigolìo…. Sei salvo. Cioè fregato. 

E allora? Bisogna rinunciare al suicidio? No, non dico questo.  

Però NON E’ COSI’ SEMPLICE COME SEMBRA. 

Chissà che cosa aveva in mente l’uomo del loden, chissà se Sara 

lo seguirà per fermarlo, chissà se Antonio lo verrà a sapere… 

CHISSA’. Il seguito nei prossimi capitoli. 
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44 E’ il primo compleanno che mi faccio in casa DA SOLO.                       

Mio figlio è tornato a Parigi. Mia moglie è in giro turistico a 

Grado, Aquileia e Venezia. Beata lei, si vedrà il museo dei 

Longobardi. E poi il Tintoretto eccetera. Il giornale qui a Roma lo 

compra lei, quando sono solo ne approfitto per non leggere le 

brutte notizie, quindi non so la data. So il giorno, venerdì, ma non 

so il numero.  Farò così: aspetterò le telefonate di auguri. Da 

moglie, forse figlio , figlia e sorelle, qualche amico. Quando mi 

fanno gli auguri… quello è il 12 ottobre. 

Potrei fare come si racconta in certe commedia di Plauto, quando 

i genitori del protagonista vanno via da Roma per fare un viaggio 

e lo lasciano solo in casa, pensando che si comporterà bene. 

Invece lui ha già covato ben altri propositi. Convoca gli amici 

scapestrati, che portano un bel po’ di vino e delle ragazze facili e 

trasforma la casa in un baccanale. Poi, quando tornano i genitori, 

trovano tutto sottosopra, bottiglie sui pavimenti, letti disfatti e lo 

puniscono a dovere. 

Mi dovrebbe succedere come quella volta che ero a Pechino per 

un Congresso e dopo mi portarono a cena in un bel locale. Il capo  

dei cinesi beveva come una spugna. E gli altri pure. Eravamo una 

ventina, due o tre tavoli. Ogni tanto uno si alzava col bicchiere di 

liquore in mano, si avvicinava a un altro tavolo, tutto serio e 

compunto, alzava il bicchiere e invitava gli altri a fare un brindisi 

con lui in onore di questo o di quello. E allora tutti DOVEVANO 

bersi fino in fondo il bicchierino di liquore che avevano davanti.  
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Io facevo finta di berlo, ormai per me l’alcool era roba di altri 

tempi. Vi potete immaginare che a fine pasto erano tutti sbronzi. 

Compreso il capo, il chirurgo Tal-Dei-Tali-Cin, che mi viene vicino 

e mi fa (in inglese):”Mario, adesso ti porterò in un posto dove ci 

sono delle ragazze così belle, ma così belle,che non le hai mai 

viste in vita tua”. E io penso:”Ahi,ci siamo…” e rispondo “Ma no, 

carissimo, guarda, ti dico la verità, non ho mai pagato per avere 

una donna e non vorrei cominciare stasera” . E lui, giustamente, 

sorride e mi fa: “Ma guarda che non sarai tu a pagare, ci penso io, 

sei mio ospite!”. Che gli vuoi dire a uno cosi? Mi sono 

intestardito, come se stessi per entrare nell’inferno, e gli ho 

detto:      “  Sì, certo, hai ragione, scusami, ma vedi, il viaggio da 

Roma a Pechino è stato lungo e faticoso. Sai, il fuso orario…ho 

sonno e sono stanco, preferisco di no, se non ti dispiace”.  

Ennesima occasione persa.. 

Eppure, eppure… chissà… un domani forse… prima di morire. 

Prima di morire. E quanto mi manca per morire? Quando avevo 5 

anni morì il mio nonno paterno, l’ufficiale tutto d’un pezzo, 

cancro dello stomaco. Aveva 73anni. Io allora pensai “Dunque la 

vita dura 73 anni. Vediamo un po’…io sono nato nel 1948. Più 73 

fa….. 2021. ALLORA IO MORIRO’ nel 2021”.  

Ero così lontano da quella data che la mia partecipazione emotiva 

a questa auto-notizia non mi toccò minimamente. Però, dopo i 50 

e i 60 e i 70 ci ripensai eccome. E SE FOSSE VERO? Sarei forse 

l’unica persona al mondo a sapere la data della sua morte fin da 

bambino!  
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Cinque anni fa in Vietnam (lavoravo ad Hanoi) c’era un simpatico 

chirurgo plastico viet che aveva studiato in Francia. Si parlava 

dell’argomento “femmine a pagamento” e lui mi raccontò che 

c’era ad Hanoi un Salone di massaggi dove ti davano due ragazze 

diciottenni per ben due ore. “Quanto?” chiesi io, come al solito 

ebreo. Beh, era, in valuta del Vietnam, l’equivalente di 50 euro. 

Praticamente regalate. “Guarda” mi disse “però purtroppo è un 

po’ lontano, dall’altra parte della città, tre quarti d’ora di 

macchina, forse un ‘ ora” ”Ah, vabbè, no, troppo lontano, troppo 

traffico” feci io. E così tramontò anche quella. Peccato. Tra l’altro 

avrebbe guidato lui. 

A Mosca invece, pochi anni fa, sempre per un Congresso di 

Chirurgia Colorettale, c’era un mio collega, un VERO PUTTANIERE. 

Questo era fissato con le donne e il sesso a pagamento per lui 

non era un problema, anzi, un’abitudine. Eravamo due italiani in 

Russia quella volta, lui ed io. Il vicecapo del congresso, un 

quarantenne in gamba, era amico del gestore di uno di quei locali 

eleganti a luci rosse e, conoscendo il mio collega, cioè sapendo i 

suoi gusti, glielo disse. E gli disse anche:” Il capo di quel locale lo 

abbiamo operato e guarito e lui per noi farebbe qualsiasi cosa. Se 

ne vuoi approfittare… non fare complimenti”. Era un preallarme.  

La sera dopo ci portarono a cena con un pullmino. Una ventina di 

stranieri e due italiani, lui ed io. Finita la cena, il pullmino era in   

partenza per far ritorno in albergo, quando il russo procacciatore 

s’ affacciò e disse, rivolto al collega italiano:” Sarebbe per stasera, 

allora vieni?” E quello subito si precipita giù dal pulmino. “Mario, 

vieni anche tu?” mi fa il russo. Io ero stanco dalla lunga giornata 
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di congresso, ma un po’ ero tentato.                                                       

Dal pullmino si levarono voci “Dai professor Pescatori, vai anche 

tu, questa è la serata degli italiani, non te la puoi perdere!!”. Io 

avevo una guerra dentro… ma risposi “No, Thanks”. La porta del 

pulmino si chiuse e me ne tornai in albergo.  

Altra occasione sfumata. 

 Avendole viste negli atri dei cinque stelle in chiara attesa del 

cliente, giovani, bionde, eleganti,  magre, alte, smaglianti e 

prosperose, mi sa che aveva ragione Putin, quando ha detto a 

Berlusconi che in Russia ci sono le prostitute più belle del mondo.  
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45 Sapete giocare a poker? No? Meglio così. 

Perdere a poker può essere solo increscioso, ma a volte è pesante 

e altre volte, e non ve lo auguro di certo, perfino doloroso. Così 

doloroso da farti poi smettere per sempre. 

E’ quello che mi capitò intorno ai vent’anni. Voi mi potreste 

dire:”Smettere a vent’anni? E quando hai cominciato, a dieci? A 

quindici?” 

Esatto, ho cominciato a quindici anni, appena ho avuto dei soldi 

in tasca. Ero un pokerista accanito, vincevo e perdevo ma con 

moderazione. Eravamo tutti ragazzi e non avevamo  fortune da 

vincere o da perdere. Mi piaceva bluffare, rilanciare, fare il buio… 

insomma mi piaceva il gioco aggressivo. Ricordo che una sera, sul 

tardi, oltre mezzanotte, io avevo sedici anni, stavo giocando nel 

circolo ufficiali del Soggiorno Militare di Colle Isarco, in 

montagna,dove si andava in vacanza con la famiglia. Si’,quei 

viaggi tipo esodo, interminabili, da Napoli fin quasi al Brennero. 

Ebbene, del tutto inaspettato, piombò in sala mio padre 

imbestialito per due motivi: a) ero ancora alzato a quell’ora (non 

era come adesso, non c’era la movida..) e b) giocavo a poker coi 

soldi sul tavolo. Mio padre… un uomo retto, naive, buono, 

onestissimo. Non era certo come il mio zio d’America, campione 

mondiale di bridge, che quando finiva i soldi, rastrellava due 

milioni di lire (50mila euro di adesso) in una notte alla Capannina 

di Viareggio. Mio padre era contro il passo più lungo della gamba. 

Insomma, quasi mi prese per le orecchie e mi trascinò fuori per 

poi chiudermi in camera a dormire.  
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Da allora giocavo sempre di nascosto ai miei, ma siccome a sedici 

anni me ne andai dalla famiglia, prima interno in un Collegio 

Barnabita a Firenze e poi in un altro Collegio all’Università 

Cattolica di Roma, potevo sfogare la mia vis pokeristica senza il 

controllo dei genitori. 

Al mio secondo anno di università, tra gli studenti del terzo,  ce 

n’era uno siciliano, che era zoppo dalla nascita (e quindi 

abbastanza incazzato col mondo dei sani) ed era un pokerista 

accanito. Con lui si giocava seriamente, non di pochi soldi. Sono 

somme che ora farebbero ridere, ma che allora, a quei tempi, per 

noi studenti sotto ai vent’anni, erano tutt’altro che esigue. 

Questo siciliano (chiamiamolo così per non dargli un falso nome) 

giocava veramente CATTIVO. Se vinceva non è che si distraeva o 

si gloriava o ci sfotteva, no. Se vinceva, ci dava dentro per vincere 

ancora di più. E fu così che una volta giocammo tutta la notte e io 

persi in qualche ora i soldi che i miei mi avevano dato per 

mangiare e altro PER UN MESE. Per la precisione trentamila lire. 

Che all’epoca, per le tasche di noi studenti, erano come mille 

euro. Con cui avrei dovuto pagarmi innanzitutto il pranzo e la 

cena, più gli extra. Che so, un libro, il giornale, un gelato, un 

panino, il flipper, il campo da tennis e così via. 

Ancora mi ricordo quando uscimmo da quella stanza piena di 

fumo alle sei del mattino, col siciliano che ci guardava (avevamo 

perso tutti, ma io più di tutti) senza neppure un’ombra di pietà, 

ma anzi con cattiveria, come per dire.”Bravi, voi che avete le 

gambe normali, che camminate senza problemi, stanotte vi ho 
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spennato e ora sono cazzi vostri. Sarete voi a zoppicare… 

Arrangiatevi”. 

Chiamare i miei e dire che avevo perso tutto il mensile a poker e 

chiedere di rimandarmelo era fuori discussione. Non si poteva.   

Io per tutta la giornata mi arrovellai, COME SI FA? Mi chiedevo. 

Fortuna volle che il mio compagno di stanza Gianluigi,  mio 

coetaneo e poi, dopo questa vicenda, mio amico fraterno ancora 

adesso, fosse calabrese. Il che significava che, ogni volta che 

andava a casa per le vacanze in macchina (ricordo, aveva una 

Mini Minor verde) la madre gli riempiva sedili e bagagliaio di roba 

da mangiare tipica di quei posti. 

E poi ancora, fortuna volle che il mio amico Giangi, avesse deciso 

di farsi crescere i capelli e di andare di nascosto ai suoi in Olanda, 

forse in cerca di spinelli facili o semplicemente perché era un 

Paese un po’ trasgressivo. Ora è pelato, all’epoca aveva una lunga 

chioma, di quelle da “Il discorso dei capelli” di Pasolini. Era un 

contestatore insomma, come me sessantottino e di sinistra.                               

Lui il mensile che gli avevano dato i suoi non lo voleva spendere, 

se lo teneva per fare il viaggio in Olanda, ma per lo meno dei soldi 

li aveva, per cui talvolta le cento o duecento lire per il gelato o il 

flipper o il giornale me le prestava. Comunque era motivato a 

risparmiare. Ma con lui, e per merito della madre (“GIANLUI’ 

MANGIA A MAMMA’” gli diceva sempre al telefono) i pasti per 

noi due erano assicurati data la dovizia di salame caciocavallo 

pecorino eccetera che si era portato da casa. 
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Aveva anche molti pacchi di pasta, per cui un giorno che stavamo 

programmando il pranzo mi disse: “Cumpa’, ce li vogliamo fare gli 

spaghetti aglio e olio?”. “Certo, di corsa” risposi io benchè, 

essendo di famiglia borghese non meridionale, quel piatto non lo 

avessi mai mangiato. Ma mi fidai. Detto fatto mise la pentola sul 

fuoco, buttò gli spaghetti quando l’acqua bolliva e preparò l’aglio 

da aggiungere all’olio, che aveva in abbondanza. Intanto io stavo 

apparecchiando la tavola da pranzo.  

A un certo punto arrivò Gianluigi trionfante con la pentola piena 

e la pasta già scolata. EVVIVA SI MANGIA! Pensai e mi preparai ad  

assaggiare quel piatto del sud. Senonchè, appena mangiata la 

prima abbondante forchettata di spaghetti, mi sentii in bocca e 

nel faringe, nel laringe e nel rinofaringe un terribile fuoco,come 

se un lanciafiamme mi stesse devastando le fauci. Senza esitare 

un attimo, mi alzai, anzi schizzai in piedi, corsi in bagno, presi il 

cosiddetto telefono della doccia e mi mandai in bocca delle 

cascate d’acqua finchè il calore e bruciore non si attenuò. 

C’ERA ANCHE IL PEPERONCINO!!!! Ed era stato generosamente 

sparso sulla pasta. Peperoncini rossi interi, peperoncini spezzati e 

sgranellati, UN PIATTO INFERNALE col quale io, palato medio 

borghese di figlio e nipote di ufficiali del nord-Italia, non ero stato 

mai abituato a confrontarmi. Ma i calabresi ne mangiano a iosa. 

Tra le risate di Giangi, rimasi col coso della doccia fredda in bocca 

per un quarto d’ora, lo giuro. E dopo sentivo ancora il pizzicore. 

ECCO PERCHE’ HO SMESSO DI GIOCARE A POKER 
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46 A novembre ho un congresso in Albania. Non ci sono mai 

stato, ma non mi aspetto niente di che. Ormai è occidente 

omologato, non è più il Paese di Enver Oxa, filo-maoista, 

misterioso, sconosciuto, grigio, inquadrato e non consumista (si 

suppone). E non è neanche più l’Albania da cui scappavano i 

profughi sulle vecchie navi stracariche. Sbarcavano a Brindisi e 

poi si spargevano in tutta Italia. Piuttosto … c’è un grande 

scrittore albanese, da anni candidato al Nobel, Ismail Kadarè.  

Quando lessi un suo libro, 4-5 anni fa, era vecchissimo. Chissà           

se è ancora vivo. 

C’è un racconto di Sciascia ambientato un secolo fa, se non 

prima, quando gli emigranti italiani partivano PER L’AMERICA 

(alcuni anche per la Svizzera e l’Argentina). La storia è questa: 

c’era un losco proprietario di una vecchia nave, uno “scafista” 

dell’epoca, che prese a bordo in Sicilia un gruppone di questi 

disperati che volevano emigrare negli Stati Unii. “Vi ci porto 

io”disse il losco figuro e loro gli pagarono il viaggio e 

s’imbarcarono. Era gente ignorante, per loro l’America era un 

miraggio, non sapevano esattamente dove fosse e quanto fosse 

grande. Salirono quindi, con i loro stracci sulle spalle e le valigie di 

cartone in una mano, mentre con l’altra reggevano moglie e figli. 

Partirono di notte, per non essere intercettati dalle guardie e 

navigarono per alcuni giorni. Poi,una sera, il capo della nave li 

fece salire in coperta, mostrò loro delle luci in lontananza e disse 

“Vedete, quella è l’America, preparatevi a sbarcare”. Si avvicinò 

alla costa, disse loro che li avrebbe fatti scendere fuori dalla città 
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per non essere visti dai poliziotti americani e indicò di nuovo le 

luci. “Ecco, là dovete andare, non è lontano da dove vi lascerò”.  

I poveracci, quando fu il momento,scesero in acqua, i più giovani 

e coraggiosi a nuoto, gli altri con delle barchette che 

assomigliavano di più a delle zattere. Si ritrovarono al buio, sotto 

le stelle, in una lunga striscia di sabbia. In lontananza vedevano le 

luci della città. C’era una strada che costeggiava la riva del mare. 

Gli emigranti si misero lungo questa strada e cominciarono a 

camminare verso le luci. Ma la distanza era molta. Ogni tanto 

passava una macchina e così i più intraprendenti si misero sul 

ciglio della strada e aspettarono di vedere i fari di una macchina. 

Che infine arrivò e, di fronte a questo gruppo di gente, rallentò. 

Un emigrante si fece coraggio e gridò:”Chista è l’America?”. 

Quello della macchina sporse la testa fuori e gli rispose “Ma no 

cumpà, chista a Sicilia è..”. Insomma la carogna della nave li aveva 

portati giorni e notti intorno all’isola e poi li aveva scaricati in 

patria. 

Si chiama GLI ZII DI SICILIA il libro su cui potete trovare questo e 

altri racconti di Sciascia. E’ un libro sugli antenati dei siciliani di 

oggi. 

Albania dunque. Pare abbia fatto grandi progressi economici,ma 

pare anche che, con le sue raffinerie, sia il centro di smistamento 

della droga che arriva nell’Europa Occidentale. Molti albanesi 

questo pensano, sanno che la mafia locale è potente e spesso 

manifestano contro il governo che accusano di essere colluso e 
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già due volte hanno preso d’assalto i Palazzi del Potere con 

manifestazioni di piazza. 

Beh, io lì vado a fine novembre, per il congresso della Società 

Mediterranea di Colonproctologia. Rivedrò vecchi amici come 

Manuel Devesa e Gervasio Salgado, spagnoli, forse Romaric 

Loffroy, francese, Antonio Amato e Ferruccio Boffi, Fabrizio 

Cimino e Salvatore Ramuscello, italiani, Pavle Kosorok, sloveno, 

Ali Shafik, egiziano, Hagit Tsuscinsky, israeliana e molti altri. Non 

tanti però, è più una famiglia, un gruppo di amici che una Società 

Scientifica. 

Vicino all’Albania c’è il Montenegro, prima ex-Jugoslavia, poi ex-

Serbia, ora stato indipendente dei Balcani, ricordo di averlo 

sorvolato una mattina che in aereo ero diretto a Belgrado, 

sempre per un congresso. Dall’alto sembrava (ed era) magnifico, 

montagne verdi, laghi, foreste e io pensai:”Prima o poi ci voglio 

andare”. Anche il Kossovo, ex-Serbia, anzi ex-CUORE della Serbia, 

dove ci sono magnifici monasteri, sarebbe da visitare. 

Ecco, quando si fanno queste considerazioni, e uno è pessimista e 

saturo di vita come sono io, si dovrebbe invece pensare che ci 

sono tanti posti al mondo dove andare, luoghi molto belli da 

visitare, gente diversa da vedere. Oddio, certo che per vedere 

davvero gente e luoghi diversi, bisognerebbe saltare l’Europa e il 

Nord-America e l’Australia e puntare più su Asia e America del 

Sud. Mi viene in mente la Patagonia. E anche l’India, dove sono 

stato tre volte, ma non l’India delle città, quella delle campagne, 

dei villaggi sparsi nella notte, o del Gange a Varanasi-Benares.  
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E poi, soprattutto, L’AFRICA. A parte Casablanca e Tangeri e 

Tunisi e Tripoli e Il Cairo, dove sono già stato e so che 

assomigliano a città europee mediterranee. No, dico Etiopia, 

Somalia, Sudan, Eritrea, Ruanda, Burundi, Angola, Tanzania, Zaire, 

Senegal, Namibia. Sempre però fuori dalle città, che il più delle 

volte sono caotiche trafficate bidonville. Un amico ex-paziente, 

che lavora metà anno a Roma e metà anno in Uganda, detta la 

PERLA DELL’AFRICA, per festeggiare la guarigione di una brutta 

fistola, mi aveva comprato un biglietto Roma-Entebbe. Con scalo 

al Cairo. Da Entebbe (ricordate la spedizione del Mossad per 

liberare gli ostaggi israeliani?) sarei arrivato a Kampala, la capitale 

dell’Uganda e poi a casa sua, una villa nel verde,ai margini del 

lago Victoria. Ebbene… gli ho DATO BUCA. E pensare che avevo 

già fatto la profilassi anti-malarica. E’ stato un forfait dell’ultimo 

momento. Non me la sono sentita. Il doppio volo, la paura delle 

malattie tropicali…insomma ero già il Mario Pescatori che aveva 

smesso di VIVERE e semplicemente VIVACCHIAVA.  

Ma ora che sto leggendo un magnifico libro di Kapuscinsky, 

giornalista e scrittore polacco, mi dispiace di avere rinunciato.  

Intitolato EBANO, il libro è stato scritto negli anni ’90 e racconta 

dell’Africa dagli anni ’60 in poi. Racconta di quando, alla fine 

dell’800, le potenze europee, Francia, Inghilterra, Germania,  

Belgio, Spagna e Portogallo si spartirono il continente. Racconta 

dell’indipendenza concessa alle colonie dopo la seconda guerra 

mondiale (non parla delle stragi coloniali, solo in Congo i Belgi 

uccisero cinque milioni di persone in pochi anni), ma racconta 

delle stragi che funestarono l’Africa dopo il secondo decennio di 
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indipendenza, negli anni sessanta, quando il popolo si ribellò alle 

varie dittature, come quella di Amin in Uganda o di Taylor in 

Monrovia. Neri che uccidevano neri, tribù che cancellavano tribù, 

gli Utsi che massacravano gli Hutu e viceversa, i bambini che 

prendevano le armi perché entrare nell’esercito era l’unico modo 

per essere sicuri di mangiare ogni giorno, che venivano poi 

drogati dai più anziani e mandati sul campo di battaglia a 

uccidere e farsi uccidere.  

Milioni e milioni di morti. Per guerra e per fame. Gli aiuti 

umanitari  venivano dall’Occidente, ma passavano sotto il 

controllo dei soldatacci delle varie dittature che ne tenevano per 

sé l’80 per cento e solo una misera parte arrivava ai reietti 

affamati. Storie così, terribili.  

E’ ammirevole che questo giornalista polacco, anziché sfruttare i 

comodi hotel e i privilegi riservati alla stampa europea, andasse 

in giro da solo nelle zone critiche rischiando la vita. E infatti si 

prese la malaria e la tubercolosi e guarì per miracolo.                                 

Beh, se avessi letto EBANO, che contiene tutta la bellezza e il 

fascino, ma anche tutta la povertà e la pericolosità dell’Africa, 

avrei detto al mio amico ex-paziente:”No Andrea, guarda, è 

sicuro che non vengo, il biglietto aereo non comprarmelo!           

Ma lì da lui sarei  stato nella bambagia, come infatti stanno i 

bianchi europei in Africa, per lo più serviti e riveriti, mentre i 

guerriglieri jaidisti di Boko Aran assaltano e bruciano i villaggi del 

nord della Nigeria e rapiscono e stuprano le ragazze delle scuole.  
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Avete presente quel film di Kubrik ARANCIA MECCANICA? 

Ricordate quando costringono il rapinatore violento ad assistere 

ai filmati di stragi e lui sta davanti allo schermo e gli mettono due 

mollette per obbligarlo a tenere gli occhi aperti e guardare le 

scene di violenza che scorrono sullo schermo? 

Ebbene, io costringerei tutti gli italiani razzisti, che hanno paura 

dell’uomo nero, a leggere, con le molle a tenere aperti gli occhi, 

EBANO di Kapuscinsky, così capirebbero la NON-VITA di molti 

africani e capirebbero perchè rischiano le violenze in Libia e i 

naufragi nel Mediterraneo, pur di fuggire dalla esistenza orrenda 

che fanno nel loro paese, che ci siano guerre in corso o no. 

GUERRE COMBATTUTE CON LE ARMI COMPRATE DA NOI 

OCCIDENTALI, ITALIA INCLUSA. 

Perché anche in tempo di pace la vita di questa gente che muore 

ogni giorno di fame e di sete è intollerabile e la loro volontà di 

fuggire da lì è del tutto legittima.  

Chiunque di noi proverebbe a farlo. 
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47 La prima volta che il padrone della pompa di benzina vicino a 

Valle Giulia tentò di spiegargli come fare ai clienti il nuovo tipo di 

ricevute, col foglio carico di un disegno che sembrava un Pollock 

in bianco e nero, Akim pensò “Non ci riuscirò mai”. 

Sul foglio (il capo gli fece vedere il suo), a parte il grande 

quadrato di macchie indecifrabili, erano segnate molte cose che 

avrebbe dovuto chiedere al cliente per poi inoltrare il tutto al suo 

commercialista. Innanzitutto nome, cognome e indirizzo, col CAP 

beninteso. Poi il numero della partita IVA e il codice fiscale. E poi 

ancora altre cose di difficile comprensione. 

Akim era venuto a Roma dal Bangladesh attraversando i Balcani. 

La sua famiglia era rimasta in patria. Aveva quasi cinquant’anni e 

quattro figli maschi. E una moglie ovviamente, che si era rifiutata 

di andare così lontano dal suo paese, dove i genitori l’aiutavano 

con la casa e i bambini. Bambini per la verità due, gli altri erano 

ormai adolescenti, 14 e 16 anni, il che vuol dire uomini da quelle 

parti, e si arrangiavano con lavoretti di poco conto. 

Akim era cristiano e al suo paese era già capitato più volte che 

islamici estremisti prendessero a coltellate i suoi amici per strada. 

LA RELIGIONE E’ L’OPPIO DEI POPOLI, Akim lo sapeva perché un 

po’ aveva letto e studiato. Ma l’aria cominciava a farsi pesante.   

Si era informato bene sull’Europa e aveva deciso di andare in 

Svezia, dove pare che gli immigrati siano meglio accolti e meglio 

pagati rispetto ad altri paesi. La seconda ipotesi era la Germania. 

Inutile dire che non sapeva parlare né lo svedese né il tedesco,ma 

dei suoi amici arrivati lassù lo avrebbero aiutato ad impararlo.  
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Poi accadde che si ritrovò a Trieste, dopo aver attraversato 

Turchia, Ungheria e Slovenia e lì una signora, vedendolo tremare 

sotto le sferzate di quel terribile vento che si chiama Bora, lo 

aveva fatto ospitare in parrocchia, dove un pasto caldo non 

mancava mai. Intanto aveva conosciuto altri bengalesi. “Tu sei 

matto a fermarti qui!” gli dissero “Non hai più vent’anni, questo 

vento ti distruggerà!”. “Ma io devo andare in SVEZIA “ rispose lui. 

“Peggio che mai, lì non solo fa più freddo che in Italia, ma per 

metà anno è notte, si rischia di impazzire. Dacci retta, vai in un 

posto caldo, noi siamo abituati al sole” “Sì, ma anche alla pioggia, 

da noi quando arriva un uragano ti fa volare”. “E’ vero, infatti 

devi andare più a sud, dove gli uragani non ci sono quasi mai, da 

Roma in giù”. 

Akim ricordò che un suo vecchio amico si era stabilito a Roma e 

da lui ricevette pareri incoraggianti.  Fu così che fece l’autostop e, 

dopo un lungo viaggio in cui per due notti dormì sotto agli alberi, 

giunse dove era adesso. Molti bengalesi e indiani a Roma 

facevano i benzinai. O meglio, gli assistenti-benzinai, cioè quando 

la pompa era chiusa e il padrone a riposo, toccava a loro mettere 

la benzina o il diesel nelle  macchine, il che a volte fruttava 

qualche mancia. Altri soldi, sempre pochi ovvio, Akim li prendeva 

da quelli che parcheggiavano di notte davanti alle pompe di 

benzina. Ma questa seconda entrata poteva portare guai, se un 

proprietario di macchina al mattino tardava e arrivava a 

benzinaio aperto, il padrone si imbestialiva. Una volta lo aveva 

anche picchiato. E farsi picchiare per cinque euro…no, non ne 

valeva la pena.  
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Dopo qualche mese il padrone comprò un’altra pompa di benzina 

a Corso Francia, con autolavaggio e meccanico. Lì c’era un buon 

giro di soldi, per cui pensò di chiudere la pompa vicino a Valle 

Giulia. Per Akim sarebbe stato un brutto colpo perché i fuori-

orario a Corso Francia erano solo indiani e non volevano estranei. 

Allora fece al padrone una proposta. “Posso stare sempre qui? 

Mattino, pomeriggio e sera, dalle sette a mezzanotte. 

Sicuramente entreranno più soldi. Io mi accontenterò di uno 

stipendio basso”: “STIPENDIO?” gli fece il padrone “Mica siamo 

all’anagrafe o in una ASL” (Akim non sapeva cosa fossero,ma non 

disse nulla) “tutt’al più ti darò il 5% degli incassi”. 

Il bengalese non fece nemmeno il conto, disse subito di sì. Ma 

questa faccenda della nuova ricevuta fiscale lo stava mettendo a 

terra. Lui era negato per i conti, i documenti, le fotografie (perché 

il padrone gli aveva suggerito di fotografare il famoso foglio col 

labirinto in bianco e nero). Dunque il suo cuore gli diceva “Akim, 

lascia perdere, non sarai mai capace”.  

Ma dall’altra parte del mondo due bambini e una donna 

potevano mangiare e vivere solo perché lui spediva i soldi a casa 

ogni mese e dunque fece uno sforzo e seguì parola per parola 

quel che il padrone gli diceva. Arrivò il primo giorno della nuova 

legge e gli automobilisti, che spesso non avevano tempo da 

perdere, arrivavano col malefico foglio in mano e aspettavano col 

motore acceso. Arrivò anche un prete con una Golf rossa. Lui 

dentro di sé pregava:”Almeno tu scendi, abbi pietà di me, sono 

cristiano”. Ma anche il prete andava di fretta. 
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Dopo due giorni passò il padrone per vedere come andavano le 

cose e Akim gli passò un mazzetto di ricevute. Su oltre cinquanta 

ce n’erano solo due giuste. Lui sapeva, ma taceva. Si aspettava 

una sfuriata. Però quello era un giorno fortunato, il padrone era 

riuscito a fare breccia nel cuore di una donna che puntava da 

mesi ed era in buona, tant’è vero che prima raccontò la sua 

nuova storia, il che già per Akim era un segnale divino perché mai 

lo aveva messo a parte delle sue faccende…. e poi gli disse ”Senti, 

Akim, Facciamo una prova. Però se non la superi dovrò mandarti 

via” “No, via no, la prego. Mi dica, faccio qualsiasi cosa, basta che 

la capisco”.”Allora… vedi il famoso foglio? Eccolo qua, è uno di 

quelli che hai compilato tu ed è sbagliato”. Io ora ti dò questo, sai 

cos’è? “ “Sì” fece Akim “E’ un quaderno” “Bravo, sì,un quaderno, 

si chiama taccuino ma va bene, chiamalo quaderno. Ora, 

ATTENZIONE, quello che devi fare è semplice. Tu chiedi al cliente 

di copiare i suoi dati su questo quaderno. I dati che sono indicati 

qui, nel foglio col quadrato strano bianco e nero. E cioè…LI VEDI, 

NON TI PUOI SBAGLIARE, nome e cognome, indirizzo, codice 

fiscale, partita IVA e le altre due cose qui sotto.  

Tu devi aggiungere solo L’IMPORTO, cioè scrivi quanti euro hanno 

fatto di benzina. O diesel ovviamente. Lo scrivi QUI, chiaro? 

Vedrai che all’inizio brontolano, ma poi, o cambiano benzinaio, 

o,se tornano qui, scriveranno presto e bene”. Akim aveva capito. 

Si profuse in mille ringraziamenti, ripassò la lezione per scrupolo 

e aspettò il primo cliente. Era meno nervoso in ospedale quando 

aspettava che sua moglie partorisse il primo figlio. 
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Arrivò una Mercedes classe C,color grigio scuro. Il cliente era uno 

alto, sui settanta, forse meno, si muoveva agilmente ma stava un 

po’ curvo. Gli tese la mano col dannato foglio e Akim lo prese. Poi 

gli fece il pieno diesel, scrisse in cima al foglio del quaderno 

l’importo, 82 euro, e poi gli porse il foglio mettendolo vicino al 

suo col quadrato bianconero e dicendo:” Per favore ora metta lei 

i suoi dati”. L’altro rimase sorpreso, ma si vede che non aveva 

fretta. Aprì lo sportello, uscì dalla macchina, si appoggiò al banco 

e scrisse tutto. Poi disse:”La mandi, mi raccomando” “Certo 

signore” rispose Akim, ed esultava dentro.  

Coi successivi fu più facile. Alla proposta COMPILI LEI PER FAVORE 

riceveva sempre sguardi smarriti. Allora faceva vedere il 

quadernino riempito dagli altri e il cliente si tranquillizzava. 

Dopo cinque anni aveva un bel po’ di soldi in banca.  

Li ritirò e tornò nel suo paese, giusto in tempo per la comunione 

del figlio, al quale portò un regalo  mai visto, UN FLIPPER, che 

suonava e si accendeva e tirava la pallina a destra e a sinistra. La 

moglie sorrideva, i figli grandi giocavano coi piccoli.  

Akim ricordò la traversata dei Balcani e poi la Bora di Trieste e poi 

la minestra calda in chiesa e infine l’autostop e le dormite sotto le 

piante. Ricordò tutto. E, per la prima volta in vita sua, capì cosa 

voleva dire SENTIRSI  FIERO  DI  QUEL  CHE  AVEVA  FATTO. 
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48  Era domenica, Antonio e Sara decisero di andare al 

mare.”Dove?” chiese lui “A Mondello” rispose lei. 

“Ci sarà molta gente, è attaccata a Palermo. Facciamo qualche 

chilometro in più e ci leviamo dalla calca” 

“Ma no, dai, oggi ci sono i mondiali, Italia-Brasile, vedrai che molti 

resteranno a casa” 

“Va bene, aggiudicato, si va a Mondello” 

“Portiamo da mangiare o andiamo al ristorante?” 

“Io direi ristorante. Sai cosa però? Ci andiamo a mezzogiorno, 

quando è ancora vuoto” 

“Perfetto, così staremo in pace, senza ragazzini che frignano” 

Presero la roba del mare, costumi, asciugamani, pinne, maschera 

e boccaglio. A Antonio piaceva entrare in acqua vicino alle rocce e 

nuotare guardando i pesci, le alghe e i colori del sottofondo, con 

quelle strisce di scuro e di luce che lasciavano intravedere il 

plancton e le particelle fluttuanti in acqua, coi raggi del sole che 

cercavano di penetrare in un regno che non era più il suo. 

Antonio aveva fatto un sacrificio e si era svegliato alle sette, per 

lui era come fosse piena notte. Volevano partire presto. Ottima 

scelta perché ancora non sarebbe iniziato il traffico pesante dei 

gitanti. La macchina era una Giulietta bianca. Quando l‘aveva 

comprata, a Antonio pareva che il bianco la rendesse più elegante 

e infatti era vero. Sara aveva la patente, ma non guidava da 

secoli, per cui subito si sistemò nel sedile a fianco di Antonio, che 
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preso il volante in mano, infilò la chiave e mise in moto. Ma 

sarebbe meglio dire TENTO’ di mettere in moto, perché tutto 

quello che ottenne fu un singulto del motore. Riprovò. Niente. 

Provò ancora. Silenzio. Batteria scarica. Era domenica, elettrauti 

chiusi e quindi gita sfumata.  

I due si guardarono sconsolati. Li attendeva una lunga giornata di 

ozio, per di più forzato e quindi sgradito. 

Antonio pensò che avrebbe potuto sistemare l’archivio dei 

pazienti, che era in disordine da mesi perché non aveva tolto le 

schede di quelli che avevano finito l‘analisi e non c’era più spazio 

per i nuovi. Un lavoro noioso, ma da fare. Poi magari sarebbe 

uscito per comprare il giornale e lo avrebbe letto fino all’ora di 

pranzo. L‘idea del ristorante era ancora valida in fondo. Anzi,       

con l’esodo della domenica, lo avrebbero trovato semivuoto e 

tranquillo. 

Fu allora che sentì un grido venire da fuori, un urlo strozzato.         

Si affacciò alla finestra con Sara e videro, proprio sotto, sul 

marciapiede, un uomo sdraiato, con le braccia e le gambe 

scomposte. Poco distante da lui un ombrello aperto. Di corsa 

infilarono la porta senza poi nemmeno chiuderla, corsero giù per 

le scale senza aspettare l’ascensore benché fossero al quarto 

piano, s’infilarono attraverso il portone e raggiunsero la persona 

stesa a terra. Era un uomo e aveva la faccia in giù. Gli si 

accostarono, erano incerti sul da farsi, da qualche parte avevano 

letto che non si deve spostare un uomo a terra per non 

provocargli fratture alla colonna e lesioni al midollo spinale.  
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Ma erano soli, non era venuta altra gente, non potevano lasciarlo 

così, faccia a terra. Già un rivolo di sangue, partito dalla fronte, si 

allargava sull’asfalto. La testa era al di fuori del marciapiede e 

l’uomo sembrava una di quelle marionette dei teatrini che si 

incurvano e si spezzano quando prendono bastonate. Solo che 

qui era tutto terribilmente vero. Piano, pianissimo girarono la 

testa che sulla fronte grondava sangue. Videro un pizzetto sul 

mento. No, Nooooo! ERA IL PROFESSORE! 

Sara e Antonio si guardarono inorriditi, poi lei cominciò a gridare, 

sempre più forte:”Aiutoo, aiutooo, AIUTOOO!”. Non c’erano 

passanti, ma si fermò una macchina, una 500, e scesero due 

ragazzi sui 25, 30 anni. Guardarono angosciati e poi 

urlarono:”PAPAAAAA’, PAPAAAA’, COS’HAI FATTO!?!’”. 

Il dottor Nesti, benché questa manovra non fosse familiare a uno 

che faceva lo psichiatra e non il cardiologo o l’anestesista, 

rovesciò con cautela sulla schiena il corpo di Ettore e cominciò a 

fargli un massaggio cardiaco. Intanto Sara urlava ai due 

giovani:”PRESTO, CHIAMATE UN AMBULANZA!”. Uno tirò fuori il 

cellulare e fece più volte il 12, l’altro rimontò in macchina e andò 

a gran velocità verso l’Ospedale, che non era lontano. Rischiò di 

scontrarsi con una macchina che veniva dal senso opposto 

perché, nell’agitazione, aveva sbagliato corsia. Nel frattempo 

anche questa seconda macchina si fermò per portare soccorso e, 

dopo dieci minuti, c’erano almeno venti persone lì intorno.  

Ma non potevano fare altro che vedere Antonio che continuava il 

suo massaggio cardiaco. C’era gente del quartiere e anche altri, 
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che avevano riconosciuto il Professore e si tenevano le mani sulla 

bocca come a nascondere un’espressione di raccapriccio. Intanto 

il sangue si era coagulato sulla fronte e sui capelli e non usciva più 

copioso, ma la faccia del Professore era molto pallida e gli occhi 

sempre chiusi. Le gambe erano ad angolo, in una posa innaturale, 

come si fossero spezzate. 

Si sentì la sirena dell’ambulanza e scesero due infermieri con la 

tuta arancione, poi anche un medico che sostituì Antonio e prese 

a fare lui il massaggio cardiaco, molto più energico e ritmato, 

mentre uno degli infermieri metteva sulla faccia di Ettore la 

maschera dell’ ossigeno collegata a una piccola bombola. 

“PRESTO, BISOGNA INTUBARLO urlò il dottore e subito comparve 

un tubicino di plastica  e poi un abbassalingua di metallo 

collegato a un altro tubo più corto. RESPIRA! RESPIRA!  

Tornarono i figli seguiti da un’altra ambulanza e stavolta 

comparve una dottoressa piccolina, ma molto energica,che tirò 

su il maglione al Professore e gli mise gli elettrodi sul torace e poi 

cominciò a fare un elettrocardiogramma, mentre sia gli infermieri 

che lei che il medico guardavano lo schermo di un monitor dove 

un tracciato luminoso andava da sinistra a destra, facendo ogni 

tanto dei picchi. E’ VIVO, E’ VIVO! disse un infermiere, mentre il 

medico provava a rallentare le spinte sul torace, che ora 

sembrava più incavato. Allora, finalmente, la faccia di Ettore, 

prima pallidissima, ricominciò a prendere colore e lui tentò di 

sputare quel tubo che aveva in gola, mentre sul monitor i picchi 

del cuore si facevano più costanti e regolari.  
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PRESTO, UNA FLEBO! Ordinò il medico e un infermiere mise un 

ago nella vena del braccio. La gente intorno aveva capito e tutti 

erano più sollevati. Il medico cessò di premere sul torace, 

comparve una barella e Ettore fu trasferito dentro l’ambulanza, 

mentre un infermiere raccattò da terra tubi e apparecchi. 

L’ambulanza partì a sirene spiegate e i due giovani con la ‘500 

subito le andarono dietro, cercando di non farsi seminare. Un 

fazzoletto bianco sbandierava da un finestrino, ma non c’era 

bisogno di farsi largo nel traffico perché le strade erano 

semideserte. 

Sara e Antonio si guardavano, ancora scossi per quello che era 

accaduto. Provavano pietà e gran dispiacere per il Professore, 

poverino, perché la sua vita già miseranda gli aveva riservato 

questo brutto finale. Ma non sapevano che avrebbero dovuto 

dolersi per loro stessi. Quell’incidente sarebbe stato per loro 

l’inizio di una serie di guai e di sofferenze. 
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49 Oggi sono a Vallo della Lucania, dove ieri ho operato due 

pazienti. Le cose vanno bene e dovrebbero uscire domani.  

C’è il sole, siamo a metà ottobre ma sono uscito in maglietta, ci 

saranno 26 gradi, tempo da mare. Potrei andarci volendo. 

Quindici anni fa ho fatto un bagno da queste parti il 12 

novembre. Ma sono pigro, resto qui a scrivere. 

Il mare stava per inghiottirmi tanti anni fa, più di quaranta. 

Insieme alla mia prima moglie che era incinta. Se fossimo 

annegati non ci sarebbe mia figlia.                                                            

Era una spiaggia normale, di sabbia, forse Fregene. C’era la 

bandiera rossa, il mare.. c’erano un po’ di onde, sì. Ma se n’erano 

viste di peggio. E non eravamo in Calabria, dove quando entri in 

acqua fai tre metri e già non tocchi. No, lì il fondale era basso, 

ma, dopo che eravamo entrati e stavamo a una ventina di metri 

dalla riva, le onde diventarono più alte. E l’acqua veniva giù 

pesante sulla testa e sulle spalle. Io non ero un nuotatore 

esperto, mia moglie sì. Solo che aveva una bella pancia, sarà stata 

almeno al settimo mese. In spiaggia, era uno stabilimento, ci 

saranno state venti persone al massimo. Il cielo era pieno di 

nuvole. 

A un certo punto non la vedo più. Allora mi spavento e, mentre 

giro la testa per guardare meglio, mi cade addosso una montagna 

d’acqua. Coi piedi non toccavo. Ero anch’io sballottato dalle onde 

quando vedo la sua testa che fa su e giù, un po’scompare 

sott’acqua, un po’ riemerge. Ce l’avrò avuta a dieci metri e mi 

accorgo che annaspa, che non ha più il controllo. E anch’io sto 
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scendendo giù e sto pure bevendo, divento meno lucido. Con la 

coda dell’occhio, in un momento fugace in cui ho mezza testa 

fuori dell’acqua, vedo tra le onde una macchia rossa che va dove 

era lei, si immerge sott’acqua e poi la tira fuori, se la carica e 

nuota verso la riva. Era il bagnino. Poi si rituffa, mi raggiunge e 

sento che mi passa un braccio davanti al collo, sotto alle braccia 

però e tira via anche me. Fortuna che avevo trent’anni ed ero 

magro come un chiodo, pesavo la metà di adesso.  

Dopo un po’ eravamo tutti e tre seduti sulla riva, noi due coniugi 

ansimanti e spossati. Guardavamo il bagnino come fosse un 

angelo custode. Io ho cercato in tutti i modi di fargli accettare dei 

soldi per sdebitarci, ma non c’è stato verso. Così la mia vita fu 

salva. E anche quella di mia figlia. In quanto alla madre…era salva 

anche lei. Tutto finì con un tè caldo al bar. Ma che spavento! 

Un’altra volta da bambino fu invece un falso allarme.               

Abitavo a Napoli, dentro Castel dell’Ovo e avevo cinque anni, 

ancora non erano nate le mie sorelle. Stavo giocando sul terrazzo. 

Poi mi sono spostato, lo dico non perché io lo ricordi, ma per via 

del fatto che mi ritrovarono a una certa distanza da lì. Intanto mia 

madre, super-ansiosa, non ritrovandomi più dove mi aveva 

lasciato, fu presa da una crisi di panico. Hai voglia a gridare 

MARIOLINOOOOOOO… non mi trovava più. Scendeva la sera, 

poveraccia anche lei, un po’ la capisco… mi aveva lasciato lì, ma 

poi, venuta a prendermi, non mi aveva trovato.  Beh, mi poteva 

cercare con un po’ di calma, prima, non so, magari l’ha fatto. Ma, 

conoscendola, sono sicuro che ha subito cominciato a urlare 

MARIOOOOO  DOVE  SEIIII?. Era una donna molto ANSIOSA. 
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Con la sera scendeva il buio, che amplifica e aggrava i timori e le 

paure. Le supposizioni e le angosce. Le agitazioni e i rimorsi. Tutto 

diventa acuto col buio se si è perso un figlio… anche se il castello 

non era popolato da streghe e mostri,ma da soldati e ufficiali con 

le loro famiglie. Ma il terrazzo del castello è a strapiombo sul 

mare, diciamo la verità, e dal castello parte un ponte e il ponte 

porta a Napoli e non solo a via Caracciolo, ampio lungomare, che 

non è luogo da infanticidi, ma al vico Pallonetto e ad altri 

quartieri poveri o malfamati. 

Forse mia madre i immaginava caduto in mare, oppure vittima di 

un militare pedofilo, per quanto all’epoca questo crimine fosse, 

non credo inesistente, ma molto raro. Dunque mia madre, 

immaginatela come una folle baccante che corre su e giù per le 

scalinate e le viuzze dentro al castello ormai semibuio gettando 

un unico grido MARIOOOOOOO!!!....Inutile dire che i vicini, 

attratti dalle urla, uscivano in massa dalle loro case. Non c’era più 

il grado dei mariti a dividere la comunità in quei momenti 

interminabili, le mogli dei colonnelli si dolevano con le mogli dei 

sergenti e tutto il branco, per lo più di donne, batteva gli itinerari 

del castello. 

Ci metto un po’ di ironia in questa storia, PERO’, dico la verità, 

una volta che a 33 anni mi era sparita da sotto il naso mia figlia di 

quattro, nel cortile sotto casa, a Roma e l’ho chiamata una, due, 

TRE volte.. e non mi risposto, allora ho guardato in strada… 

NIENTE, NON C’ERA! Beh, confesso, mi sono sentito una fitta al 

cuore, che ancora me la ricordo adesso mentre scrivo. Poi è 

sbucata fuori da un angolo. Si era nascosta per farmi uno scherzo. 
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MA INSOMMA, IO, NEL CASTELLO, DOV’ERO SCOMPARSO? 

Semplicemente in una camerata di soldati, di giovani ventenni, in 

cui ero entrato o per sbaglio o per spirito di avventura, e si vede 

che a qualcuno di loro ricordavo un fratellino lontano, perché mi 

avevano messo al centro a ballare e cantare con loro mentre 

ameno un paio suonavano la chitarra. Anche lì per scrupolo, per 

non lasciare nulla di inesplorato, fluì la fiumana di donne 

cercatrici e, appena mi vide, mia madre mi prese come se mi 

stessero seviziando, e mi portò via di corsa, in braccio, fino a casa 

nostra, che era almeno tre scalinate più in alto, per poi ficcarmi in 

una tinozza piena d’acqua calda e insaponarmi con tale energia 

come se avesse voluto strapparmi dall’epidermide finanche 

l’odore di un luogo così infimo com’era la camerata dei soldati 

semplici. Sì, devo dirlo, mia madre era un po’ ARISTOCRATICA. 

Questo rito del lavacro espiatorio, poiché si stava compiendo a 

Napoli, in pieno sud, e non a Cuneo, non si svolse con 

riservatezza, bensì davanti a un pubblico partecipe, cioè in 

presenza di almeno dieci persone, che, tra l’altro, a malapena 

entravano nella nostro miniappartamento. Alcune madri avevano 

con sé i figli per farli assistere all’energico lavaggio , come a dir 

loro:”Vedete, guardate cosa succede se vi allontanate troppo da 

casa”. 

Ma io, il colpevole del tentativo di fuga dalla normalità borghese, 

cosa facevo? Cosa pensavo? Cosa dicevo mentre mia madre mi 

scrostava l’epidermide nel bagno purificatore? Mah… ne ho un 

vago ricordo. Mi ricordo i colpi di spugna, mi ricordo che c’erano 
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altre donne e non solo, anche dei bambini e, quel che è peggio, 

perchè me ne vergognavo, delle bambine. Ricordo che 

osservavano con calda partecipazione, che consolavano mia 

madre come se mi avesse recuperato morto in mare, che 

levavano al cielo, come fanno le brave napoletane, lamenti 

preghiere e felicitazioni. 

Così fu una parte della mia infanzia. Un tantino burrascosa. Poco 

dopo nacquero le mie sorelle e le ansie di mia madre (che era per 

il resto una gran brava donna) ripartite in tre, diventarono per me 

meno devastanti. 
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50 Non sono mai stato su una portaerei, non ho mai volato su 

un aereo supersonico, non sono mai entrato in un sottomarino, 

soffro di claustrofobia, mi sa che non riuscirei a resistere, potrei 

forse starci sopra quando non è in immersione, mettermi sulla 

torretta e vedere intorno nel mare cosa succede.  

PERO’….ho visto UN SOTTOMARINO EMERGERE TRA RIBOLLENTI 

ACQUE (poluflosboio thalasses, scrive Omero)  in un film con 

George Clooney dei fratelli Cohen, ambientato nella Hollywood 

degli anni ’50, in cui un gruppo di intellettuali comunisti 

dell’ambiente del cinema (erano i tempi del McCartismo) 

rapiscono un attore, che è appunto George Clooney, 

direttamente dal set di un film e lo portano in una villa sulla costa 

della California, dove lo fanno assistere, prima come prigioniero e 

poi come ospite, a riunioni in cui si discute di Marx, Engels, Lenin 

e la rivoluzione russa e poi di come si potrebbe fare una 

rivoluzione negli Stati Uniti per farli diventare un Paese 

comunista e inoltre di quali siano gli aspetti negativi di Hollywood 

stessa, vista in ottica marxista.  

Il clou o il climax  del film è che nel cuore della notte queste 

persone escono dal porticciolo della villa sul mare (anzi 

sull’oceano) salgono su delle barche e si inoltrano remando tra i 

flutti fino a ritrovarsi in un punto prestabilito, dove, in un turbinio 

di vento e con le nuvole che oscurano la luce della luna, gli 

americani vedono l’acqua ribollire davanti a loro, e lo stesso 

vedono gli spettatori del film, con il vento che soffia furiosamente 

ED ECCO CHE DAL TURBINIO DELLE ACQUE NERASTRE emerge 
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prima la torretta e poi parte dello scafo di UN SOMMERGIBILE 

CON FALCE E MARTELLO ,dal quale, mentre risuonano canti che si 

potrebbero udire a una prima del Bolscioi o del coro dell’Armata 

Rossa, escono dei marinai che si fanno incontro alle barche 

americane, gettano delle corde e, non senza fatica per via del 

mare mosso, aiutano uno del gruppo yankee, l’ospite di riguardo, 

il prescelto, IL PREDESTINATO a salire sul sottomarino e a 

inabissarsi con loro : destinazione Unione Sovietica (non Russia 

perché siamo negli anni cinquanta). 

George Clooney, o meglio il personaggio che George Clooney 

rappresenta, fino a quel momento imbevuto della ideologia 

capitalista e superconvinto che i film si facciano essenzialmente 

per guadagnare soldi e fama, riesce a fuggire dalla villona dei filo-

sovietici e ritorna sul set agli Studios dove si incontra col suo 

amico produttore e gli dice: “Ma guarda che qui stiamo 

sbagliando tutto, noi dobbiamo lottare contro il capitale e contro 

lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo!”.  A quel punto il 

produttore, anziché avviare su questi argomenti spinosi una 

franca discussione come George avrebbe desiderato, si infuria e 

gli dà un paio di cazzotti ben assestati, dicendogli in malo modo 

che, se non ritorna subito a essere una rotella del sistema 

capitalistico di Hollywood, verrà sbattuto fuori seduta stante.  

Nel frattempo il sommergibile  continua il suo viaggio sotto i mari 

allontanandosi dagli Stati Uniti e navigando verso l’Unione 

Sovietica e a bordo si suppone che l’ospite american-comunista 

venga trattato nel migliore dei modi come merita per aver avuto 

il coraggio di lasciare la casa, la famiglia e trasferirsi in un Paese 
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che in realtà non conosce e, arrivato nel quale, probabilmente, si  

renderà conto che il comunismo non è tutto rose e fiori , a meno 

che i suoi nuovi amici non lo sistemino nella dacia di un  

privilegiato della nomenclatura, come probabilmente faranno, 

visto che l’hanno portato via, lui del tutto consenziente s’intende, 

da una megavilla della California, per cui in realtà passerà da un 

luogo privilegiato all’altro, godendosi le stesse comodità, ma 

ascoltando e parlando in una lingua diversa dalla sua che si 

presume nell’arco di alcuni mesi imparerà a sufficienza per 

entrare in simpatia con i rossi. 

Questo è il soggetto del film. O meglio di una parte. 

C’è poi la sceneggiatura, che però è ben altra cosa, perchè chi 

scrive per il cinema deve non solo occuparsi dei dialoghi o delle 

situazioni ma descrivere cosa succede, mettiamo, nel caso in cui i 

primi 10 minuti o la prima mezz’ora se non più del film si svolga 

senza dialoghi e come sottofondo sonoro, invece del rumore di 

onde del precedente film, qualcosa di molto peggio e cioè i 

clamori di un campo di concentramento,con le sevizie dei nazisti 

a un gruppo di ebrei appena internati dalla Polonia e fatti passare 

attraverso uno spogliatoio dove devono attaccare i loro vestiti a 

dei ganci nel muro e consegnare tutti i loro averi alle guardie, che 

continuano a spingerli e colpirli col calcio dei loro fucili mentre 

intorno si respira aria di morte, ma non funesta e silenziosa, bensì 

carica di tensione e con un ritmo frenetico da cui lo spettatore è 

colpito e affascinato nel primo quarto d’ ora del film.  
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Dopo di che ci si aspetta che l’ atmosfera del lager si plachi, 

pensando, se non altro questa gente dovrà pur scambiare due 

parole o dormire a un certo punto, ma la cosa inaspettata e 

travolgente è che IL RITMO FRENETICO DRAMMATICO  del primo 

quarto d’ ora dura poi invece anche la mezz’ ora successiva e PER 

TUTTO IL FILM!  

Chiaro che ci sono anche dei dialoghi che lo sceneggiatore deve 

pur aver scritto, e fin qui è normale, ma mi chiedo, tutto ciò che 

viene prima e dopo gli scarni dialoghi e cioè le spinte, le violenze, 

i getti del gas mortale, i singulti della morte imminente, le lamiere 

del campo che sbattono calpestate dagli stivali nazisti, beh, 

questo deve essere stato un problema non facile da risolvere per 

lo sceneggiatore, a meno che non sia stato a questo punto il 

regista a fare la parte del leone. Tutto ciò si trova nel film IL 

FIGLIO DI SAUL che ho visto a  Roma circa tre anni fa ed è 

veramente magnifico. Magnifico (e però anche terribile) è il 

finale, come del resto era stato l’inizio. 

Al contrario ci sono dei film che sono più delle commedie, cioè lo 

spettatore si rende conto che tutto viene girato in interni, ritmi 

cadenzati e spesso nello stesso luogo come ad esempio PERFETTI 

SCONOSCIUTI, film che si svolge nell’appartamento di un gentile 

signore, che è l’attore Marco Giallini, il quale invita a cena  delle 

coppie di amici più un solo singolo che è  l’attore Battiston, il 

quale rivelerà alla fine, con un pregevole monologo, di essere 

omosessuale. Il gioco, il nucleo, il soggetto del film, si può dire in 

30 secondi e cioè questi invitati mettono ciascuno il proprio 

cellulare davanti all’amico (o amica, o moglie!) che hanno di 
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fianco e così si preannuncia fin dall’ inizio una sorta di 

temporaneo scambio di vite e commedia degli equivoci.  

Ecco, qui, a differenza del FIGLIO  DI SAUL, lo sviluppo della 

sceneggiatura è assolutamente basato non sull’azione, ma sui 

dialoghi e lo spettatore che vede il film a un certo punto pensa, 

beh, ma io una cosa così me la potrei vedere anche a teatro. E’ 

questo il punto. E’ opportuno, è indicato che il CINEMA parli più 

alla nostra fantasia, alla nostra vista?  

Prendiamo il caso del famoso AVATAR (confesso: l’ho visto 

quattro volte) che si svolge su un pianeta lontano dalla terra con i 

terrestri che lo vogliono sfruttare perché ha dei minerali preziosi. 

Ecco, la sceneggiatura di Avatar certo è anche fondata sui 

dialoghi e su una sequenza di azioni svolte da personaggi umani o 

simil-umani, ma il pezzo forte è indubbiamente legato alla 

scenografia, a come si fanno volare gli enormi uccelli con gli 

avatar sopra in mezzo alle montagne sospese nell’aria e al 

misterioso albero sacro della vita di questo pianeta. Chiaro che 

qui gli effetti speciali sono fondamentali, e unici direi, ma i 

dialoghi, come dicevo, hanno una parte non del tutto secondaria.  

Ecco, questo potremmo dire che va posizionato nel mezzo tra 

PERFETTI SCONOSCIUTI (quasi tutto dialogo) e IL FIGLIO DI SAUL 

(quasi tutto azione) e immagino che il contributo della 

sceneggiatura sia diverso e mi sorprenderebbe molto sapere che 

una stessa unica persona abbia scritto la sceneggiatura di 

entrambi i film, il che infatti ovviamente NON E.’ 

Tutto questo per dire cosa? Per fare un discorso sul cinema? 
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Per fare un discorso sull’arte del cinema? 

Ma sì, ma sì, poi del resto non serve fare la dietrologia di ogni 

cosa, semplicemente questo è un capitolo del mio libretto, che, a 

differenza degli altri capitoli, è stato scritto di getto, senza “prima 

penso e poi scrivo” bensì “mentre penso scrivo” e giudichi il 

lettore se ne è valsa la pena.  
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51 In Italia si legge poco, questa è cosa nota. Sia libri che 

giornali. Ricordo che andai in Unione Sovietica quando avevo 25 

anni, a Mosca e a Leningrado, d’inverno, luce dalle undici del 

mattino alle due del pomeriggio. Robuste donne russe che si 

facevano il bagno della Neva ghiacciata, il fiume di quella città 

che oggi si chiama San Pietroburgo.  

Non vidi la famosa metropolitana di Mosca, chissà se già c’era a 

quel tempo, ma un giorno disertai l’appuntamento di gruppo per 

una visita guidata e decisi di andarmene un po’ in giro, per vedere 

la VERA MOSCA, non quella che mostravano agli occidentali. Con 

pochi kopechi in tasca presi un autobus, diretto chissà dove. La 

meravigliosa Piazza Rossa l’avevo vista. Ora  volevo 

semplicemente capire cosa ci fosse in periferia. Lo scoprii e non 

fu niente di esaltante, una gran quantità di palazzoni di cemento 

identici uno all’altro, grigi di per sé e in più ingrigiti dalla cappa di 

cielo plumbeo.  

All’epoca ero comunista convinto e temevo, inoltrandomi nella 

periferia della città, di incontrare persone e vedere cose che 

avrebbero scalfito la mia fede politica. Tuttavia non credo che il 

Prenestino o il Casilino a Roma fossero molto più attraenti. 

Una grande differenza invece la notai mentre ero sull’autobus. 

TUTTI  LEGGEVANO, qualcuno il giornale,la maggior parte un 

libro. E pensai “Beh, pur essendoci la censura e pur non avendo a 

disposizione, che so, un libro di Solgenitzin (ammettendo che 

all’epoca fosse già stato pubblicato “Arcipelago Gulag”) o “Il 

dottor Zivago “ di Pasternak, c’era ugualmente una grande 
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quantità di libri da leggere. E una parte li vedevo in quel 

momento in mano ai moscoviti. 

Leggere mi è sempre piaciuto. Certo, quando facevo Medicina, 

dovevo  leggermi anche i libri per sostenere quaranta esami… 

tuttavia non c’era vacanza in cui partivo senza avere con me un 

libro, spesso di Pasolini o di Russel. Ma qui si parla dei miei 

trent’anni. Avevo cominciato a quattordici con “Il rosso e il nero” 

di Stendhal, che poi lasciai a metà, con i libri di Steinbeck, il primo 

fu “Uomini e topi” e poi con quelli di Hemingway. Probabilmente 

non li apprezzavo a fondo, perché mi capitò due anni fa di 

rileggere “Il vecchio e il mare” e confesso che molte sfumature 

quando ero ragazzo non le avevo notate. Ho avuto anche il 

periodo dei libri gialli, ma, chissà perchè, mio padre era contrario 

e qualcuno me lo portò anche via. Il mio italiano preferito era 

Moravia, insieme a Buzzati e Cassola. Il mio straniero preferito 

Marquez. Sia di lui che di Kafka ho letto praticamente tutto. E il 

giapponese Kawabata mi ha commosso con “La casa delle belle 

addormentate”. 

Come fumetti leggevo, ma questo ben prima, verso i dodici anni, 

Diabolik, con la sua fascinosa ed enigmatica Eva Kant e Nembo 

Kid con Nembo Star, che poi cambiò nome diventando Superman.  

Anche Herman Hesse fece parte delle mie letture giovanili, di lui 

lessi praticamente tutto, in primis Siddharta e Narciso e 

Boccadoro. Altri tedeschi che leggevo erano il Nobel Henrich Boll 

e Thomas Mann. La Montagna Incantata mi affascinò perché la 

lessi in vacanza sotto una montagna austriaca che incombeva 

nera sulla mia finestra la sera quando leggevo prima di dormire. 
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Avevo invece un grande buco nella letteratura classica dei 

francesi e dei russi. Leggevo sì, e molto, Bulgakov (nella mia Top 
Ten c’è Il maestro e Margherita) e Gogol, ma poco Tolstoj e per 

niente Dostojesvskj. Victor Hugo, Flaubert e altri francesi non li 

ho mai letti. La Yourceneaur sì invece, Memorie di Adriano è di 

sicuro nella mia Top Ten, come pure Cecità, Le intermittenze della 

morte e Il Vangelo secondo Cristo di Saramago. Ho  letto molto  

Philip Dick, il suo migliore mi è parso Kubik e poi,   per rimanere 

sugli stranieri, Bukowski, che è più americano che tedesco. Mi 

piace molto anche il polacco Kapuscinsky, meno gli Scandinavi, 

molto Bill James, Maigret e Westlake e qualcosa di Hornby, che è 

uno scacciapensieri. 

Adesso ho smesso coi romanzi. Da qualche anno leggo 

soprattutto saggi o libri di storia. Per due anni, quando ero in crisi 

non mistica ma esistenziale, mi sono letto tutto il Nuovo 

Testamento più i Vangeli apocrifi e le storie del Santo Graal, della 

presunta tomba di Gesù a Talpiot vicino Gerusalemme e tutti i 

libri di un noto benedettino padre Pixner Plitzer o Brixen o 

qualcosa del genere su Gesù a Gerusalemme e soprattutto in 

Galilea. Mi piacevano i libri con le leggende su Gesù, il suo 

presunto viaggio giovanile in India e Tibet, con una carovana di 

mercanti, e ciò spiega le assonanze tra buddhismo e 

cristianesimo, parlo del manoscritto di San Issa scovato in un 

monastero del Ladak, che ora si trova in Kashmir, India. I presunti 

incontri di Gesù e Tommaso in India intorno agli anni 50 quando 

Gesù , sopravvissuto alla croce, si fermò a Damasco e da lì si mise 

in viaggio con la madre attraversando molti dei paesi dove si 
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erano stabiliti gli ebrei a est e a ovest della Mesopotamia, quando 

ci fu l’esodo del ritorno in Israele,ma molti non tornarono, anzi 

andarono dall’altra parte e si stabilirono in Afghanistan e in 

Pakistan e fino in Kashmir, dove poi Gesù anziano si fermò e 

infatti, se guardate su Google , trovate che la sua tomba è a 

Chittargar ( magari ho sbagliato lo spelling) dove trovarono 

l’impronta dei suoi piedi trafitti dai chiodi dei romani. 

La leggenda (ma è leggenda?) di Gesù l’Esseno, Esseno come era 

suo cugino Giovanni Battista e poi la storia dei due padri gesuiti 

che alla fine del settecento scoprirono il famoso manoscritto di 

San Issa (Issa= Gesù) che copiarono integralmente e portarono a 

Roma in Vaticano, dove tutto fu messo a tacere, pare, per non 

indurre i credenti a pensare che il Cristianesimo potesse derivare 

dal Buddhismo, cosa che invece è possibile perché entrambe 

sono le religioni dell’amore verso il prossimo e Buddha è 

antecedente a Gesù. 

E ancora la storia della Sacra Sindone  e delle sue peregrinazioni 

in mezzo mondo fino a fermarsi nelle mani dei Savoia, ecco 

perché è a Torino. E ancora la storia dei Templari e la strage dei 

Catari (gli ultimi gnostici, pare) che se vogliamo non è tanto 

dissimile dal massacro dei Templari, entrambi avvenuti in Francia. 

Le Crociate, compresa quella che portò al saccheggio di Bisanzio e 

all’arrivo delle reliquie in Europa. Il viaggio della Maddalena a 

Marsiglia e poi su per gli insediamenti ebrei della Loira e come da 

lei e dal presunto figlio di Gesù ebbero forse origine i Merovingi, 

che, guarda caso,erano re-sacerdoti-taumaturghi e avevano i 

capelli lunghi come i Nazorei e adottavano la legge salica, molto 
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simile alla Thorà degli Ebrei e , per finire, furono i primi difensori 

del Papa, non più protetto dalle legioni romane dopo la caduta 

dell’impero di occidente. Per essere poi dichiarati “re 

fannulloni”cioè non abbastanza guerrafondai per il Vaticano a cui 

serviva un cane da guardia contro i Goti e i Longobardi che 

invadevano l’Italia (e rischiavano di unificarla, MAGARI FOSSE…), 

e fu così che il Papa di Roma favorì un colpo di stato in Francia 

facendo assumere il potere ai maniscalchi , ai ministri dei 

Merovingi e cioè ai Carolingi, fino all’incoronazione di Carlo 

Magno a Roma. 

Storia mescolata a leggende? Probabilmente sì, ma molto 

attraenti, anche perché talvolta molto ben documentate. 

Ricordo gli affascinanti Vangeli di Maria e di Tommaso e di Filippo 

trovati a Nag-Hammadi e anche l’ultimo Vangelo gnostico di 

Giuda, trovato sotto forma di papiro in un’ otre sepolta nella 

sabbia d’Egitto negli anni ’80. E, per finire,la testimonianza che un 

monaco esseno scrisse del martirio di Gesù sulla croce. Anch’essa 

PRESUNTA testimonianza, ma non per questo meno affascinante.  

Gesù è il personaggio della storia su cui più si è scritto  si è letto, e 

ben lo testimonia la magnifica Storia delle vite di Gesù scritta 

all’inizio del novecento dal dottor Schweitzer che, prima che 

medico di lebbrosi in Africa, era un capacissimo teologo. 

Eccoli, sono questi (e altri)i duecento libri del penultimo Mario 

Pescatori, l’ultimo essendo invece dedito alla storia di Roma, 

monarchia, repubblica ed impero. E pensare che a Roma ci vivo 

da cinquant’anni e ho visto solo un quarto delle cose che invece 
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ho letto. Per dirne una non ho mai visitato i Musei Vaticani. Ma 

tra me e un libro ci sono 20 centimetri d’aria, invece tra me e i 

monumenti e le vestigia di Roma da visitare e esplorare ci sono 

chilometri di gente e di traffico e di situazioni e di rumore e di 

inquinamento che mi trattengono,a cui si aggiunge la mia pigrizia 

Ma in fondo a questo servono i libri, a farci vivere altre vite senza 

muoverci da casa. E quindi va bene così. 
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52 Patrizia, una mia cara amica, ha una storia degna di essere 

raccontata.  

Da piccola era una bambina normale, vivace, molto legata al 

padre. Quando si avvicinava l’ora del suo rientro, lei montava con 

le ginocchia sopra una sedia e poi stava affacciata alla finestra, 

sempre più preoccupata, finchè non lo vedeva arrivare.  

Diventata più grande, restò sempre un po’ ansiosa, ma nei limiti 

della tolleranza.  Voleva andare al liceo classico, ma chissà perché 

fece lo scientifico e poi si diplomò regolarmente con dei buoni 

voti. Iniziò la Facoltà di psicologia e già questo doveva suonare 

come un allarme, perché io ho avuto nella mia equipe, fin dal 

1975, almeno una ventina di psicologhe, tutte brave devo dire. 

Però non più di quattro erano normali di testa, alcune ansiose 

parecchio, le altre come minimo nevrotiche. Lo sono anch’io del 

resto.  

Patrizia si arenò con gli esami e nel frattempo le capitò di 

diventare collaboratrice di un vescovo importante, così, 

casualmente. Ormai erano gli altri in famiglia che aspettavano 

alla finestra il suo arrivo, perché sapevano che si sarebbero 

deliziati coi suoi racconti. Incontrava gente famosa, svolgeva 

mansioni delicate, delicatissime, alcune addirittura segrete, da  

non poter essere svelate neppure ai genitori. 

Ma la sfortuna era in agguato e il vescovo, che intanto era 

diventato cardinale, si ammalò gravemente. Patrizia, benché 

ventenne, continuò a restare al suo fianco, lavorando per lui fino 
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agli ultimi giorni. Quando morì, per lei era come fossero morti 

entrambi i genitori, così grandi erano ormai la stima e l’affetto 

reciproco con questa persona sfortunata. Maligne voci 

mormorarono che non era stato curato in maniera adeguata. 

Ma tant’è, nella vita di Patrizia si creò un grande vuoto. 

Incolmabile.  Cominciò a dare segni di squilibrio psichico, prima si 

accentuò l’ansia, poi subentrò una TERRIBILE DEPRESSIONE . 

Aveva degli amici, ma si sa come vanno queste cose, quando una 

persona scompare da una comitiva, i più pensano ai fatti propri 

piuttosto che a cercarla.  Con l’aiuto dei genitori che erano molto 

credenti, cercò di aggrapparsi alla fede, ma la sua vita era 

talmente infelice che un’amica della madre suggerì che poteva 

esserci il diavolo dietro a quella pesante e poco comprensibile 

malattia. 

Si arrivò al punto di cercare un esorcista e, se chiedete a Patrizia 

di ripercorrere quegli anni, vi dirà che quello fu tra i momenti 

peggiori. Quest’uomo sconosciuto, un vescovo che andava per la 

maggiore in quei giri superclericali, le fece e le disse cose che 

anziché sollevarla, la fecero peggiorare. A quel punto, all’età di 23 

anni, sembrò essere scomparsa da questo mondo, perché se ne 

stava giorno e notte chiusa nella sua stanza,spesso rifiutandosi di 

mangiare.  

Così non si poteva andare avanti, per cui ai genitori fu consigliato 

di ricoverarla in una Casa di cura per malattie mentali. Anche se, 

dopo i tempi di Basaglia, i manicomi erano stati chiusi, restavano 

tuttavia ancora delle strutture private per questo tipo di 
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ammalati. Almeno lì, pensavano i genitori, avrebbe avuto a 

disposizione uno psichiatra tutti giorni e, poiché c’erano 

ovviamente altri ricoverati, poteva anche darsi che sarebbe nata, 

se non una amicizia, almeno una condivisione degli stessi 

problemi. 

Patrizia stava meglio a casa sua, col padre e la madre, e questo lo 

aveva detto chiaramente ai genitori. Ma un neurologo amico di 

famiglia insistette per questa soluzione del ricovero e così 

ricovero fu. Già dagli inizi, fin dal primo giorno, Patrizia sembrava 

voler boicottare questa opportunità che le avevano dato. Lei, una 

persona molto soave, una volta molto sorridente, trattava male il 

personale per farsi confinare in camera e avere quindi una scusa 

per non andare in giro, se non a fare amicizie, per lo meno a 

scambiare quattro parole con qualcuno. Restava inchiodata nella 

sua stanza quindi e le uniche persone che vedeva, forse con 

piacere, ma nemmeno questo era sicuro perché la sua 

espressione non cambiava, erano i genitori, ormai spossati dalla 

vicenda e un dottorino di colore, Habib, che era specializzando in 

psichiatria e aveva la forza di andarla a trovare e di parlarle. 

Una mattina che la donna incaricata delle pulizie in clinica 

l’apostrofò con parole secondo lei sgarbate, decise in cuor suo 

che quella clinica la odiava e che sarebbe scappata via. Per 

andare dove non si sa, purchè si fosse lasciata alle spalle quella 

dimora, che ormai lei vedeva come una specie di lager. 

Fuggì alle tre del pomeriggio, dopo aver preso al bar della clinica 

cinque caffè per darsi la carica. E’ assurdo che glieli abbiano dati. 
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Si vestì con jeans e maglietta (era luglio) scese nell’atrio, fece una 

serie di giri come fanno gli avvoltoi quando puntano un cadavere, 

allo scopo di non far vedere che voleva scappare e, deviando 

all’improvviso, si diresse verso la porta a vetri che era all’ingresso. 

C’era solo un inserviente al centralino e nessun altro, data l’ora. 

Nel primo pomeriggio i malati riposavano e per i parenti non era 

ancora orario di visite. Le infermiere erano su nei reparti per il 

cambio turno. 

Patrizia si diresse veloce verso la porta d’ingresso e provò a girare 

la maniglia. Ma la porta era chiusa a chiave. Patrizia non si lasciò 

scoraggiare, in fondo aveva in corpo cinque caffè e due mesi di 

saturazione per quello che a lei pareva un lager. Si sentiva 

eccitata e onnipotente. Prese quindi la rincorsa, diede un grande 

calcio alla porta e la mandò in pezzi. Una scheggia di vetro le finì 

sotto l’occhio per cui rischiò anche di accecarsi, ma fu solo una 

ferita da cui usciva poco sangue.  

Non aveva una borsa, non aveva un documento, non aveva un 

soldo in tasca, ma era fuori e questo le bastava. La clinica era 

dalle parti di Via Flaminia, fece mezzo chilometro e arrivò alla 

statale. Nel frattempo dalla clinica avevano chiamato i genitori 

che stavano arrivando in macchina. Patrizia se lo immaginava per 

cui fece tutto in fretta, dall’ingresso della clinica alla statale corse, 

corse più forte che poteva, le mancava il fiato perché ormai 

fumava un pacchetto al giorno, ma non voleva essere ripresa. 

Passavano macchine, passavano camion. Si mise sul ciglio della 

strada e fece l‘autostop. Ebbe fortuna (poteva anche finir male), 
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dopo cinque minuti si fermò un camionista, che si affacciò al 

finestrino e le chiese “Dove vuoi andare?”.  “A Viterbo” disse lei, 

perchè lì abitava l’unica persona, a parte i genitori, che era stata 

gentile con lei in quei mesi, il medico di colore, che era somalo, il 

quasi-psichiatra. Pensò Patrizia che gli andava bene sia come 

persona sia per il lavoro e gli studi che stava facendo.  

Non aveva idea di cosa avrebbe fatto dopo, forse gli avrebbe 

chiesto di ospitarla o forse di riportarla dai suoi. Qualsiasi cosa 

che non fosse tornare in quel lager di clinica. 

Il camionista era un giovane, sui trent’anni, se li aveva, ed era una 

persona gentile. Non fece troppe domande, le chiese solo se le 

andava bene il finestrino aperto o le arrivava troppa aria in faccia. 

Cose così, di poco conto. Le chiese anche se aveva dei soldi, 

perché la vedeva così con jeans e maglietta e senza borsa. Lei 

rispose che non ne aveva, ma che andava da un suo amico che 

glieli avrebbe dati. Allora il camionista, che si era presentato e si 

chiamava Pietro, tirò fuori venti  euro dal portafogli e glieli diede 

dicendo “Scusa, sono pochi, ma almeno se il tuo amico è fuori 

quando arrivi, ti puoi prendere una pizza e una birra. O quello che 

ti pare”. 

Da lì a Viterbo c’era un’ora e mezzo di strada, ma col camion ce  

ne misero due perchè era carico e andava lento. In certi momenti 

Patrizia si addormentava per qualche minuto, nonostante i caffè, 

perché era sotto dosi massicce di antidepressivi e sonniferi. Non 

aveva un cellulare se no avrebbe chiamato Habib, il suo amico. 

Sperava solo di trovarlo, sapeva che a volte faceva la guardia di 
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notte in un Pronto Soccorso della zona per mantenersi alla 

specializzazione. Non aveva dietro una famiglia borghese Habib,   

i suoi facevano i domestici in una villa all’Olgiata.  

Era davvero la sua unica speranza, se non lo avesse trovato a 

casa, magari anche non subito, sarebbe andata in crisi. Alla 

peggio, avrebbe chiamato i suoi dalla stazione dei carabinieri o 

col cellulare di qualche passante gentile. 

Andò bene. Il camion la lasciò sotto casa di Habib e il giovane 

camionista fu così bravo che volle aspettare prima di andarsene. 

Ripartì solo quando sentì che qualcuno rispondeva al citofono e 

apriva la porta alla fuggiasca. Aveva capito che era una brava 

ragazza nei guai. 

Habib c’era per fortuna. Avrebbe voluto rimproverarla, aveva 

fatto una sciocchezza, ma provava pena per lei. E non solo pena. 

Un po’ si era attaccato a Patrizia.  C’era stato un periodo non 

lontano in cui le parti erano invertite. Lei era la  benestante e lui 

lo squattrinato. Più di una volta Patrizia lo aveva aiutato in vari 

modi e un po’ Habib le voleva bene. Mangiarono quel che c’era, 

petto di pollo e patate lesse e poi un po’ di frutta. Patrizia 

avrebbe voluto fumare ma nè lei né Habib avevano sigarette 

addosso o in casa. Lui le diede un po’ di Limoncello, poi, fatte 

ancora un po’ di chiacchiere, le cedette la sua stanza col suo letto 

e si sistemò sul divano. E intanto,mentre lei già dormiva, 

pensava:” Ora che si fa però? Lei di certo in clinica non ci torna, 

ma io domani devo andare in ospedale, sarà prudente lasciarla 

qui da sola? Non mi pare stabile. Allora che faccio? Salto il turno 
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in ospedale e sto con lei? Oppure me la porto e la sistemo da 

qualche parte… ma dove? O chiamo i suoi che se la vengano a 

prendere, però magari lei non vuole. E’ un po’ un casino. Meglio 

dormire, domani si vedrà” 

E l’indomani, d’accordo con Patrizia, Habib chiamò i suoi genitori, 

che avevano passato una notte infernale, immaginando la figlia 

chissà dove e chissà con chi. Vennero a prenderla, dopo due ore 

erano già ripartiti con lei in macchina. Era su di giri. Aveva 

comprato un pacchetto di sigarette. Fumò e parlò per tutto il 

tempo. Era senza farmaci e quindi, dopo la depressione, ebbe una 

specie di crisi maniacale.  

Quello fu per Patrizia il primo e l’ultimo ricovero.                                     

Poi fu fortunata, trovò un analista bravissimo, anziano, che 

sembrava suo nonno. Aveva lavorato tanti anni in America e ci 

sapeva fare coi farmaci, per cui in meno di sei mesi la rimise in 

sesto. Si sposò ed ebbe anche un bel bambino. 

Ora cosa faccia non so, non ci sentiamo spesso,ma le volte che 

abbiamo parlato era assolutamente normale e di quel brutto 

periodo della sua vita, strano ma vero, raccontava come se fosse 

capitato a un’ altra. 
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53 Oggi visito. 

I pazienti verranno in ambulatorio a partire dalle due e mezza, 

dovrebbero essere non pochi e penso che finirò per l’ora di cena. 

Cena che mi sa dovrò fare perché in questo momento è l’una e, 

invece di pranzare, sono qui nella mia stanza che scrivo. Ergo 

salto il pranzo. E anche la merenda, ma quella non conta. La 

facevamo solo quando eravamo bambini. La merenda ogni 

pomeriggio e quattro mesi di vacanze all’ anno. 

Premesso che io non sono uno scrittore, lo so benissimo, del 

resto il mio lavoro ufficiale con cui campo è la chirurgia, mi 

vengono in mente certe interviste di scrittori veri quando  si 

chiede loro:”Ma lei a che ora e dove si mette a scrivere?”  

I più rispondono “Scrivo nel mio studio dalla mattina alle otto fin 

verso le due”. Insomma quindi come se fosse un lavoro d’ufficio e 

dovessero timbrare il cartellino, alla faccia dello sturm und drang. 

Cioè quando la sera prima mettono la sveglia, puntano la lancetta 

sulle sette oppure sulle sette e mezzo, dipende se faranno una 

colazione lenta o veloce.  E alle otto in punto ZAC! Aprono il 

computer. E poi, cosa fanno? Immagino che si riguardino il pezzo 

scritto la sera prima,ammesso che scrivano di sera, se no il 

pomeriggio prima, ammesso che scrivano di pomeriggio o se no 

la mattina prima. Rileggono qualche pagina, io credo.  

Oppure invece no, con l’ispirazione già pronta in testa, partono 

all’istante, cominciano a picchiettare le dita sulla tastiera? Una 

volta, quando c’era la macchina da scrivere, si diceva BATTERE 



 

…………………………………. 

 

  

 

adesso si dice DIGITARE, ma, in effetti, se ci pensiamo, si digitava 

anche prima. Pochi, pochissimi credo, ancora scrivono a mano. 

Peccato, perchè sarebbe magnifico, basti pensare al contatto 

della penna sul foglio,al fruscìo e alla sensazione tattile che ti dà 

la carta, senonchè poi, quando bisogna fare le correzioni, allora 

sono dolori. Il foglio può diventare un campo di battaglia con 

spari, nuvole di fumo, vivi in piedi, morti stesi e feriti obliqui.                

In alternativa si può scrivere sul foglio con la matita e poi, 

casomai, per cancellare c’è la gomma. Sì,sì, lo so quel che state 

per dirmi, che da un po’ esistono anche le penne con, all’altra 

estremità, il cancellino da penna. Lo so perchè le ho viste usare 

dalle mie nipoti. 

Torniamo al nostro scrittore vero, intervistato.  

Bene, la mente è fresca, il ricordo dell’ultima puntata è vivo, 

adesso bisogna solo scrivere. Se il giorno prima si è interrotta una 

trama in corso,beh, allora, non dovrebbe essere difficile, la trama 

va ripresa e fatta avanzare,in teoria lo scrittore dovrebbe già più 

o meno sapere cosa scrivere. C’è poi chi scrive di getto (come 

faccio io, vedete, mi scuso, mi sono infilato in una professione 

che non è la mia) ma, in qualunque modo si scriva, da reporter in 

prima linea ad amanuense in convento, se siamo all’inizio di un 

nuovo capitolo,oppure, Dio non voglia, se stiamo iniziando il libro 

in quel momento, allora le cose si fanno difficili.  

Difficilissime se uno sta cominciando un romanzo. Sì, perché un 

romanzo ha un solo INCIPIT e, si sa, l’incipit ha la sua importanza. 

Se è un libro di racconti, da una parte è più facile, di incipit ce ne 
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saranno, mettiamo, venti,uno se sbaglia il primo si rifà col 

secondo. Ma una cosa più difficile nei racconti è che uno si deve 

inventare una storia coi suoi personaggi dieci o venti volte. Mica 

semplice. Invece con un romanzo la storia è una e quando ce l‘hai 

in mente il più è fatto, la devi solo sviluppare.  

SOLO? Mi direbbe uno romanziere. MICA E’ COSI’ FACILE!  Sì, sì lo 

so, ci sono le sottostorie e tante altre cose a cui badare.  

Diceva Ammanniti, lo scrittore, che quando scrive un romanzo 

per lui è come sposarsi una moglie. Quando invece scrive  un 

racconto è come avere un’avventura con un’amante. Rende 

l’idea.  

Prendiamo questa cosa che sto scrivendo io. Sono avventure 

quindi, perché ad ogni capitolo cambiano. Ma dentro c’è anche 

un matrimonio, anzi mezzo, perché c’è un mezzo romanzo, la 

storia di Antonio e Sara  (e poi ne arriverà un altro) quindi se 

vogliamo dirla alla Ammanniti, io ho una moglie, ma ho anche 

delle amanti. Che meraviglia…sono eccitatissimo…non ci avevo 

fatto caso, giuro.    

Sì, mi piace questa alternanza tra romanzo e racconti. Purchè il 

lettore non sia frastornato dai continui cambiamenti. “Ma come 

sarebbe“  dice il lettore frastornato  ”se lei ci propina una breve 

vicenda autobiografica, poi di colpo la leggenda di Cristo a 

Damasco e, proprio quando uno sta per prenderci gusto,  

riattacca col suo romanzo abortivo!  Questo non è un “libretto” 

come lo chiama lei, è un vero e proprio caos”. Giusto, giusto.  
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“Il lettore ha sempre ragione” come “Il cliente ha sempre 

ragione”? Ma suvvia, certo che no. Lo scrittore, io nella 

fattispecie, che non ricavo alcun premio dalla mia fatica 

pseudoletteraria, può aver più ragione del lettore, perché fa una 

maggior fatica. 

Quello che voglio dire è che, se un lettore apre un libro, ne legge 

tre pagine e non gli piace, beh…lo può tranquillamente buttare 

nella spazzatura, o lasciarlo sul sedile del treno, o regalarlo a uno 

che gli sta antipatico. Ma se lo scrittore comincia un libro, mica lo 

può interrompere dopo tre pagine! O meglio, sì, può, ma prova 

rammarico, frustrazione, disillusione, sensi di colpa. Tutte cose 

che il lettore che lo ha mollato non prova affatto. Lui sta in una 

campana di vetro. Legge, non gli piace, BUTTA. Legge, gli piace, 

CONTINUA. 

Ma qui, potrebbe dirmi qualcuno di voi lettori, non si avanza, non 

si fanno progressi nella storia , si divaga, si perde tempo..E’ 

FORSE PERCHE’ il dottore-scrittore è tornato stanco dal suo 

ambulatorio? Beh.. se è tornato stanco vuol dire che ha visitato 

molto ed è tornato ricco, se invece ha ancora energie vuol dire 

che è alquanto povero. Potrete facilmente comprenderlo 

valutandomi da qui alla fine del capitolo. 

Oggi in ambulatorio ho visto Antonio e Sara (per dire una coppia 

affiatata). Lei di poco più giovane di lui, lui un po’ più alto di lei. 

Non palermitani, ma napoletani, comunque meridionali. 

OTTANTASETTE  anni lui, OTTANTASEI anni lei. Assolutamente in 

forma, un po’curvi naturalmente, ma neanche tanto. La paziente 
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era lei e il disturbo non grave, per fortuna. Credetemi, è stato un 

piacere vederli così affiatati. La signora paziente era un po’ sorda 

per cui quando le chiedevo qualcosa (anche se avevo parlato più 

forte) lei girava la testa verso il marito. Il quale, senza nemmeno 

guardarla, ormai consapevole di quanti decibel doveva 

aumentare, ripeteva quel che avevo detto io. Aveva la fronte 

rivolta al tavolo, un po’obliqua e il suono rimbalzava al volume 

giusto verso l’orecchio destro della moglie, così lei capiva. 

Eravamo un buffo trio, visti da fuori. 

Dopo di loro è arrivato un quarantenne da Potenza. Si era fatto 

tre ore di macchina per venirsi a fare una ecografia trans-anale e 

quando ha saputo che forse non l’avrebbe fatta per via che il 

tecnico era impegnato, beh, poverino, ha fatto una faccia che gli 

ho dovuto dire:” Tranquillo, massimo mezz’ora e viene” quando 

invece pensavo tra me “Non verrà mai”. Invece no, dopo 

mezz’ora era lì e tutto è andato per il meglio. Questo signore non 

dormiva la notte da tre anni, cioè da quando gli era morto il 

padre. In più stanotte, nelle sue ore di veglia, temo che tremerà 

sotto le coperte ricordandosi il nostro bravo tecnico, che va in 

giro conciato come un foreign fighter dell’ISIS, barba e capelli 

incolti  e porta sempre in mano qualche pezzo di ferro o altro che 

a prima vista sembra un mitra e chi lo vede scappa. 

Dopo di lui una 35enne magrolina che ha pianto mezz’ora appena 

mi ha detto che a giugno era morta sua mamma…. Come al solito, 

quando si cerca di fare, come nel mio caso, un approccio olistico-

empatico, è questo il rovescio della medaglia, che il paziente si 

lascia andare e un po’ di tempo scorre in questo modo.  
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Dovrei mettere fuori un cartello con la scritta PSICO-CHIRURGIA. 
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54 Il mio paziente ricoverato non sta ancora bene. L’intervento 

a cui era stato sottoposto non era certo importante, solo delle 

legature, fatte con la transfissione di un ago, per un paio di 

emorroidi e la sezione di un centimetro e mezzo di sfintere 

interno per contrastare un ipertono anale e infine la asportazione 

di una ragade, cioè una piccola ferita callosa a forma di rombo su 

margine dell’ano. 

Per sfortuna, come è scritto anche nei libri, la chirurgia ano-retto-

colica può avere il 25% di complicanze settiche, cioè una 

infezione, per via che durante l’operazione e anche dopo i batteri 

patogeni delle feci tendono a invadere il sangue che circola lì 

intorno. Ebbene, questo signore un giorno dopo l’intervento e 

ancora di più due giorni dopo aveva un evidente inizio di ascesso 

o meglio di flemmone. L’ascesso è circoscritto, ha spesso un 

guscio, il flemmone no, si distende nei tessuti,nella zona del 

gluteo adiacente all’ano, dalla parte dove era stata fatta la 

sfinterotomia per l’ipertono. Una infezione così immediata non 

mi era mai capitato di vederla, comunque ho agito come si fa in 

questi casi, ho aggiunto un tipo di antibiotico adatto a 

contrastare i germi anaerobi che sono localizzati da quelle parti, 

poi ho disinfettato e poi gli ho anche fatto mettere in terapia dei 

probiotici o fermenti lattici.  

L’ho rivisto il giorno dopo e il giorno dopo ancora e andava 

meglio. Invece ora il flemmone ha smesso di sgonfiarsi ed è 

ancora lì, per cui sarebbe opportuno tenerlo almeno un altro 

giorno ricoverato, altrimenti rischia a casa di star peggio e dover 
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andare in un altro ospedale a farsi incidere il gluteo. Questi sono i 

casi che potrebbero anche sfociare in un causa contro il chirurgo 

e sinceramente ne ho avute abbastanza in passato. Sono cinque 

anni che non ne ho e mi dispiacerebbe ricominciare con questo 

iter che è fastidioso. Anche se sono ovviamente coperto da una 

assicurazione e quindi non sarei io a pagare il risarcimento al 

paziente (qualora vincesse la causa, cosa che mi è accaduta 

quattro volte in 45 anni), avrei però altri impicci. 

Dovrei  comunque scrivere una cosiddetta memoria difensiva che 

spieghi come io sia dalla parte della ragione e poi interagire con 

l’avvocato, che nel mio caso è una avvocatessa, pagarla sperando 

poi che l’ assicurazione mi rimborsi, trovarmi un consulente di 

parte, cioè un chirurgo anziano ed esperto che dica che ho 

ragione io, che esamini il caso e che scriva una relazione… 

insomma una serie di seccature. 

Il paziente in questione viene da Sapri, (“Lo spigolatore di Sapri”) 

un discreto posto di mare nella bassa costa del Cilento, prima di 

Scario, che è l’ultimo paesino sul mare della Campania a sud e 

che invece è molto bello, nel cuore del golfo di Policastro. Poi si 

passa dalla Campania alla Lucania e si arriva a Maratea.  

Potrei dire al paziente “Guardi, in clinica non c’è posto, vengo io 

con lei a Sapri a casa sua così la seguo bene, mi piazzate in una 

stanza, basta che il letto non sia piccolo altrimenti mentre faccio 

uno dei miei sogni movimentati cado dal letto, come , guarda 

caso, mi è già successo da quelle parti, proprio in un bed and 
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breakfast di Scario. Lui certamente mi direbbe MA COME NO! 

VENGA, LA OSPITIAMO! 

Il problema è che il paziente con l’ascesso è davvero un tipo 

particolare, è uno estremamente pignolo (come sono molti di 

quelli che hanno la ragade anale) che dice il quadruplo delle 

parole che dovrebbe dire, si muove continuamente a scatti, ogni 

due minuti dice “Sa professore io mi fido solo di lei”, quindi fa 

anche qualche smanceria, ma insomma, è il tipo che veramente ti 

sta addosso e non ti dà requie e non è l’ideale avere a che fare 

con una persona così, che ovviamente tende a ingigantire tutto 

quello che gli capita.  

Eccomi qui dunque nel mio albergo, che non so ancora se oggi 

lascerò Vallo o no, perché non posso ignorare il problema di 

questo paziente che ancora non sta così bene da essere dimesso. 

Almeno, questo è ciò che dice lui.   Tra un po’ vado a vederlo e 

capirò se è veramente impossibilitato o no, oppure se lo posso 

mandare a  casa con una terapia antibiotica. Il che però non 

esclude che magari tra quattro giorni, quando io sarò ormai a 

Roma, a cinque ore di distanza da lui, venga fuori che questo 

ascesso o flemmone deve essere inciso. Bella seccatura insomma.  

Quando mi capitano queste cose (ma qui è faccenda lieve, 

pensate quando accadono complicazioni più serie) vorrei essere 

davvero un pensionato e  aver smesso di operare, così da non 

avere rogne. Magari poi sarei depresso perché non lavoro più.  

Né posso decidere di continuare solo a visitare e fare le ecografie 

senza  operare perché dopo due o tre mesi i pazienti non 
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verrebbero più da me. Potrei trovare un alter-ego, un clone, un 

gemello, un replicante che faccia la mia parte in sala operatoria.   

Nel suo bel libro NOTTURNO INDIANO  Antonio Tabucchi spiega 

che ognuno di noi ha, appunto, un sosia in qualche parte del 

mondo e lui fa un viaggio dall’Italia in India per cercarlo. Se lo 

trovassi sarebbe lui a stancarsi un po’, sarebbe lui a farsi venire il 

mal di schiena in sala operatoria, ma soprattutto sarebbe lui a 

sostituirmi nella malaugurata ipotesi che il paziente mi faccia 

causa.  

Beh, per ora così è, non c’è sosia,  e quindi bisogna bere il calice 

che a volte, nel finale, diventa un amaro calice. 

Sono quindi andato,interrompendo questo scritto di un capitolo 

che abbiamo già compreso essere di poco valore, sono andato 

dicevo a trovare questo famoso paziente.  

Dunque, quando sono entrato nella sua stanza, o per dire il vero 

quando sono giunto sulla soglia,  questo signore si è illuminato, 

mi è venuto incontro saltellando e parlando, in modo alternato 

UN BALZO-UNA FRASE, UN ALTRO BALZO,  UN’ALTRA FRASE, è 

avanzato fino a coprire la distanza tra il suo letto e la porta 

d’ingresso della camera, dove ero io.   

Gli dico”Ce l’abbiamo fatta, può restare un altro giorno” e poi   

“Si metta sul letto che facciamo la medicazione”. Allora lui gira 

intorno al letto. Una prima volta. Una seconda, Poi una terza… si 

vede che, nell’euforia della buona novella (che può restare in 

clinica ) si è dimenticato qual è la posizione che ormai con me ha 
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già assunto una decina di volte per farsi visitare e cioè sul fianco 

sinistro col sedere in fuori e le ginocchia piegate.  

Ma non è finita, manca il gran finale.  

Il signore, che pare abbia ricevuto dal mio dito non una semplice 

esplorazione rettale, ma una benedizione tattile che dall’ano si è 

propagata su al bacino e poi all’addome, al torace e alla testa, 

senza dimenticare braccia e gambe, dopo questa mia piccola 

penetrazione, come se io avessi avuto nel dito un caricabatterie 

da mille Volt, si elettrifica, balza in piedi, mi corre incontro   e, 

tenendomi stretto, comincia a darmi baci schioccanti in faccia , in 

testa sul naso, sulle guance, ovunque insomma, logicamente dal 

collo in su.  

Finchè, per non rischiare un blocco respiratorio, mi retraggo, lo 

saluto, gli dico: “ Ci vediamo stasera” esco dalla stanza e arrivo in 

corridoio. 

Questo signore secondo voi ha una moglie? Cioè una persona che 

gli sta vicino  da decenni? SI’ CE L’HA, e insieme hanno fatto 

anche quattro figli. Ma la moglie, che è un tipo tranquillo e 

serafico, l’esatto opposto del marito, non ce l’ha fatta a stargli 

vicino anche il quarto giorno dopo l’operazione ed è andata a 

casa sua a Sapri dove sono certo che si gusta il silenzio della 

campagna, rotto soltanto dal leggero ritmo cadenzato delle onde 

marine. 

Ho finito. Era solo per spiegarvi come sono una parte dei miei 

pazienti, una parte non trascurabile.                                                                       

Ma i soldi uno se li deve pur guadagnare. 
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55 Sono in partenza, adesso devo raccattare tutte le mie cose e 

avviarmi verso la Clinica, dove vedrò il paziente del quasi ex-

flemmone perianale, sperando che sia migliorato, poi dirigo la 

prua verso Roma e comincio ‘sto strazio di viaggio. Inutile girarci 

intorno…inutile fare i distinguo…se corro di più, se supero i limiti, 

se sto nelle regole… sono quattro ore e me le devo sciroppare 

tutte.  

Mi ero vestito coi pantaloni della tuta, una tuta nera nuova 

comunque, più che decente, quando il signore operato mi ha 

mandato un messaggino “Mi viene a vedere prima di partire?” 

“Va bene” gli ho risposto io, che altro potevo dire… Solo che non 

mi va di cambiarmi, andrò vestito sportivo: l’abito non fa il 

monaco. 

Finisco il sigaro che ho da poco acceso, finisco casomai anche 

questo capitolo e poi andrò alla Clinica Cobellis, passando 

attraverso i possedimenti del mio amico chirurgo Luigi Cobellis e 

della sua vasta famiglia, ettari e ettari di bosco con una enorme 

ed esteticamente bella masseria di color rosa, dove si produce 

vino, latte e altro. So che il mio amico Luigi, o dovrei dire meglio 

la famiglia Cobellis, possiede anche delle bufale, ma Luigi  tempo 

fa si lamentava che non aveva trovato nessun italiano disposto ad 

andare a mungere le mucche alle cinque del mattino, finchè alla 

fine ha trovato non ricordo se un indiano o un pakistano. E’ 

probabile che la stessa cosa sia capitata con la mungitura delle 

mucche svizzere una cinquantina d’anni fa, se non di più, quando 

la Svizzera era una delle mete più frequenti dell’emigrazione degli 
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italiani. A quel tempo magari saranno stati loro a mungere le 

mucche, mentre gli svizzeri ancora dormivano.  

Mi viene da sorridere quando attraverso i possedimenti dei 

Cobellis, perché mi torna in mente la storia de GATTO CON GLI 

STIVALI,che portava in giro in carrozza un illustre ospite a cui 

voleva far credere che il suo padrone era ricchissimo e  allora, 

dovunque passavano l’altro gli chiedeva “E quel castello di chi è?” 

“DEL MARCHESE DI CARABAS” e poi vedevano dei filari di viti      

“E quelle vigne di chi sono?” chiedeva l’ospite. “DEL MARCHESE 

DI CARABAS” rispondeva il gatto con gli stivali. Naturalmente, in 

quel caso, erano tutte bugie. 

Bene, tra poco ripasserò anch’io da quelle parti perché la Clinica è 

di fronte alla Masseria, meno di un chilometro in linea d’aria.  

Intanto penso a cosa portarmi a Roma. Io qui all’Hotel Ruggiero 

alloggio sempre nella solita stanza, la 103,  così mi sento a casa, 

ha una gran finestra da cui si vede mezzo Cilento, è bella larga, il 

letto è matrimoniale, come si dice in gergo king size, insomma 

una camera confortevole. Vengo qui una settimana al mese, per 

cui ho lasciato un po’ dei miei vestiti: magliette,camicie, 

pantaloni, giubbetti, tute, pigiama ecc. Quando cerco qualcuna di 

queste cose a Roma, e non la trovo, penso: “Mannaggia, l’ho 

lasciata a Vallo” e viceversa, a Vallo cerco cose che stanno a 

Roma. Per cui devo fare una cernita di cosa portarmi, tenendo 

presente le temperatura dal 20 ottobre a 10 novembre a Roma e 

dal 10 al 20 novembre a Vallo. Vabbè, farò la cernita, ormai sono 
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abituato. Non sarò tanto IO a decidere ma la capienza della MIA 

VALIGIA.  

Mi porto appresso le cose più svariate, lampade per quando 

disegno, portacenere,libri, computer e così via. Ora ho qui due 

libri e non so se portarmeli o lasciarli. Uno me l’ha regalato mia 

moglie per il 71esimo compleanno, e questo mi sa che me lo 

porto appresso così vede che lo leggo e le fa piacere (ma che 

bravo marito…). E’ un libro scritto da Augias e da Filoramo, uno 

storico delle religioni, su una nuova interpretazione del Vangelo 

un po’ romanzata, in cui si focalizzano i personaggi e gli eventi 

minori. L’altro è un libretto della Sellerio di cui non ricordo il 

titolo e quello lo lascerò qui a Vallo, magari entro fine anno me lo 

sarò letto. 

Nel viaggio di ritorno verso Roma, passerò, all’altezza di 

Battipaglia, cioè a un’oretta da Vallo, davanti a un caseificio-

ristorante che si chiama DA INES e lì farò una trasgressione 

gastronomica, deleteria per il peso ma gradevole per il palato, mi 

farò fare un panino con prosciutto crudo e mozzarella di bufala.  

E poi, prima a 50 all’ora perchè ci sono i rilevatori di velocità e ho 

già preso una multa, poi a 70 e infine a 130, passerò attraverso 

paesini vari e sbucherò sulla autostrada Salerno-Roma, o meglio 

Milano-Reggio Calabria.  

A Milano c’è mio figlio, che non sento da un po’, da quando si è 

accasato con la sua bella francese, che è un po’ scura di pelle e 

sembra maghrebina (come era peraltro la bellissima Claudia 

Cardinale) mio figlio dicevo, che si fa sentire sempre meno dai 
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genitori, evabbè, lo dice anche quella poesia di Gibran che i figli 

sono come le frecce scagliate dal tuo arco, una volta lanciate, 

difficilmente tornano indietro…anzi…se tornano indietro è un 

male, vuol dire che non hanno sfondato. Chissà se, come dice mia 

moglie, DA VECCHI, andremo ad abitare vicino a Lorenzo in 

Francia. Lui da gennaio lavorerà all’Ospedale Mondor di Parigi, 

radiologia interventistica (ma anche diagnostica) e ha detto che ci 

vorrebbe vicini tra qualche anno. Campa cavallo. Magari sarà 

tornato lui in Italia.  

Mia moglie sta ripassando con molta solerzia il francese, che già 

un po’sapeva. Io sono a zero, ma l’idea del trasferimento in 

Francia non mi convince tanto. Perché in Francia ovviamente 

NON lavorerò e quindi sarò giù di tono, a meno che non abbia 

nuovi nipotini a portata di mano (ma non ci voglio pensare, per 

scaramanzia)  e a meno che non mi metta a viaggiare, una 

settimana la Costa Azzurra, una settimana la Borgogna, una 

settimana la Normandia, una la Bretagna, una L‘Aquitania, una la 

Camargue e così via. Tutto può essere. Prima dell’ultimo GRANDE 

VIAGGIO… qualche viaggio più piccolo.  

Non certo in autostrada coi camion, se no a mia moglie prende la 

sindrome del sorpasso dei camion. Ogni volta che dico questo 

penso a quel film, DUEL, in cui c’è l’autotreno che vuol far fuori la 

macchina che un po’ lo segue, un po’ lo precede. 

Per il mese prossimo, dopo l’ ambulatorio di ieri e considerando 

quelli che farò a Roma, credo due o tre in venti giorni, dovrei 

avere un buon numero di pazienti da operare a Vallo in 
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novembre.  Anche se, dico la verità, ce ne sono sempre un paio 

che danno buca, cioè che dicono SI’ CERTO, DI SICURO VERRO’, e 

poi invece scompaiono senza nemmeno avvertire. Così è l’Italia, 

speriamo che le cose migliorino ora che hanno rimesso 

l‘insegnamento di educazione civica nelle scuole, ma ne dubito. 

Ai miei tempi, quando andavo a scuola io, effettivamente 

c’era,ma da noi studenti non era una materia che veniva presa in 

grande considerazione, un po’ come religione e educazione fisica. 

Credo che , più che a scuola, un ragazzo e una ragazza debbano 

imparare come comportarsi vedendo l’esempio dei genitori in 

famiglia. E non solo dei genitori. Pure fratelli maggiori, zii nonni 

ecc ecc 

Bene signori, lascio finire questo capitolo che, dopo gli eventi 

della storia quasi gialla-noir di Antonio e Sara, è più che mai 

interlocutorio e piuttosto fragile. E forse è bene che sia così, in 

modo che il lettore non venga distratto dal ritmo della storia 

principale. Mi chiedo una cosa però. Ripenso a quella definizione 

di Ammanniti ROMANZO= storia con una moglie, RACCONTO= 

avventura con un’amante. E fin qui ci siamo. Ma un capitolo 

come quest’ultimo che ho scritto, autobiografico, in cui l‘autore 

parla di se stesso…beh? Secondo a classificazione di Ammanniti 

che cos’è? 

Secondo me ….. a u t o e r o t i s m o 
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56 No, non torno subito alla storia di Antonio e Sara, sarebbe 

troppo facile, è bene che passi ancora un po’ di tempo, vediamo 

se si crea un po’ di suspence. 

Invece adesso scriverò un capitolo SULLE FECI. 

Sì, lo so, non vi piace il tema. Diciamo proprio la verità, vi fa un 

po’ schifo. Eppure vedrete… ce ne saranno di cose da dire. 

Tanto per cominciare le feci portano fortuna, anzi portano soldi, 

questo ci dice lo scrittore latino APULEIO nel suo ASINO D’ORO: 

Se sognate feci dovete essere contenti, significa “soldi in arrivo”.  

Poi. Esiste una classificazione delle feci, che ha valore in medicina 

(in gastroenterologia) ogni tipo di feci avendo la sua 

conformazione, quindi quella “a palline, tipo capra” oppure 

quella “un po’sciolte” oppure ecc. ecc. non vi voglio tediare. OGNI 

TIPO, CIOE’ OGNI CONFORMAZIONE DI FECI HA UN NUMERO IN 

QUESTA SCALA DI BRISTOL. Ovviamente la classificazione l’ha 

inventata e pubblicata un dottore di Bristol. Il fatto che mi ha 

subito colpito è: ma che ne pensano quelli che abitano a Bristol? 

Beh, là non tutti lo sanno ovviamente,ma ci potete giurare che 

tutti quelli che fanno medicina, studenti, medici, chirurghi ecc ecc 

secondo me anche infermiere, sanno che la loro città è associata 

ai diversi tipi di cacca che si può emettere dall’ano. Insomma, 

immaginate: Roma: la lupa che allatta i due gemelli. Bologna, non 

so: gli ottimi salumi. Venezia: le gondole. Napoli: Castel dell’Ovo. 

Pompei: gli scavi. Londra: Buckingham Palace. Torino: la Mole 

Antonelliana. Sidney: l’Opera House. BRISTOL: LE FECI….. Poracci.. 
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LE FECI, materia vile voi pensate… Invece no, con le feci si 

possono salvare le vite degli ammalati. Ci sono serie patologie 

intestinali in cui, a scopo curativo, si fa IL TRAPIANTO DELLE FECI 

ossia le feci di un “donatore” sano vengono filtrate trattate 

liofilizzate e quindi vengono inserite nell’intestino del malato. Al 

quale magari poi un amico, alla cena di festeggiamento della 

guarigione, potrebbe chiedere”Ma, caro amico mio,raccontaci un 

po’: COME TI HANNO GUARITO I DOTTORI?” E a questo punto 

l’ex-malato, secondo me direbbe”Beh, intanto mangiamo, se non 

vi dispiace ve lo dico dopo”.  

Il fatto è che (non tutti lo sanno) se noi potessimo prelevare tutta 

la flora batterica “buona”, cioè i germi che ricoprono la parte 

interna dell’intestino, se noi li spargessimo per terra, verrebbe 

fuori un rettangolo grande COME UN CAMPO DA TENNIS. Nelle 

feci ci sono questi germi,ma ci sono anche i germi patogeni, quelli 

cattivi che infettano, e poi ci sono molte altre cose, come per 

esempio detriti di cellule morte. Se non ci fossero sarebbe un 

guaio, vorrebbe dire che le cellule intestinali non si rinnovano e 

quindi l’organismo va in malora. Nelle feci c’è la bile, quella parte 

che non viene riassorbita e non torna nel fegato. C’è il muco, 

prodotto dall’intestino per farle scivolare fuori. Eccetera 

eccetera. Ci sono tante cose, tra cui, ricordate UN CAMPO DA 

TENNIS DI GERMI! 

Vi siete già stancati? Spero di no. Coraggio, siete fortunati in 

fondo, NON SIETE NATI A BRISTOL. Io ci sono stato, è una bella 

cittadina, molto panoramica, su un promontorio sferzato dal 

vento. Ci sono dei bei campi da golf e ci ho giocato un estate 
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pomeriggio-sera di tanti anni fa. Pensate che alle dieci di sera 

c’era ancora luce per continuare a giocare. E, se chi ora mi legge, 

è un golfista, credo che mi crederà quando gli dico che giocare 

con quel vento era mooooolto divertente, anzi più che divertente 

era challenging, cioè era UNA SFIDA, una lotta dell’uomo contro 

la natura e viceversa. Perché se sei a 80 metri dal green (parliamo 

di un giocatore medio dilettante) devi usare un ferro nove. Ma se 

soffia un terribile vento CONTRO allora è come se fossi a 150 

metri e allora devi tirare un ferro quattro. Insomma, devi 

calcolare la gittata del colpo in base al vento. Se sei su un campo 

che costeggia il mare e se il vento forte viene dal mare verso il 

campo, nelle buche ventose, se vuoi che la pallina vada a finire in 

green, cioè nel posto giusto, dove c’è la buca, devi spararla 

esattamente in direzione del mare (e ci vuole coraggio), perché 

poi il vento te la farà tornare sulla terra.  

Vedete? DALLA CACCA ALLO SPORT! 

Un consiglio banale, una cosa che di sicuro già molta gente fa 

senza che glielo debba dire Mario Pescatori. GUARDATE LE 

VOSTRE FECI! Dentro al water intendo, dopo l’evacuazione.          

Se sono nere ci potrebbe essere una perdita di sangue dallo 

stomaco, se sono rosse miste alle feci potreste avere un polipo o 

un tumore colorettale, se sono molli, tipo diarrea e rosse di 

sangue potreste avere una colite ulcerosa o un morbo di Crohn, 

se ci sono delle STRIATURE di sangue sulle feci potreste avere più 

banalmente una ragade o delle emorroidi.  

OK OK fate le corna….  
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LE MAMME sanno bene che guardare le feci del piccolo figlio 

bambino è importante e infatti le guardano e, se non fa la cacca 

con la dovuta frequenza, lo spingono a farla. Se il bambino è 

stitico e ha anche un pancione pieno d’aria potrebbe avere una 

malattia delicata, che però in genere viene alla nascita, e che si 

chiama MEGACOLON CONGENITO.  

Ma attenzione! Ci sono delle MAMME PATOLOGICHE che 

vogliono guardare le feci di una figlia, se escono bene e quante ne 

escono, anche se questa figlia NON HA DUE ANNI, MA NE HA 

VENTI. E’ il caso di una mia paziente che, costretta a sforzarsi per 

anni per produrre feci davanti alla mamma preoccupata ( e un po’ 

ossessiva) si é fatta venire un bel PROLASSO DEL RETTO e io l’ho 

dovuta operare, pensate! Quasi dieci centimetri di retto erano 

ormai fuori dall’ano. 

Ci fu poi un signore, per fortuna uno solo, to my knowedge (=che 
io sappia), inglese o americano, vent’anni fa circa, che NON 

PRODUSSE FECI PER UN ANNO! Esatto, avete capito bene, questo 

signore non ha fatto la cacca per un anno. L’hanno dovuto 

operare,hanno pubblicato il caso su una rivista scientifica e c’era 

la figura di una specie di colonna dura marrone ricurva che erano 

le feci dure come il marmo, che i chirurghi avevano dovuto 

togliere, immagino insieme all’intestino, ovviamente operando il 

paziente.  

Invece una paziente anziana ha tenuto così a lungo le feci nel suo 

retto non evacuando che le feci hanno compresso la vagina, 

l’hanno ischemizzata, cioè hanno rovinato la sua  circolazione 
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sanguigna, hanno causato necrosi dei tessuti e  alla fine hanno 

aperto un buco, sono cioè passate in vagina creando una fistola 

retto-vaginale. E’ un caso clinico di Basingstoke, di Mr Heald, 

quello del mesoretto e della ferrista carina, e Mr Heald ha 

pubblicato il caso sulla nostra rivista Techniques in 

Coloproctology anni fa. 

Vi ho spaventato? Vi ho nauseato? Spero di no. 

Di certo un po’ avete riso, tranne che nel finale. 
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57 Non vi parlerò di temi scabrosi questa volta, niente più 

SCALA DI BRISTOL, ma vi farò il ritratto di una fisioterapista 

americana, che, ormai sono passati quattro anni, è venuta in 

visita a Roma insieme alla sua dottoressa, una proctologa  del 

centro America. Le due signore, più o meno della stessa età, sui 

35 anni, lavorano insieme in un centro clinico del Texas. 

Come mai dal Texas a Roma? Galeotta fu la nostra rivista 

scientifica, che pubblicò un interessante caso clinico trattato con 

successo nel loro centro. La fisioterapista, che si chiama Lyne, mi 

scrisse per ringraziarmi. Io le risposi che, anzi, ringraziavo io lei e, 

una e-mail tira l’altra, facemmo quasi amicizia per 

corrispondenza, finchè lei mi chiese se poteva venirmi a trovare a 

Roma per vedere come si lavorava nel nostro centro. 

Ovviamente dissi di sì, passò ancora qualche settimana, e alla fine 

le due arrivarono. Casualmente, in quegli stessi giorni , avevamo 

da noi anche una giovane chirurga brasiliana, il cui nonno era 

italiano. Un po’ per vedere la terra dei suoi avi, un po’, anche lei, 

per vedere come si lavorava nella nostra Unità di Colonproctolgia, 

pure la brasiliana stava passando un mese da noi. Infine, e devo 

ammettere che queste due erano il pezzo forte della compagnia, 

anche se il capitolo è dedicato alla texana, c’erano due chirurghe, 

direi molto titolate perché una era Capo Dipartimento e l’altra il 

suo aiuto, o se preferite la sua aiuta, e queste due venivano 

nientemeno che dall’Iran! 

Ora,  a parte il fatto che ero molto fiero che un gruppo così 

eterogeneo di colleghe si fosse scomodato fino a Roma, il che 
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evidentemente voleva dire che qualcuno in giro per il mondo ci 

conosceva e ci apprezzava, ho per forza dovuto partorire un 

programma per queste visitatrici. Un programma non solo 

scientifico, cosa imparare di colonproctologia, ma anche 

“turistico”, cioè cosa vedere a Roma e, aggiungo anche, fuori.  

Lasciamo per il momento le altre quattro e torniamo su Lyne, la 

fisioterapista texana. Tanto per cominciare era di origini francesi, 

infatti, quando mi parlava, nel suo americano piuttosto slang, 

texano strascicato, metteva qualche parola di francese, pensando 

che, siccome Francia e Italia sono entrambe in Europa, io la 

capissi. Il che non era. Ma il motivo per cui le dedico un capitolo  

è che questa donna aveva delle caratteristiche che io non ho mai 

trovato in altre donne. E siccome ho 71 anni, evidentemente le 

caratteristiche di Lyne erano ( e sono ) davvero peculiari. 

Aveva la calma e la serenità di un eremita buddhista,mi faceva 

pensare al Dalai Lama,sempre sereno e sorridente. Era 

assolutamente convinta che qualsiasi problema ti capitasse, 

anche il più difficile e scabroso, poteva essere risolto col sorriso, 

con la calma e con la gentilezza. Lei parlava addirittura di 

luminosità interiore che si sarebbe manifestata anche come 

luminosità esteriore, una specie di stato di grazia, una sorta di 

felicità permanente difficilmente scalfibile. In più, essendo anche 

osteopata, come credo siano pure le fisioterapiste italiane, 

almeno quelle che hanno fatto un corso di tre anni, era molto 

molto brava nell’eseguire qualsiasi tipo di manipolazione 

terapeutica inclusa la digitopressione del nervo vago. 
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E di questo ci diede alcune dimostrazioni.  

Come programma extra-lavoro la portai al Piazzale delle Belle 

Arti, che è uno dei miei posti preferiti di Roma e che è a un 

quarto d’ora dalla mia cinica e poi le feci anche visitare 

l’Aventino, raccontandole un po’di storia della Roma antica, 

quella di Romolo sul Palatino e di Remo sull’Aventino. Insomma, 

fu soddisfatta. Da allora mi manda periodicamente delle e-mail e 

dei bigliettini di auguri per il mio compleanno, l’ultimo dei quali è 

stato pochi giorni fa, piene, le e-mail, e pieni,i bigliettini, di frasi 

inneggianti alla serenità, alla pace, alla luce interiore.                      

Leggo l’ultimo: POSSA UNA STELLA FELICE SEMPRE ILLUMINARE IL 

TUO CAMMINO. Ora, lo so bene,me ne rendo conto, sono come 

voi grande e vaccinato, uno potrebbe dire: Vabbè, ma che ci 

vuole, basta qualche frase retorica e il gioco è fatto!... Eppure, ciò 

che è diverso in questa signora, che ha un marito di colore e due 

belle bimbe mulatte, è che lei, anche dal vivo, nei movimenti che 

fa e nelle parole che dice, evoca queste atmosfere pacifiche e 

luminose.  

Ora invece qualche sorriso sulle due RISPETTABILISSIME 

chirurghe iraniane,di cui una, il capo, provetta chirurga colo-

rettale (l’ho capito da molti suoi commenti). Sorrisi perché si sono 

presentate quasi in burka, cioè velo nero,cappuccio nero in testa, 

insomma più vestite di due suore, e , quando alla fine del loro 

periodo trascorso con noi, quando eravamo ormai in rapporti 

amicali, nel salutarci, sapete come si usa in Italia (e non solo) mi 

sono sporto in avanti come a dare un bacio, o uno pseudobacio 
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sulle loro guance, peraltro coperte dallo spesso velo…  ebbene, 

HANNO FATTO UN SALTO INDIETRO come se volessi rapinarle!  

Beh, comunque, loro due sono venute con me a Subiaco perché lì 

avevamo organizzato un convegno sulla stitichezza (abbiamo un 

sito face-book COME VINCERE LA STITICHEZZA) con un po’di 

chirurghi e gastroenterologi di Roma e del Lazio. Ebbene, una ha 

parlato in ottimo inglese di una loro suturatrice particolare e le 

abbiamo portate a visitare quella meraviglia che è il Convento 

dello Speco di San Benedetto,incastonato fra le rocce, con una 

chiesetta su tre piani strapiena di affreschi del ‘300 e del ‘400, 

che da sola merita un viaggio da Teheran. Nell’andare a Subiaco, 

con la mia macchina, un’ora e un quarto circa da Roma, ho fatto 

con la capo-chirurgo iraniana una lunga e interessante 

conversazione su Dio (io non sono credente, lei sì) sul Dio degli 

italiani e sul Dio degli iraniani, d’accordo che più o meno era lo 

stesso ed è venuto fuori che, se uno sulla terra si comportasse 

come Dio (o Gesù) insegna, il mondo sarebbe molto ma molto 

migliore di come è in realtà. Insomma una giornata di religione e 

colon- proctologia. 

In quanto alla brasiliana, abbiamo con lei scritto un articolo su 

una tecnica per le emorroidi, che si trova anche sul mio sito ucp-

club.it e che non è stato accettato da Techniques in quanto un 

po’ controcorrente (e non adeguatamente scritto) ma è stato 

pubblicato con qualche correzione  da Annali d’ Italia Chirurgia. 

Lei era di Belo Horizonte. Caruccia, seria, molto in gamba. 
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Due righe su quella, delle cinque visitatrici, che era la più 

normale, la proctologa guatemalteca o honduregna, non ricordo 

bene, comunque centroamericana, che lavora con Lyne in Texas. 

Una soave giovane signora, felice anche lei di apprendere e, a 

giudicare da qualche sua domanda, anche abbastanza esperta. 

Ecco fatto, questo volevo scrivere e questo ho  scritto e     

sottolineo come la mia cosiddetta carriera sia stata costellata 

anche da questi periodi didattici con persone così diverse e 

stimolanti.  

Non c’è solo la chirurgia nella vita professionale di un chirurgo. 
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58 “Che ore sono?” 

“Le otto” 

“Allora io dormirei ancora un po’, tanto è domenica” 

“Fino a quando?” 

“Boh, finchè non mi risveglio” 

“E il bambino?” 

“Dorme, lascialo stare” 

“Ma dice il pediatra che alle otto deve prendere lo sciroppo” 

“Vabbè… alle otto… alle nove… è uguale” 

“Ecco, in questo mi fai venire i nervi, sei superficiale” 

“Sono pratico… perché se dorme e lo svegli poi si infastidisce e 

magari piange per un’ora” 

“Mi dovevo sposare un tedesco” 

“Sì, così ti faceva filare” 

“Filare cosa?” 

“Filare TU! Trottare. Eseguire gli ordini” 

“Ah, perché tu questo vorresti? Una moglie succube?” 

“”No succube è troppo. Basterebbe NON ROMPICOGLIONI” 

“Quando sei così volgare ti mollerei” 

“Vai, che aspetti? Così almeno dormo” 
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“Una volta la mattina della domenica la dedicavamo a altre cose” 

“Altri tempi” 

“Come sei cinico” 

“Sì, va bene, sono cinico. Ma vorrei dormire un altro po’” 

“D’accordo, allora sveglio il bambino” 

“Ma se lo svegli piange e io non dormo più, capisci?” 

“Non c’è molto da capire” 

“E allora fatti un giro per casa, truccati, fai la maglia, fai un 

disegno, lucida le posate, fai il presepe per Natale, fai l’albero” 

“Ma è ottobre!” 

“Allora fai colazione” 

“Quella la volevo fare tutti e tre insieme. Siamo una famiglia no?” 

“Purtroppo sì” 

“Come purtroppo? Vorresti divorziare?... Io ci sto” 

“Se mi fai dormire … ci sto anch’io. E il bambino lo lascio a te” 

“Comunque lo affiderebbero a me” 

“Povero figlio, veramente lo compiango” 

“E perché?” 

“Perché gli starai sempre addosso, come fai con me stamattina” 

“Mi piace occuparmi degli altri” 
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“OCCUPARTI? Io userei un altro verbo, ma non voglio essere 

volgare. Fai una cosa, fatti un bel bagno caldo. Con calma” 

“E lo sciroppo al bambino? Glielo dai tu?” 

“Ecco, brava, sì, allo sciroppo ci penso io, prima dormo mezzora” 

“E lo sciroppo lo sai dov’è?” 

 “Sarà vicino al bambino” 

“Sì, certo, ma dove? Te lo chiedo per sicurezza” 

“Sicurezza di cosa?” 

“Che lo trovi” 

“Ma sì che lo trovo. CAZZO! VOGLIO DORMIRE! VATTENE!” 

“Bene, ma bravo, sono queste le parole che insegni a tuo figlio?” 

“Ma se sta dormendo… come fa a sentirle?” 

“Gliele dirò io appena si sveglia” 

Lui capì che non c’era niente da fare. Maledì il momento in cui 

aveva sposato quella donna. La cosa migliore sarebbe stato 

separarsi, ma non aveva abbastanza soldi per pagare un’altra 

casa, né per pagare gli alimenti alla moglie. E poi non voleva stare 

lontano da suo figlio. Quindi si costrinse ad alzarsi. Andò nella 

camera del bambino, dormiva così bene… beato lui. Trovò lo 

sciroppo, ne prese lui un cucchiaio, poi disse alla moglie: 

“Gliel’ho dato e si è riaddormentato” 

E riuscì a dormire un’altra ora, per fortuna. 
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59 Mi sono caduti sei denti. SEI! Erano denti fissi, me li aveva 

inchiodati alle gengive il mio dentista penso dieci anni fa, forse 

anche di più.  

Non è proprio esatto dire che MI SONO CADUTI. In realtà 

ballavano così tanto che me li sono tolti io. Con le dita. Ho tirato 

un po’, ho sentito un leggero dolore e poi me li sono ritrovati in 

mano. Facevano un po’ impressione, nel palmo della mano erano 

decisamente lontani dalla loro localizzazione naturale. Erano tutti 

nella parte inferiore dell’arcata dentaria, due a destra e quattro a 

sinistra. Per cui, sotto, me ne sono rimasti soltanto quattro al 

centro, che per fortuna sembrano saldi, se li tocco non si 

muovono. Invece dalla parte di sopra ce li ho tutti. 

Qual è il risultato di questo evento? Che posso masticare solo al 

centro della bocca, il che è ben poca cosa. Quindi posso mangiare 

solo roba soffice, molle. Per esempio la ricotta e lo stracchino. 

Già con la mozzarella faccio più fatica. Non parliamo del pane. 

Ecco, del pane, posso masticare e inghiottire solo la mollica. 

Carne niente. Un panino? Nemmeno. Verdura? Beh, piselli sì, 

spinaci meno, insalata così così,  finocchi per niente. Spaghetti? 

Sì, quelli vanno giù anche poco masticati, ci pensa poi lo stomaco 

a disgregarli. Semolino, hai voglia, certo, liscio come l’olio. E 

anche i cappelletti in brodo e il riso. 

Tutto questo fino a quando? Finchè non mi metterà un 

apparecchio con sei denti, quattro a sinistra e due a destra.           

“Ma l’apparecchio mica devo levarlo la sera e metterlo la notte 

nel bicchiere, come faceva mia nonna?”  “NOOOO” mi ha detto, 
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“basta che la sera te lo togli, lo lavi e poi te lo rimetti in bocca”. 

Pensa che bello… mmhhh. BRUTTA COSA LA VECCHIAIA.                

E  Al Pacino? Che va per gli ottanta? E Shoan Connery e Clint 

Eastwood, quasi novanta? E Micky Jagger, settantacinque? E i 

Dalai Lama, novantaquattro? Li vedi belli, in forma, che recitano, 

cantano, predicano…Ma LORO I DENTI ce li hanno ancora?  

Mi è venuto in mente il libro (Einaudi Stile Libero, non ricordo il 

titolo) di Remo Remotti, attore con Nanni Moretti, scrittore, 

cabarettista, che conoscevo bene. Beh, la dedica del libro era 

favolosa: DEDICO QUESTO LIBRO A MIA MOGLIE SPERANDO CHE 

NON LO LEGGA MAI. Ebbene raccontava che lui aveva la dentiera 

(parliamo di un ultrasettantenne), ma quando era coinvolto in 

qualche gioco erotico in particolare il cunnilingus, senza farsene 

accorgere dalla signora con cui stava copulando, si toglieva la 

dentiera e ci dava dentro procurando alla partner una enorme 

soddisfazione. 

Diciamo che mi poteva andar peggio. Ricordo che, quando il 

dentista mi impiantò questi sei denti in bocca, io gli chiesi:”Ma 

non rischio di perderli?” E lui, che si chiama come me, Mario, mi 

rispose MA NOOO!Poi però mi raccontò che una volta aveva 

impiantato un bel po’ di denti a un signore sui sessanta e questo 

aveva un’amichetta di trenta. Un giorno lei è venuta a trovarlo e 

aveva suonato al portone. Lui si era affacciato dal balcone. 

“Amore mi apri, per favore?” aveva detto lei tutta allegra. E 

lui:”Sì, un attimo” e dopo aver detto “attimo” gli si erano staccati 

tutti i denti artificiali dalle gengive ed erano piovuti sulla ragazza 

che stava di sotto e che, dopo questo evento, lo aveva mollato.  
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“Pensa” ha aggiunto il dentista dopo avermi raccontato la storia 

“poi quel paziente mi ha fatto causa”. “Lo credo bene”” gli ho 

detto io. E da allora, da quando impiantò i sei denti a me, non mi 

sono mai affacciato dal balcone o dalla finestra, se non per 

parlare con mia moglie. Tanto lei non mi avrebbe lasciato 

neanche se le fosse piovuto il mio cranio in testa. 

A proposito di dentiere, una volta venne da me un paziente che 

soffriva all’ano. Sentiva un infernale prurito che gli rovinava la 

vita. Ebbene, esiste una pomata che è molto efficace per il prurito 

anale e che si chiama PROPAST. Gliela prescrissi. Ritornò a 

controllo dopo una settimana e mi disse:” Dottore, il prurito ce 

l’ho ancora” e io “Ma ha usato la pomata che le avevo 

prescritto?”E lui:” Sì, certo” “E non le è  passato?” “No” “Strano, è 

una pomata molto efficace, in tutti gli altri casi di prurito anale ha 

funzionato, ma l’ha messa nel modo giusto?” “Credo di sì dottore, 

ma mi è successa una cosa strana, per due giorni mi si è chiuso 

l’ano” “Come CHIUSO L’ANO? In che senso?” “ Sì, mi si è proprio 

chiuso, le due parti dell’ano si sono appiccicate una all’altra” “Ma 

scusi” ho detto io “Ha usato la pomata giusta?” “Sì, certo, dottore 

PROFAST, come mi ha detto lei” “Io veramente le avevo detto 

PROPAST, con la P, ma ce l’ha qui questa pomata?” “Sì, certo, 

eccola” e me la porge. Prendo il tubetto, leggo PROFAST e sotto 

leggo anche POMATA ADESIVA PER PROTESI DENTARIE”. 

Insomma , aveva usatola pomata che si usa per far attaccare la 

dentiera alle gengive. Questa non me la sono mai scordata… 
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Finisco il mio CALVARIO DENTARIO. Io pensavo”Beh, mi sono 

caduti ‘sti sei denti, adesso me ne impianterà altri sei, tutto qui”. 

Invece no, il dentista mi ha spiegato che, prima di mettermi una 

nuova protesi, mi doveva togliere le radici di questi denti.  

SEI denti = SEI radici. Cioè, per capirci, come fare sei estrazioni 

dentarie. Anzi peggio, perché le radici sono attaccate all’osso 

della mandibola e sono ovviamente più in profondità rispetto ai 

denti quindi c’era da fare un lavoro fino di bisturi per scoprire le 

radici, poi di pinze per estrarle e poi di punti di sutura per 

chiudere le ferite. ODDIOODDIO gli feci. E lui “Ma no, stai 

tranquillo, piuttosto, siccome hai una protesi aortica (la famosa 

valvola che mi hanno messo nell’operazione al cuore) devi fare 

bene l’antibioticoprofilassi, Augmentin e probiotico. 

“Madonna mia” pensavo io, che non sono coraggioso, speriamo 

che non si infetti e non si stacchi la valvola. Una cosa è se si 

stacca un dente, o anche sei, un’altra se si infetta e si stacca la 

valvola aortica. E già mi vedevo rioperato al cuore (sono un 

pessimista..). 

Per cui mi presentai all’appuntamento convenuto con una 

notevole strizza addosso. Però tutto andò bene. In due sedute mi 

portò via le sei radici, con un’ottima anestesia locale. 

Ora sono sempre parzialmente sdentato, ma, appena guarite le 

ferite, mi metterà questi nuovi denti. Il fatto è che ogni tanto uno 

pensa,ma in fondo A CHE SERVONO I DENTI?  e poi pensa magari 

“a sorridere”. Invece no, me ne rendo conto adesso che ingurgito 
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pappette molli, SERVONO PER MASTICARE E QUINDI PER 

MANGIARE, OSSIA PER VIVERE! 
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60 “Qui non mi pare che ci siano posti liberi”                                         

“Guarda bene” 

“Eh sì, guardo guardo”                                                                              

“Allora?” 

“Niente”                                                                                                                                                                                                       

“Eppure alla cassa ci hanno dato il biglietto”                                                               

“Eh ma lo sai come sono lì, stanno seduti e non vedono i posti”                               

“Ma come? Se hanno anche il monitor davanti coi numerini…”                             

“Eh, che ti devo dire, si vede che s’è scassato”                                          

“Mazzalo, gli abbiamo dato nove euro ciascuno, mica due”                                              

“Eh lo so, i cinema sono aumentati, tutto è aumentato”                           

“Allora che si fa? Andiamo in galleria?”                                                                            

“No, no, da lassù si vede male”                                                                                      

“Cambiamo sala allora, ci vediamo un altro film”                                                                     

“Cambiare sala è proibito, c’è anche scritto sul biglietto”                                          

“SIGNORI BUONGIORNO, DESIDERATE DEL POP CORN?”                                   

“Che dici lo prendiamo?”                                                                                            

“E poi che si fa, lo mangiamo in piedi?”                                                                

“Ma perché scusa,seduti o in piedi che differenza fa?”                                                                       

“Beh, posso capire in sala, ma qui nel corridoio….”                                                                                                                                                                                                                   

“Hai ragione, allora però meglio delle rotelle di liquirizia”                                                

“Ma cosa cambia?”                                                                                                

“Che a me piacciono di più”                                                                                           

“ALLORA, COSA VI DO’?”                                                                                                                                                                         

“Non potrebbe darci un biglietto per un’altra sala, qui è pieno”              

“DOVETE PAGARE ALTRI NOVE EURO PER CIASCUNO”                     

“Ma scusi non è giusto, abbiamo già pagato”                                                
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“ALLORA DECIDETE CHE ALTRO FILM VEDERE, INTRUFOLATEVI”                                           

“E lei, non lo dirà alla signora della cassa?”                                                                          

“SE COMPRATE ANCHE IL POP CORN, NO, NON LO DIRO’”                                                       

“Vabbè, allora ce ne dia un barattolo grande”                                                                       

“SONO DIECI EURO”                                                                                                                               

“Ma come! Costa più del fim? E’ assurdo”                                                                                                                                        

“VE LO FACCIO PAGARE IL DOPPIO PERCHE’ CAMBIATE SALA “                                          

“Allora va bene, ce lo dia. E grazie”                                                                                        

“PREGO, MA ORA TOGLIETEVI DI QUI, CHE OSTACOLATE”                              

“Ostacoliamo chi, scusi?”                                                                                               

“GLI SPETTATORI”                                                                                                                   

“Mah,sarà.Allora noi entriamo nell’altra sala. Lei non dica niente”                                     

“TRANQUILLI, NON FACCIO LA SPIA”                                                                                                               

“Eccoci qua. Cambio sala. Due posti liberi ci sono. Sediamoci”                                          

“No, qui no signore, è occupato”                                                                                                        
“Ma come occupato? Non c’è nessuno!”                                                                              

“Eh, ma adesso arrivano due miei amici, sto tenendo i posti”                                         

“Insomma, non è che sia proprio corretto”                                          

“Preferisce forse fare a botte?”                                                                       
“Voi quanti siete?”                                                                                                              

“Quattro”                                                                                                                 
“No, allora no, ce ne andiamo e scusi il disturbo”                                                                                                                                      

“E ora che si fa?”                                                                                                              

“Cambiamo di nuovo sala, ce ne sono tre”                                                                            

“Aaaaahh, qui è magnifico, guarda, ci sono solo poche persone”                          

“Sì e sono sedute là in fondo. Vieni, mettiamoci avanti”                                                           

“Oooh, fantastico, e ora possiamo mangiare il pop-corn”                                                         
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“Signori, signoriiii, signoriiiiii là davanti!”                                                                      
“E mo’ che vuole questo? SI, DICA, DICA PURE”                                                                                                     

“Smettete di mangiare il pop corn, il rumore dà fastidio”                                  
“QUALE RUMORE SCUSI?”                                                                                                        

“Quello che fate coi denti masticando”                                                                                                                
“Mah,  mi sembra esagerato. Teniamo la bocca chiusa”                              

“Se le dico che dà fastidio.. Si sente fino a qua”                                          
“No, senta, lei esagera, noi lo continuiamo a mangiare”                                                      

“Forse volete una lezione su come ci si comporta al cinema?”             
“Voi quanti siete?”                                                                                                                                         

“Cinque”                                                                                                                
“Va bene, va bene, tranquilli. Smettiamo di mangiarlo”                                      

“Oggi è proprio un giorno sfortunato”                                                                         

“Sì, sono d’accordo con te”                                                                            

“Oltretutto questo film nemmeno mi piace “                                                        

“Neanche a me. Sai che ti dico? Torniamocene a casa”                    

“Signori, signoriii, sì, voi due che state uscendo!”                                      
“Sì, ci dica pure signora cassiera”                                                                                                

“Mi dovete pagare ancora diciotto euro a testa”                                
“E perché, scusi”                                                                                                                  

“Perché avete visto tre film invece che uno”                                                                                     
“Ma come, la prima sala era piena, dalle altre siamo usciti subito”  

“Lascia perdere, paga e andiamocene”                                                                       

“Era meglio restare a casa allora”                                                                                   

“Vabbè, dai, tranquillo. Finiamoci ‘sto pop corn”                                                                                

“Va bene. Poi ci vediamo un film in tv”                                                              

“Ecco, bravo, facciamo così. Almeno quello è gratis”              
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61 Casa mia non è grande, 80 metri quadri, ma ha un terrazzo 

enorme,da cui si vede una valle, che si chiama Parco 

dell’Insugherata e che è stata vincolata a verde pubblico ed è 

ormai di proprietà solo di greggi di pecore che brucano l’erba. I 

loro belati si sentono fin dentro casa. C’è anche qualche mucca. 

Le bestie vengono da una specie di fattoria che sta su un crinale 

dall’altra parte della vallata. Ogni tanto mi divertivo a guardarle 

con un binocolo che mi ero comprato ormai sette anni fa, davanti 

alla stazione di Chiusi-Chianciano, in un negozio di ottica 

stranamente ben fornito, per essere in un piccolo paese. Poi si è 

rotto un pezzo vicino alla lente, funzionava lo stesso ma meno 

bene e allora l’ho portato nel negozio di un rigattiere che lo ha 

messo in vetrina a metà prezzo. Mi avrebbe dato una percentuale 

se l’avesse venduto. Praticamente era “in conto vendita”, si dice 

così. Trascorsero gli anni, qualche volta passavo davanti a 

rigattiere, una volta sola ho guardato lì e il mio binocolone era 

immobile e invenduto, finchè il rigattiere è fallito e il binocolo è 

scomparso. Nell’immondizia immagino. 

Grande terrazzo panoramico  quindi a casa mia, agghindato con 

molte piante e fiori e alberi da frutta nel giardino sottostante, 

perché mia moglie ha il “pollice verde”. Ciò che si vede prima di 

sera dal terrazzo sono dei magnifici tramonti, il disco rosso 

infuocato del sole scende dietro alle colline e i cielo è solcato da 

strie di nuvole rosa o dalle tracce bianche sottili degli aerei 

supersonici. Passano anche quelli dilinea, con le loro lucine 

lampeggianti, perché da quella parte, a ovest, c’è l‘aeroporto di 

Fiumicino.                                                                                                      
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Le stanze della casa non sono molte. La più grande è il salotto, a 

cui si accede direttamente dalla porta d’ingresso con una scaletta 

di legno su cui si arrampicava a quattro zampe la mia nipotina 

Rebecca come se fosse l’Everest. I muri sono tappezzati di quadri. 

Il più grande l’ho comprato al volo in un ristorante in cui ero 

andato a cena. Cotto e mangiato, come si dice, 500 euro vari anni 

fa. E’ la veduta notturna di un porto che potrebbe essere Riga o 

Amburgo o qualcuna delle città costiere della Lega Anseatica. Un 

porto di notte, con una grande nave nera agli ormeggi e un 

nebbia piovigginosa traforata dalla luce dei lampioni  che ricorda 

l’ambientazione di un romanzo di Simenon. Vicino a questo, 

totalmente mal assortito, c’è un grande e famoso quadro 

indiano,copia dipinta a mano, comprato più di trenta anni fa dalle 

parti di Nuova Delhi, processioni di uomini con barba e turbante, 

animali e oggetti vari, alla corte della dinastia Moghul. 

Immeritatamente affiancati a questi ci sono tre o quattro quadri 

fatti a tempera o pastello dal padrone di casa, il sottoscritto, per 

lo più paesaggi dell’Umbria e del Lazio. Uno è un omaggio a Lucio 

Battisti perché è una veduta di Poggio Bustone, il suo paese 

natale. Tra gli altri quadri voglio solo citare un acquarello che 

ritrae il porto di Tallin, ricordo di un indimenticabile viaggio in 

Estonia, la repubblica baltica fondata sul granito. 

Di mobili di valore ce n’è solo uno, la libreria marchigiana del ‘700 

comprata da un antiquario in Via dei Coronari. Ce ne sono altre 

due, perché c’è una grande quantità di libri, sia dentro casa (due 

librerie in ogni camera da letto) sia nello studio staccato 

dall’appartamento, ex cantina, trasformata in una sorta di 
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garconniere. Lì, oltre ai soliti libri, a una grande scrivania e a un 

divano letto che ci permette di ospitare degli amici ogni tanto, ci 

sono tutte le mie riviste di gastroenterologia e chirurgia colo- 

rettale, annate su annate, e mi piange il cuore sapere che, prima 

o poi,andranno a macero.                   

Così fu nella casa di mia madre a Firenze, dopo la sua morte. Noi 

figli e qualche nipote avremo preso non più di venti libri, gli altri 

due o trecento,ahimè, buttati. Per fortuna,i nuovi proprietari 

hanno accettato di tenere la Enciclopedia Britannica, che era in 

qualche modo un ricordo di mio padre. Ero un ragazzo quando la 

comprò soprattutto perché io, consultandola, potessi migliorare il 

mio inglese. A quel tempo nessuno immaginava che Internet e 

Wilkipedia avrebbero rese inutili le enciclopedie cartacee.                  

La nostra televisione, a schermo normale, non so se 21 o 24 

pollici, comunque nulla a che vedere con quelle a schermo 

gigante che si vedono in certe case o nei negozi di Trony e 

Euronics, è incastonata in un seconda libreria del mio salotto, 

nella quale, ai piani alti, fa mostra di sé una graziosa statuina 

tedesca comprata per 400 euro (scontata) come regalo di 

compleanno per mia moglie. Una ceramica che rappresenta una 

donna vanitosa e semivestita, di color bianco, che si rimira allo 

specchio accanto a un pavone con delle bellissime penne blu. 

Ogni tanto me la guardo perché mi piace molto.  

In alto, al centro del soffitto, in camera da letto, incombe sulle 

nostre teste una grande palla di ottone arabescato e traforato, un 

lampadario comprato in Marocco decenni fa e trasportato in 

aereo con non poche difficoltà. Altri quadretti indiani e nepalesi 
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attaccati al muro, tra i quali uno, di legno, con il carro di Arjuna 

pronto alla battaglia, secondo il famoso pezzo del Mahabarata, il 

poema indiano, famoso come l’Iiade e l’Odissea in Occidente, in 

cui il guerriero è vittima di un conflitto, tirare la freccia con l‘arco 

e così uccidere il capo dei nemici, suo ex-fratello, come gli dice di 

fare Krishna che lo affianca, oppure, facendo prevalere l’affetto 

sul dovere, risparmiarlo.                                                                     

L’eterna lotta tra il piacere e il dovere, tra il cuore e la ragione, 

descritta nel famoso trattato indiano , il Bagavaghida.  

Poi c’è la camera di nostro figlio, ormai via da Roma da cinque 

anni, con parte delle sue cose, i suoi libri di Medicina , le sue 

chitarre, la statuina di Ho-Chi-Min che gli portai dal Vietnam, e 

l’armadio con i suoi numerosi CD, ahimè chiuso a chiave per 

evitare che io li potessi prendere, visto che quando me ne 

prestava qualcuno regolarmente glielo perdevo. 

Questo è il posto dove passo gran parte della mia vita, perché 

esco malvolentieri, preferisco la tranquillità che ho a casa.  ESCI! 

VAI IN GIRO! Mi dicono tutti. Ma io sto bene dentro casa.  
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62 ll treno stava ripartendo e io ero ancora davanti al chiosco 

delle bibite sull’altro binario. La bottiglia dell’aranciata ce l’avevo 

in mano, il resto non ancora, ma meglio perdere tre euro che il 

treno, per cui iniziai a correre e per miracolo riuscii a salire sul 

predellino dell’ultimo vagone che usciva dalla stazione di Salerno 

e si dirigeva verso il profondo sud, destinazione Bernalda, 

provincia di Matera.  Il giorno dopo dovevo operare da quelle 

parti. Erano le cinque del pomeriggio, faceva già buio perché era 

febbraio, un venerdì di lavoro duro al mattino, diviso tra 

ambulatorio e sala operatoria, dove mi attendeva un prolasso del 

retto che veniva spostato di mezz’ora in mezz’ora e il treno da 

Roma Termini partiva alle due e mezzo. Su e giù, su e giù con gli 

ascensori dell’ospedale ,ma alla fine, se Dio vuole, malati visitati, 

prolasso operato, corsa alla stazione, treno preso per miracolo, 

mi meritavo un po’ di riposo e infatti avevo dormito per un’ora 

appena salito a bordo. 

Non ero solo. Con me viaggiava quella che sarebbe diventata la 

mia seconda moglie, venticinquenne, piccola di statura e con gli 

occhi azzurri. Dalla sua espressione preoccupata mentre correvo 

appresso al treno in movimento, capii che temeva rimanessi in 

stazione e già pensava a come ritrovarmi,se lei tornando indietro 

o io andando avanti. Ma ero salito, per fortuna e, lentamente, si 

scivolava via da Salerno. 

L’uomo del chiosco si rigirò in mano i tre euro che aveva 

inaspettatamente guadagnato e pensò:”Cosa ci faccio ora con 

questi? Chissà dove andava quel signore… ormai me li tengo, per 
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forza”. Ma in quel momento si avvicinò a lui un carabiniere in 

divisa, che aveva seguito la scena dietro a una colonna e gli 

disse:” Quei tre euro non sono suoi, perché se li sta mettendo in 

tasca?”. “A dir la verità ho cercato di darli a quel signore, ma poi 

lui è scappato via perché il suo treno stava partendo”. “Quel 

signore” disse allora il carabiniere “stava con la mano tesa 

aspettando il suo resto, lei ha visto che il treno stava per partire e 

non glielo ha dato, sapeva che sarebbe corso via,quei soldi sono 

rubati, lei ha commesso un furto. Mi segua”.  

Il poveretto cadde dalle nuvole:”Ma guardi, se permette non è 

vero. E’ scappato via mentre li stavo preparando. E poi sono solo 

tre euro… non mi vorrà mica arrestare?”                                                                                   

“Questo lo deciderà il mio superiore, lei intanto chiuda il suo 

chiosco e venga con me”.                                                                                              

“Ma come, proprio ora che sta per arrivare il rapido da Napoli! Mi 

fa perdere almeno cinquanta euro..la prego!”.                                                   

“Bene, la posso lasciare allora, MA SOLO SE DIVIDERA’ L’INCASSO 

CON ME”.L’altro cadde dalle nuvole e pensò “Ma guarda tu, non 

ci posso credere”. Rispose:”Ma poi finisce così o devo venire con 

lei lo stesso?”.                                                                                            

“No, la lascerò andare,ma dovranno essere almeno cinquanta 

euro”                                                                                                                         

“D’accordo, se sono di meno il resto lo metterò io”                                          

“Ma se sono di più lascerà tutto a me”                                                         

“Cosa le devo dire? Va bene, mi pare che non ho scelta”          

“Proprio così… ma non pensi che essere nellla mia posizione sia 

stato semplice, lei non sa quanto è stato duro per me entrare 
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nell’arma. Mio padre era comunista e all’inizio non mi volevano, è 

dovuto intervenire mio zio che fa il prete in Val d’Aosta”                                                                                

“Ma perché,se faceva il prete qui a Salerno sarebbe stato 

diverso?”                                                                                                                                            

“Di sicuro, perché il generale che doveva decidere era 

valdostano!”                                                                                             

“Senta,ma visto che mi racconta i fatti della sua famiglia,posso 

farle una domanda?”                                                                                          

“Sì,ma attento a cosa mi chiede, perché io sono un tipo 

permaloso”                                                                                                    

“Beh, allora forse è meglio che non parlo”                                                    

“Eh no, ormai me lo deve dire”                                                                 

“Allora ecco cosa le chiedo, se permette, ma lei è solito fare di 

questi, mmh, chiamiamoli… accordi sottobanco?”                               

“Perché, anche se fosse..qualcosa in contrario?” 

“Beh…insomma..con un padre comunista..una cosa così fa un 

certo effetto”                                                                                                         

“Non si permetta di mettere in mezzo mio padre, che, poverino, è 

pure morto dopo una brutta malattia”                                                                    

“Questo sinceramente mi dispiace”                                                                         

“Non è vero, perché lei non lo conosceva”                                                                                 

“Beh, sono comunque vicende dolorose”                                                                         

“Anche chiedere soldi a un estraneo è una cosa che non fa 

piacere”                                                                                                

“Ecco,appunto, sono d’accordo. Perciò le chiedo se lo ha fatto 

altre volte“                                                                                                  

“Se le rispondo, mi promette che non farà la spia coi miei 
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superiori?”                                                                                                                                           

“Certo. Del resto come potrei? Non li conosco né li vedrò mai”                  

“La verità è che questa è la mia prima volta. E me ne vergogno”                        

“Perché l’ha fatto allora?”                                                                                                 

“Perché mentre aspettavo la mia compagna mi hanno rubato il 

portafoglio: la devo portare a cena ma non ho i soldi. Ed è una 

cena importante perché dobbiamo festeggiare”                                                               

“Che cosa?”                                                                                                                      

“Aspetta un bambino”                                                                                                            

“Caspita, auguri!”                                                                                                                    

“Grazie”                                                                                                                                

“Ma se le cose stanno così, i soldi glieli posso prestare. Me li 

ridarà quando può. Tanto mi trova sempre qui”                                                         

“Beh, però non posso chiedere un prestito a una persona che 

neanche conosco”                                                                                                                   

“ARRIVA IL RAPIDO DA NAPOLI!... Mi chiamo Vincenzo.Ecco ora 

mi conosce”                                                                                                           

“No guardi, ormai ci siamo messi d’accordo così. E poi farmeli 

prestare non mi conviene” 

“Perché?”                                                                                                        

“E’ ovvio, perché poi glieli dovrei restituire” 

“ARANCIATAAA, COCACOLAAA, PANINIIII, CAFFE’ CALDOOO”                                                                                             
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62 C’era una volta un mio amico, un tipo davvero strano, 

intelligente. Aveva cambiato molti mestieri, aveva fatto anche il 

fantino, dal che avete già capito che era piccolo di statura e di 

conseguenza leggero. Aveva da giovane un volto efebico, era un 

contestatore e quindi si faceva crescere i capelli lunghi. Si 

muoveva con lentezza e grazia, tanto che capitava che qualcuno 

lo scambiasse per una donna. Il suo nome faceva da contraltare al 

suo fisico. I genitori, bassetti anche loro, lo avevano chiamato 

Massimo, nella speranza che li superasse in statura.   Ma ahimè 

fu più fedele al suo cognome , Piccolomini, che non al nome. 

Andavamo alla stessa Università, ma Medicina non era per lui.   

Se ne accorse al terzo anno e passò a Biologia, un po’ perché gli 

piaceva e un po’ perchè gli avrebbero convalidato tre esami: 

Istologia, Chimica e Biochimica. Tuttavia si arenò per la seconda 

volta, per cui, con grande dispiacere dei suoi genitori, abbandonò 

l’Università e, date le sue dimensioni, si diede alle corse dei 

cavalli e diventò fantino. Preferiva il galoppo, gli piaceva sentirsi 

tutt’uno con l’animale, gli piaceva il clima di lotta del rettilineo di 

arrivo, quando si usa frustare non solo il proprio cavallo, ma 

anche il fantino avversario.  Però una volta Massimo esagerò: con 

la frusta fece sanguinare la faccia di un collega e poi lo prese a 

cazzotti dopo il traguardo, per cui fu espulso dal mondo delle 

corse.  

Si dovette reinventare un mestiere a 40 anni e non fu facile. Si 

adattò quindi e diventò bagnino in un circolo di Fitness che aveva 

anche una piscina coperta. Qualche amico lo sfotteva 
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dicendogli:”Massimo,ma piccolo come sei, tu qui NON TOCCHI 

MAI…”. Dopo dieci anni non ci faceva più caso, aveva una 

soddisfacente vita privata, si era sposato non con un’altra 

bassetta come lui, ma , anzi, con una bella ragazza alta quasi 1.70, 

Serena, che lo guardava dall’alto in basso dal punto di vista fisico 

ma lo teneva in alta considerazione perché, coi suoi vent’anni, 

era molto più giovane di lui che ne aveva cinquanta. Lei era 

orfana di padre fin da bambina ed era chiaro a tutti che in 

Massimo vedeva anche la figura paterna, che le era mancata per 

molto tempo. 

Andavano spesso in giro tenendosi per mano, si scambiavano 

tenerezze in pubblico e non di rado, al ristorante,il cameriere, 

rivolgendosi al signor Piccolomini,chiedeva “E sua figlia cosa 

prende?”.   Purtroppo, a causa di una disfunzione ormonale di 

Massimo, non potevano avere figli né riuscirono due tentativi di 

fecondazione assistita. Sarà stato per questo, oppure perché 

l’amore non è quasi mai eterno, che Serena cominciò a guardarsi 

intorno e si invaghì del suo maestro di Aquagym, Piero, il classico 

fusto con maxi pettorali e ottima capacità di rimorchiarsi le 

ragazze. In piscina, quando Serena era in acqua e faceva gli 

esercizi insieme alle altre signore e signorine, godeva degli 

sguardi di desiderio che le altre lanciavano verso Piero, l’atletico 

Piero, che solo a lei si concedeva in sfrenata lussuria nei loro 

incontri clandestini. In genere avvenivano a casa di lui o, meglio, 

nella sua garconniere, perchè anche lui era sposato e per di più 

con una moglie molto gelosa. 
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A casa, con Massimo ignaro, Serena era normale, non era fredda 

o sgarbata e quindi suo marito non avrebbe avuto ragione di 

dubitare di lei, senonchè da un po’ troppo tempo lei si sottraeva 

ai doveri coniugali, ogni scusa era buona per non farlo. Massimo 

pensò che il fatto era da attribuire a una specie di rifiuto del sesso 

visto che col sesso non avevano avuto bambini.                                       

Una volta però che Serena era uscita per andare in piscina e 

aveva dimenticato a casa il cellulare, Massimo sentì due squilletti, 

come quando arriva un messaggio. Non stava bene curiosare, se 

ne rendeva conto, ma da un paio di mesi il rifiuto della moglie di 

fare sesso con lui gli dava particolare fastidio. Pensò:”Non ci 

guadagno niente a guardare, devo farmi i fatti miei, se lei lo 

facesse a me sarei molto seccato”. Ma la tentazione era forte. 

Tanto che si creò un alibi. Pensò:”Magari è successo qualcosa a 

sua madre, si è sentita male e la vuole avvertire. Io guardo” e 

ahimè il messaggio era A TRA POCO, AMORE.                                            

Due più due fa quattro, Serena era uscita per andare in piscina, 

dunque il marito pensò che era lì che sarebbe avvenuto l’incontro 

col suo amante.  

Fatto strano, non si sentiva arrabbiato o geloso,ma soltanto 

triste, sì gli era calata sul cuore una profonda tristezza, non quella 

che avverte un marito tradito, piuttosto quella di un padre 

deluso. Pensò:”Che faccio?” e poi gli venne l’idea di un piano 

diabolico. Andare lui stesso in piscina per rendersi conto dei fatti. 

Ma era chiaro che non poteva presentarsi con le sue fattezze, 

sarebbe stato visto da Serena. Gli venne allora l’idea di travestirsi 

da donna, come se fosse una signora nuova iscritta alla lezione di 
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Aquagym. Travestirsi da donna non lo preoccupava, dati i suoi 

lineamenti e la sua statura lo aveva fatto da giovane in due 

spettacoli all’Università, per la festa delle matricole. Certo, ora 

non aveva più i suoi capelli lunghi naturali, ma sapeva dove 

trovare una parrucca, ne aveva una in casa. Non avrebbe dovuto 

nemmeno comprare un costume da donna,aveva ancora quello 

usato quella volta nel teatrino della Facoltà, quando faceva la 

parte di una bagnante. Ma la faccia? Certo Serena avrebbe 

riconosciuto la faccia del marito…. Allora pensò: “Mi metto una 

maschera da subacqueo!”.                                                                     

Avendo lavorato in una piscina, sapeva che i nuotatori e anche le 

nuotatrici sono capaci di entrare in acqua con ogni sorta di 

accessori, maschere, occhialetti, respiratori, pinne, palmari, 

cuscinetti di gomma intorno alle caviglie, di tutto insomma.                 

Si mise il costume intero a casa, per non tradirsi  nello spogliatoio 

delle donne, si mise la parrucca, piazzò un paio di tette finte di 

gomma al punto giusto e si guardò allo specchio. Era PERFETTA . 

Dopo venti minuti fece il suo ingresso in piscina.                               

Si sentiva a tutto volume la musica pop che si usa come colonna 

sonora  per le lezioni di Aquagym, aveva già la maschera su occhi 

e naso e cominciò a guardarsi bene intorno. In una parte della 

grande vasca c’erano almeno dieci signore che si muovevano 

ritmicamente in acqua. Tra queste individuò subito Serena, che 

era la più vicina a bordo della vasca, dove, fuori dall’acqua, un 

muscoloso istruttore, IL LANCIATORE DI SMS, dava i comandi alle 

sue allieve e riproduceva col suo corpo atletico la posizione che 

loro avrebbero dovuto assumere in piscina.   Scese in acqua 
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anche lui, si fecero perfino un cenno di saluto con l’istruttore, che 

alzò il braccio per due secondi, e poi si mise d’impegno per 

assumere, a tempo di musica, tutte le posizioni comandate. Nel 

frattempo, e qui la maschera subacquea gli era d’aiuto perché 

impediva alla vista altrui i movimenti dei suoi occhi, lanciava 

sguardi attenti un po’ a Serena e un po’ al maestro, per vedere 

come si comportavano. E li vide per ben due volte scambiarsi un 

rapido bacio nell’aria con un sottile poco decifrabile movimento 

delle labbra. Aveva visto abbastanza. Non uscì dall’acqua se non 

per ultimo, quando tutte le signore se n’erano andate, e fece in 

tempo a  vedere Serena arrampicarsi su per la scaletta che porta 

al bordo piscina, aiutata dal maestro di Aquagym,che , 

sfrontatamente, le poggiò anche il palmo della mano su un gluteo 

e lo pizzicò, forse per accertarsi che fosse sempre sodo. Ma lo 

era, lo era, perché Serena era ancora giovane e quello era il  

pezzo migliore del suo corpo, lo aveva lui stesso tante volte 

constatato. 

“Bene” pensò Massimo nel risalire in macchina e dirigersi verso 

casa “ e ora che mi conviene fare?”.                                                                 

I CASI ERANO DUE. O fare finta di nulla, lasciare che la storia col 

bellimbusto andasse avanti. Di sicuro, col terreno di caccia a sua 

disposizione, lui avrebbe presto cambiato preda. Si trattava di 

pazientare. Quanto? Pochi mesi, di sicuro. L’alternativa era 

scoprire le carte al ritorno a casa di Serena. Lei di fronte al 

messaggino telefonico non avrebbe potuto negare. Ma quale 

sarebbe stato il vantaggio? Massimo non ne vedeva. Anzi, ci 

sarebbe stato da patire. Una violenta scenata. Oppure un offeso e 
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ostinato silenzio per giorni. E comunque, anche se lei avesse 

lasciato il maestro, prima o poi avrebbe trovato un altro amante. 

In compenso, lasciandola fare,avrebbe in un certo modo 

acquistato un bonus per trovarsi anche lui una fidanzata.                  

E poi chi vivrà vedrà. Col tempo sarebbero maturate le giuste 

decisioni. 

E così fece. Anzi,per evitare che lei si accorgesse che lui sapeva, 

cancellò anche il messaggino dal cellulare. “Servizio completo” 

pensò. Quando lei tornò non le fece nessuna domanda. Ma 

Serena trovò la parrucca poggiata sulla sedia del tinello e allora 

chiese: “Amore, come mai questa parrucca?” e lui prontamente 

“Me l’ha chiesta un amico per fare uno scherzo, ti ricordi? No, 

non ti puoi ricordare…non eravamo ancora sposati…l’ ho usata 

per uno spettacolino all’Università”.     E lei non chiese altro. La 

cena fu anzi meglio del solito perché Serena era anche passata a 

comprare del peperoncino calabrese.                                                  

“Forse un afrodisiaco per questa notte…” pensò Massimo 

“Magari il pizzicotto del maestro le ha fatto venire voglia… e non 

ha fatto a tempo a consumare” 

E poi si disse:”NON TUTTO IL MALE VIEN PER NUOCERE”  
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63            “ORA  PRO  NOBIS” 

“Ma chi era il morto?” 

                              “MISERERE  VOBIS” 

“Boh…uno che passava ner quartiere nostro” 

                             “ORA  PRO  NOBIS” 

“Ma uno come? Vecchio..giovane..?” 

                             “MISERERE  VOBIS” 

“Boh, sui cinquanta, più o meno…” 

                             “ORA  PRO  NOBIS” 

“Mazzalo… giovane allora!” 

                       “DOMINE  NON SUM DIGNUS” 

“Beh, insomma, mica tanto” 

                             “ORA  PRO  NOBIS” 

“Dicevo giovane… pe’mmorì” 

                        “MATER  MISERICORDIAE” 

“Ah ‘mbè sì, quello si’, ma te ce lo sai c’aveva fatto?” 

                           “MISERERE  NOBIS” 

“Mi sa ‘no sgaro a quelli che spacciano a Tor Bella” 

                   “DOMINE  NON  SUM  DIGNUS” 
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“Capirai, s’è messo contro gente che non perdona” 

                         “HABEMUS  PAPAM” 

“Sì, però pure lui lo doveva da capì!...Uffaaa, questooo!”” 

                  ”PATER  NOSTER  QUI ES IN COELIS” 

“E come faceva poraccio…quelli si travestono… te fregano” 

                          “PATER  NOSTER” 

“Si vabbè… ma nun te poi  move contro quelli che comannano” 

                           “DEO   GRATIAS” 

“Più cche altro nun te poi mette a fissà er prezzo che hai deciso” 

                   “AVE  MARIA  GRATIA  PLENA” 

“Poi peffà’finta che era der quartiere dava der tu a tutti” 

                    “DOMINE NON SUM DIGNUS” 

“A quanto ‘a metteva la robba? Oh, sto strazio mica smette… ” 

                            “MISERERE  VOBIS” 

“Boh…me pare a cinquanta. No, nun smette….embè, fregatene!” 

                             “ORA  PRO  NOBIS” 

“A cinquanta ‘a coca? Ma si’dda noi sta a trenta! ” 

                          “DEUS  EX  MACHINA” 

“Perciò tte dico! Se l’è cercata!... eppoi stava impanicato” 

               “AGNUS  DEI  QUI  TOLLIS  PECCATA  MUNDI” 
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“Te credo…pevvia che ce stavano ‘e guardie” 

                           “ORA  PRO  NOBIS” 

“”Anfatti! Doveva sceglie, o le guardie o gli zingari” 

                           “PACEM  IN  TERRIS” 

“Mejo morto comunque che sta’ in gabbia co ‘sto matto…” 

                     “DOMINE  NON  SUM  DIGNUS” 

“Aoh, sai che ‘tte dico? Questo m’ha rotto li cojoni col latino!” 

                        “AVE  MARIA  GRATIA  PLENA” 

“Eh, ce lo so, lo dovevano manna’ar manicomio criminale, no qui” 

                          “ DOMINUS  VOBISCUM” 

“Er fatto è che è pure amico der cappellano…” 

                                  “AGNUS  DEI” 

“Sì vabbè, ma nun ce po’ rompe li cojoni pe’tutta l‘ora d’aria” 

                 “NUNTIO  VOBIS  GAUDIUM  MAGNUM” 

 “Tranquillo, tanto mò se rientra, fino a domani nun se sente più” 

                                “ITE  MISSA  EST” 

“Se n’annamo, ma si domani ricominci te strangolo co ste mani”  

              “ENNAMO, ITE, ITE…CHE PE’ OGGI E’ FINITA” 
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64 Che ne direste se vi raccontassi chi mi fa compagnia mentre 

sto viaggiando verso la fine di questo libro? 

Sono delle CAPRE signori, capre della Tuscia, che è quel piccolo 

pezzo d’Italia che circonda Viterbo. Dove le colline sono basse, la 

terra d’estate riarsa, orizzontali le strade vicino al mare, dove 

hanno vissuto gli Etruschi e abbondano le necropoli. Come quella 

di Tarquinia, a un’ora da qui. 

Le capre della Tuscia vengono a trovarmi ogni giorno,anzi sarebbe 

meglio dire ogni sera, restano davanti alla mia finestra 

completamente sole e incustodite dal tramonto al mattino 

avanzato e poi se ne vanno, presumo dove c’è la loro casa o 

recinto o stalla che dir si voglia.  

Da quando le ho conosciute non trovo giustificazioni al detto SEI 

IGNORANTE COME UNA CAPRA. D’accordo, le capre della Tuscia 

non leggono e non scrivono (come del resto i cani, i gatti e i 

cavalli), ma si destreggiano con molta abilità sulla montagnola di 

tufo che ho davanti alla mia finestra e sono capaci, a metà 

mattina, di tornare alle loro abitazioni.  E poi sono calme, spesso 

immobili, il che non guasta in questo mondo fatto di città dove 

tutti si muovono e si agitano come tanti topi nella gabbia di 

Skinner. Che serve a fare esperimenti sullo stress e 

sull’aggressività dei topi, perché ci sono molti ostacoli da 

superare che li rendono nervosi, se non cattivi, fino a mutilarsi e 

divorarsi l’un l’altro,tipo gli albanesi col povero Lucio. E si 

ammalano pure, i poveri ratti, di malattie psicosomatiche, come 

ad esempio la rettocolite ucerosa. 
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A proposito degli abanesi e Lucio, sarebbe inconcepibile un 

pestaggio fra capre, almeno tra QUESTE DOCILI CAPRE. Al 

massimo potremmo vedere (ma non qui!) due caproni dalle corna 

attorcigliate che si sbattono l’uno contro l’altro per conquistare i 

favori di una graziosa capretta.                                                                                  

No, le capre della Tuscia sono delle SIGNORE al confronto, 

passeggiano sull’orlo del burrone, pur sempre un precipizio di 

venti metri, potenzialmente letale, con grazia e sicurezza. Non 

cadono mai. Sono capaci di addormentarsi a un centimetro 

dall’abisso e di svegliarsi dopo otto ore nella stessa identica 

posizione. 

Qualcuna ha uno o due caprettini a cui badare. Loro sì che sono 

vivaci e, sarà un caso o sarà perché le mamme ci stanno attente, 

non li ho mai visti affacciarsi nel vuoto col rischio di precipitare.  

Vorrei saper parlare in caprino, o forse si dice caprese…(ma 

quello è un piatto che si mangia) per fare una domanda a queste 

capre che vedo tutte le mattine e tutte le sere a bighellonare sul 

montarozzo di tufo e sull’erba rinsecchita. Vorrei dir loro quel che 

chiese Orazio a un tipo inopportuno che lo aveva fermato per 

strada e lo assillava con le sue chiacchiere. “EST TIBI MATER?”  

Cioè “Hai una madre?” gli chiese il poeta. Ovvero, in altre parole 

“Ma non ce l’hai una casa in cui tornare in modo che te ne vai e 

smetti di importunarmi?” 

“Care signore capre, non ce l’avete un ovile, una stalla, un recinto 

dove ritornare, magari con un pastore e un cane che si occupino 

di voi?”. Ma non ho modo di chiederlo. E nemmeno lo farei tutto 

sommato perché loro non mi disturbano affatto.                              
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Anzi, io mi affaccio alla finestra, fischio come faccio con il mio 

cane Ciro, e qualcuna di loro si volta a guardarmi, chissà 

pensando cosa. 

Le ho comunque avvertite di non andare mai a Cannalonga, un 

paesino del Cilento, vicino a Vallo della Lucania dove ogni mese 

lavoro. Perché ogni anno là si svolge LA FESTA DELLA CAPRA.     

Che non vuol dire che le capre sfilano sul corso del paese 

festeggiate dagli  abitanti, no. L’esatto contrario, vengono messe 

a bollire in pentola per ore e poi date da mangiare ai paesani e ai 

turisti in grandi capannoni trasformati in rustici ristoranti con 

delle panche come sedie, in mezzo a bancarelle e bandiere, con 

tanto di piazza, banda e palazzi nobiliari.  

Una scenografia simile a quella di Pratola Peligna per la festa di 

John Fante, ma che un VEGETARIANO punirebbe spaccando tutto 

come fece Gesù nel Tempio e un VEGANO raderebbe al suolo con 

raffiche di mitra. 

Eppure vi devo confessare,senza farmi sentire dalle signore capre 

là fuori, che a me la carne di capra piace, sia bollita e liscia sia col 

sughetto di pomodoro fatto a spezzatino. Vabbè, semel in anno 
licet insavire…lasciamo che a Cannalonga si godano la loro festa e 

non diciamo nulla, per non impressionarle, alle capre della Tuscia. 
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